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Orlando Mejía Rivera

Humores

Contra la intoxicación de sobreinformación existe un antídoto eficaz: 
un solo “apunte” de Canetti, rumiado con lentitud, degustado en total 

soledad, y guardado en el estuche del silencio.
*

Besar con tranquilidad, copular con parsimonia, los signos del otoño 
de la vida que caen como hojas secas sobre nuestros cuerpos desnudos 

y cansados.
*

Los corruptos compran el silencio de su propio Superyó.
*

La eyaculación precoz es, incluso, otra expresión del arte minimalista 
posmoderno.

*
Si Duchamp hubiese intuido a la legión de sus epígonos farsantes, 

jamás habría llevado el orinal al museo. Lo hubiera usado en su casa 
de París, hasta que el moho y el óxido aniquilaran sus pretensiones de 

ready-made.
*

La obra publicada de Octavio Paz, apretujada en catorce volúmenes, 
es breve comparada con la enciclopedia de silencios que dejó Rulfo 

para el divertimento de los futuros hermeneutas de lo inefable.

aforismos
El color de los humores, donde no hay reflujo de ellos, es como el de las flores. 

Hay que conducirlos por la parte apropiada hacia la que se inclinan, salvo 
aquellos cuya cocción se inclina hacia afuera.

                                     Sobre los humores. Colección hipocrática



*
El mito de Sísifo, que recrea Camus en El hombre rebelde, es su manera de 
mostrarnos que la piedra resbaladiza y descomunal tiene el mismo peso 

de La crítica de la razón pura de Kant.
*

Los búhos, al igual que los pensadores, ya no habitan los bosques de la 
vida.

*
La prepotencia de la juventud se cura con el reumatismo de la vejez.

*
Escuché a un filósofo preguntar si ya existía el viagra para las ideas antiguas.

*
Los silencios humanos son las plegarias al dios desconocido.

*
La tristeza humana no fue un invento de Plotino.

*
Sabía de memoria el Kamasutra, pero sus vértebras sólo se doblaban en la 

posición del misionero.
*

El Zohar también huele a fragancia de rosas.
*

El ojo de Dios se espía a sí mismo.
*

Los hipopótamos de Picasso se ahogaron en los espejos de Dalí.
*

Amaba leer para olvidar. Era un pedagogo de la vida.
*

La narrativa del siglo xx no fue original ni en su escatología erótica. La 
crudeza de Henry Miller, de Charles Bukowski y de William Burroughs 
proviene de los epigramas de Marco Valerio Marcial. El “coño parlante” 
de Trópico de Cáncer, las féminas de La máquina de follar, los sodomitas del 
Almuerzo desnudo, todos ellos ya estaban descritos en los trazos breves y 

eternos del ironista del siglo i y vecino de Calatayud.
*

La gran lección ética para todos los ironistas la expresó también Marcial: 
Hunc seruare modum nostri nouere libelli: parcere personis, dicere de uitiis (mis 
obritas han aprendido a seguir esta norma: respetar a las personas, ha-
blar de los vicios). De allí su costumbre de usar nombres ficticios en sus 

epigramas más hirientes e íntimos.
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*
El mundo se ha transformado en un campo de concentración con la 

coreografía de Disneylandia.
*

¿Somos los sobrevivientes de los verdugos o el resultado de sus nuevas 
armas de muerte?

*
Los bombardearon en sus casas. Mataron a sus niños, a sus mujeres, a sus 
padres, a sus abuelos. Torturaron a sus soldados. Destruyeron sus libros 
sagrados, sus mezquitas, sus piedras y muros. Se burlaron de su Dios, de 

sus costumbres, de sus sueños. No obstante, se encogen de hombros y con 
el rostro orgulloso se atreven a gritarles a sus víctimas: ¡Nosotros somos los 

civilizados y trataremos de ayudarlos a ustedes a salir de la barbarie!
*

 En esta época del videoclip los pensadores oficiales hacen parte de la 
farándula.

*
Clasificamos lo que no comprendemos.

*
Todos somos Penélope: haciendo y deshaciendo la tela de 

nuestra vida.
*

La fascinación por el mito de Drácula. Occidente fue mordido en el 
cuello y vive de la sangre de otros pueblos, llamando a su vampirismo 

con el eufemismo de convicciones democráticas.
*

Estamos muertos, pero nadie nos ha enterrado.
*

Los filósofos contestan con autoridad lo que los poetas ni siquiera se 
atreven a preguntar.

*
El siglo xx fue una pesadilla kafkiana. El siglo xxi es una terrible noche 

de insomnio de Franz Kafka.
*

El laberinto es la propia mente. En cada uno habita el Minotauro y su 
verdugo Teseo.

*
Dice Wittgenstein que hacer filosofía es igual a la mosca que está atra-
pada dentro de un frasco. Entonces, ¿qué o quién será el insecticida?
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*
Es muy fácil creer. Pero no es digno.

*
Los seres humanos somos, como ya lo vio Spengler en El hombre y la técnica, 

unas aves de rapiña. Pero yo iría, incluso, más allá: somos monstruos sedien-
tos de crueldad. No hemos aprendido de la experiencia histórica y colectiva, 
es muy difícil seguir creyendo en la especie a la cual pertenecemos. Sin em-
bargo… también somos lo otro: la luminosidad gratuita, la “irracionalidad 

del bien”, como lo ha expresado, de manera bella y profunda, Kertész en su 
libro Kaddish por el hijo no nacido.  

*
Para Nabokov su Lolita fue, en realidad, la mariposa imposible que nunca 
encontró en sus largas caminatas por los bosques y las llanuras del planeta.

*
Las nuevas generaciones guardan sus secretos íntimos en Facebook. Para 

ellos, la noción de “vida privada” es tan abstrusa como la idea de “lealtad”.
*

La única saudade auténtica es la infancia olvidada. La infancia recordada es 
un dispositivo literario.

*
La vejez es la última hoja de un árbol en otoño, pero desde ahora amo la 

niebla y el silencio.
*

El siglo xxi no parece el descendiente legítimo del siglo xviii ilustrado, sino 
un hijo bastardo del siglo xi que solo ahora sale del sótano olvidado de un 
castillo medieval y con sus fantasmas posee a las formas tecnológicas ac-

tuales. De ahí el éxito mediático de los Harry Potter, de los dragones y las 
espadas de los videojuegos, de la magia del rey Arturo y los vampiros cine-
matográficos, de las pitonisas y brujos, de los astrólogos, de los poderosos 

que semejan a los duques y barones de la época feudal, de las masas de 
ciudadanos pobres y migrantes que recorren Europa como antaño lo hacían 

los vagabundos huyendo de la miseria y de la peste negra.
*

Tal vez es cierto que los eruditos sean las termitas de las ideas ajenas, pero 
hasta el más humilde insecto aspira a la sabiduría.

*
Soñar la nada es un imposible humano.
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*
La única cultura auténtica que nos queda es la “cultura de la muerte”. De allí 
ese paradójico y envilecido gesto de los humanistas de celebrar la eutanasia 

como un gran acto de dignidad humana.
*

Refiere Sergio Pitol, en su libro Una autobiografía soterrada, que “la forma que 
llega a crear un escritor es resultado de toda su vida: la infancia, toda clase 
de experiencias, los libros preferidos, la constante intuición”. Eso es cier-

to, pero intuyo que falta algo más definitivo: la “forma que llega a crear un 
escritor” es también un enigmático a priori de la manera y la edad en que 

morirá.
*

Entre los estertores del imperio norteamericano, cuando los irracionales 
“cruzados” del Tea party republicano y la anticultura kitsch del canal MTV son 

los nuevos ídolos de la neobarbarie tecnogótica del siglo xxi, brilla la voz 
solitaria del único y último intelectual gringo que ejerce la autocrítica sin 

eufemismos. Gore Vidal, octogenario y desde una silla de ruedas, ha dicho 
de su país lo siguiente: “somos un pueblo ignorante, incapaz de aprender 
idiomas, que no lee libros y que está lleno de mierda. Nada de lo que deci-

mos tiene sentido”.
*

Un pensador de “derechas” es una contradicción epistemológica, y un hu-
morista de “izquierda” es una imposibilidad antropológica.

*
Existen hermafroditas ideológicos que no aceptan cirugías 

reconstructivas.
*

Matusalén nunca se sintió viejo… La cantante Cher tampoco.
*

Se simula un orgasmo, pero no un posorgasmo.
*

Explotan los volcanes de la melancolía y ni siquiera eres Plinio el viejo.
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