El Libro del

desasosiego o
el memorial de
_los limbos

=

Eduardo Lourenco

Traduccion de Carlos Vasquez

| Estatua de Fernando Pessoa, en el café A Brazileira, Lisboa



n la época remota de las grandes

ensonaciones teoldgicas, alguien,

intimo de la sombra, inventd este

espacio entre vida y muerte o, mas
bien, entre el deseo de ser y la indiferencia de
ser, que se llama “los limbos”. Este extrafo es-
pacio, apenas entrevisto por Dios y desdenado
por Dante, se reservé prioritariamente a los
nifios que morian sin haber recibido el bautis-
mo, el agua de la redencién. Fernando Pessoa
nifio recibié esta agua destinada a conferirle
la vida verdadera pero todo sucedi6é como si
alguien, en ese momento magico, se hubiera
equivocado de signo. Ni vivo ni muerto, Pessoa
transcribi6é a toda su vida, con una aplicacién
de escolar aplicado, a fuerza de tanto mirar el
rostro de las cosas, el murmullo y la extrafa
claridad de ese lugar indescriptible. Esta pala-
bra de los limbos es la que se halla hoy inscrita
en ese Libro del desasosiego.

A decir verdad, todo lo que podemos escribir
con respecto a los textos, a la vez heterdclitos y
coherentes, que hoy componen esta especie de
no-libro, concebido por su propio escribiente
como un amasijo de migajas sin interés, es del
orden de lo superfluo. La verdadera originali-
dad del Libro del desasosiego no es la de conta-
bilizar, a la luz de un cotidiano factico o irreal,
la vida ideal de su narrador color de muralla,
sombra llevada —una mas— por el banal em-
pleado de comercio de los primeros decenios
de nuestro siglo que fue Fernando Pessoa. Su
verdadera e indiscutible originalidad reside en
el hecho de que €l vive, casi exclusivamente, de

S6lo en el agua de los rios y los lagos podia
contemplar su rostro. Pero, incluso ahi, el ges-
to que debia hacer era simbdlico. Debia encor-

varse para cometer la ignominia de verse.
Libro del desasosiego

De un modo general, podemos distinguir en
Europa tres formas de tristeza: la rusa, la por-
tuguesa y la hiingara.

Cioran

la atencién que concede a la actividad escritural
misma, la que constituye, en sentido propio y
figurado, el modo de vida y el modo del ser
del narrador ficticio Bernardo Soares y de su
creador, Fernando Pessoa. Todo lo que ese
“pseudodiario” contiene —relato de la contem-
placién casi onirica de algin rincén banal de
la Lisboa pueblerina que el narrador transita
cada dia, escenas de interés voluntariamente
nulo vividas en comun con otros personajes a
mitad de camino entre los héroes de Gogoly los
de Chéjov que se cruzan en los mismos lugares
neutros— no tiene interés sino en funcién del
sueno despierto, en los lindes de la locura, que
la escritura debe hacer, si no coherente —deseo
irrisorio—, al menos existente. El narrador
sufre, hasta un grado raramente alcanzado, del
sentimiento e incluso de la certidumbre, de su
inexistencia. Es una certeza que no se detiene
en el umbral de la escritura, segin la clasica
ficcién que consiste en atravesar los obstaculos
sonandolos, sino que afecta en su raiz el acto
mismo de escribir.

Desde la ascesis mallarmeana, desde M.
Teste, del cual Bernardo Soares es el joven
contemporaneo, sobre todo después de las
variaciones sutiles de Maurice Blanchot o de
Roger Laporte acerca de la escritura como pura
virtualidad, la lectura de las paginas del Libro
del desasosiego parece apuntar a algo eviden-
te. No obstante, lo que las distingue de esos
otros textos en que la actividad narcisista por
excelencia de los hombres revisita con pavor
o complacencia laberintos con bifurcaciones
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infinitas, es algo menos ampuloso, algo antes
del mundo en que la literatura asume su figura,
algo incluso anterior a la voz y que es justa-
mente el deseo, por no decir la pretensién, de
tener una voz.

Todo es humilde en esos textos, por demds ver-
tiginosos. A decir verdad, esas nobles referencias
pertenecen demasiado al mundo de la teoria para
que podamos, sin otra forma de proceso, darles
como eco o compaiia este “libro de pobre”, este
evangelio sin mensaje, esta especie de estertor
ontolégico de una voz que intenta decirse, de una
existencia que intenta existir. En efecto, sabemos
que detrds de ese grito sofocado, de ese rodeo
interminable de una impotencia para ser, la de
la existencia gris que encarna Bernardo Soares,
se abre la mirada frfa, de una neutralidad y una
lucidez casi perversas, que son el patrimonio de
Fernando Pessoa. Pero aqui el jugador de ajedrez
indiferente que evocé bajo la mascara de Ricar-
do Reis, no juega ya sino su fracaso absoluto, su
realidad humana sin vinculos ni lazos verdaderos
con los otros, pura vida sofiada, mantenida volun-
tariamente a distancia por esta suerte de sonrisa
al interior del desespero que hace que ciertas
paginas del Libro del desasosiego sean a un mismo
tiempo insostenibles y extrafiamente liberadoras.
En ese aspecto, Bernardo Soares hace pensar en
la galeria de los “bufones de la nada” que halla
en Beckett su representacion perfecta. Como en
el autor de Los bellos dias, el no-héroe Bernardo
Soares pertenece a la posteridad de los héroes ro-
manticos del sentimiento de la nulidad de la vida.
No busca ya ningtin contacto verdadero. No busca
incluso justificarse, o si asi parece es porque simula
hacerlo. El vinculo humano esté roto. La idea de
un fin ha desaparecido de la aventura terminada
o nunca comenzada en realidad del ser llamado
humano. El ajuste de cuentas con la Historia, en
el sentido moderno del término, con un origen y
un fin, es una evidencia nunca proclamada pero
presente en cada linea del texto, fragmento por
fragmento jubilosamente suicida, que, para ter-
minar, si es que hay un fin, llevara el nombre de
Bernardo Soares.

Tal como ahora se presenta, el conjunto de
textos acumulados durante toda su vida sin
un plan, destinado a convertirse en ese libro
de entradas multiples que terminara siendo
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para nosotros, es el equivalente textual de la
eterna valija, imposible de ordenar, de un cé-
lebre poema de Alvaro de Campos. Constituye
a la vez el doble, apenas metaférico, de ese
aplazamiento indefinido de si inscrito en toda
su obra y disfrazado sin demasiada conviccién
por la invencién de esas vidas imaginarias, tan
poco perentorias, que €l, y a partir de él todos
nosotros, llamamos los heterénimos. Con la
diferencia de que en ese texto en prosa —lo que
quiere decir, para Pessoa, menos alejado de su
palabra profunda que cualquier poesia— esas
ficciones destinadas a restituirle el sentimien-
to de un real que €l no poseia se hallan aqui
en estado latente, o vertidas en desorden, sin
ningin cuidado de puesta en escena literaria.
De ahi su valor incalculable en tanto lugar de
un juego sin publico virtual, lugar de soledad
pura y de vértigo en que el oficio péstumo de
la escritura para nada debe dar, a quien agoniza
dejandose escribir, la ilusién de despertar, en
ciertos momentos de alegria inexplicable, de la
pesadilla de existir. Momentos como un texto
del padre Antonio Vieira, un adjetivo bien co-
locado, una frase en que la ausencia del sentido
del universo y, sobre todo, de su propia vida,
parece sustraerlo a la nada con mas evidencia
que cualquier triunfo o éxito en el mundo
llamado “real”. Los comentarios —seria pre-
ferible decir “las ensofnaciones”, en recuerdo
de sus referencias consagradas a Rousseau o
Amiel— que su escasa vida le sugiere pueden
estar impregnados de una tristeza increible,
como él mismo escribe. Todo eso no es nada
después del milagro, renovado sin cesar, de
poder tener, en el circulo irreal de la palabra
justa, el espectaculo cambiante de las nubes,
la luz que juega con los techos de Lisboa o los
gestos siempre idénticos y maravillosamente
inttiles del pequeno mundo que frecuenta,
sin sospechar qué especie de enigma vivo se
esconde bajo la mirada benévola del pequeno
empleado de comercio de la calle de los Do-
uradores. El Libro del desasosiego es el libro de la
no-vida de Bernardo Soares, que es como decir
de la vida “verdadera” de Fernando Pessoa. De
lo que podria ser si fuera tal y como se suena en
esos momentos de extravio. Suefios en sordina
y no en voz alta, estridente, como los de su her-



mano teatral antes de que el teatro se hunda,
Alvaro de Campos. Su tnica apuesta, su sola
actividad, es el ensuefio. Incluso los ejercicios
de la mirada, esa acuidad con la que capta las
insoélitas muecas de la realidad cotidiana, son
también suefos, hasta ese punto esas escenas
se aislan por si solas, sin espacio alrededor,
como cuadros de Magritte. De todo eso, Ber-
nardo Soares-Fernando Pessoa es, como de
costumbre, hiperconsciente. Experimentamos
una suerte de vergiienza al recordar lo que el
Libro del desasosiego dice con una nitidez ini-
gualable en nuestras letras:

Lo que hay en mi de primordial es el habito y
la capacidad de sonar. Las circunstancias de mi
vida, solo desde la infancia y calmo, y tal vez
moldeado a su imagen siniestra por fuerzas
mas remotas a través de oscuras herencias, han
hecho de mi espiritu una corriente incesante de
ensofiacién... Toda la realidad me perturba. La
palabra de otros me sume en una enorme an-
gustia. La realidad de otras almas me sorprende
sin cesar. La vasta red de inconsciencia que es
toda accién que percibo, me parece una ilusién
absurda, sin coherencia plausible, nada.

En su caso, no se trata tan s6lo de la uni-
versal aptitud para el suefio, sino de una
verdadera especializacién, reverso de su in-
capacidad original para adherir a la vida y
cuya fuente envenenada nos la entrega con
idéntica lucidez el Libro del desasosiego. “No soy
s6lo un sonador, lo soy exclusivamente”. Eso ya
lo sabfamos en tanto lectores de la poesia de
Pessoa, y en particular de la del mismo Pessoa,
glosa perpetua de este espacio crepuscular en-
tre conciencia del mundo y suefio del mundo,
que es también el de un simbolismo consciente
de si. Pero aqui, en estos fragmentos, Pessoa-
Bernardo Soares entrelaza todos los suefios, en
apariencia diversos, de sus criaturas, en una
suerte de apoteosis de la vida como suefo,
como anico refugio contra la esencia de la vida,
es decir, para €l, la Muerte. Schopenhauer y
Wagner estdn presentes en esas paginas en las
que se cruzan, sin enfrentarlas, la inspiracién
ultrasimbolista del ultimo y la inspiraciéon
analitica de Poe, su maestro en “enigmas claros
como fotografias”. En realidad, todo el Libro
del desasosiego es una escritura de la Muerte y

no tenemos incluso necesidad de paginas con-
sagradas a Luis de Baviera o a Nuestra Sefiora
del Silencio para saberlo. Mds que escritura de
la Muerte, ese libro, el mas negro de toda la
literatura portuguesa, es también muerte de la
Escritura, visién ldcida de un acto en que nos
jugamos nuestra muerte en el vacio, intentando
coger en la trampa de las palabras un silencio
intacto.

Pessoa en 1928, tomando una copa de vino tinto en Lisboa
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Fernando Pessoa, poeta de los laberintos del
conocimiento y de la creacién poética, y, en ese
sentido, uno de los mas grandes criticos de los
mitos de la modernidad, nos habia habituado
ya a esta suerte de teologia negativa de la crea-
cién, en el corazén mismo de su poesia. Esta
“teologia poética en imagenes” se halla expues-
ta e incluida en paginas que son quizas las mas
sorprendentes del Libro del desasosiego. Es hacia
el acto de escribir hacia donde converge esa
luz indecisa del espacio crepuscular que hemos
descrito con la metéfora de los limbos. Es en el
mundo de la cosa escrita o por escribir donde
toma su sentido y su verdadera dimension el
drama gris de la simple vida, concebida por
Bernardo Soares como desprovista de cualquier
sentido, no sélo aceptable sino concebible. En
su esencia, la vida es en realidad muerte, no
en un sentido figurado sino literal.

Somos muerte. Aquello que suponemos vida es
la cumbre de la vida real, la muerte de lo que
somos verdaderamente. Los muertos nacen, no
mueren. Para nosotros los mundos estan inver-
tidos. Cuando pensamos que vivimos estamos
muertos, vamos a vivir cuando estamos mori-
bundos. Dormimos, y esta vida es un suefio, no
en sentido metaférico o poético, sino en sentido
verdadero... Todo aquello que en nuestras acti-
vidades consideramos superior, todo eso tiene
que ver con la muerte... <Qué es el arte sino la
negacién de la vida?

Esa mezcla de estética schopenhaueriana
y ocultismo no debe desalentarnos. Las para-
dojas —inclusoy, sobre todo, las de Fernando
Pessoa— hay que tomarlas al pie de la letra.
El arte, ¢negacién de la vida, de la “vida-
muerte”, que es la esencia de la vida segin
Bernardo Soares? De repente, el arte recupera
su dimensién positiva, no la de una réplica
mas o menos exitosa de esta “vida-muerte”,
sino verdadera vida, la Ginica vida verdadera,
incluso en la perspectiva sombria de Bernardo
Soares. “Toda la literatura consiste en hacer
real la vida”. Nada mas clasico en apariencia.
Pero bajo la claridad de la superficie yace la
oscuridad, la opacidad del propésito, pues esta
tarea, que consiste en “hacer real la vida”, to-
mada en serio, es la trampa absoluta, la vision
de la escritura como agonia de la escritura.
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Todala vida del alma humana es un movimiento
en la penumbra. Vivimos en un claro-oscuro de
conciencia, nunca de acuerdo con lo que somos
o suponemos ser... Estas paginas que escribo,
con una lucidez que no dura sino para ellas,
las releo al instante y me interrogo. <Qué cosa
es ésta, a quién le sirve? ¢Quién soy? ¢Cudando
siento? ¢Quién muere cuando soy?... Soy como
alguien que busca al azar, no sabiendo dénde
se esconde el objeto cuyo nombre no ha dicho
nadie. Jugamos al escondite con nadie.

No obstante, como en el verso de Valéry,
“hay que vivir”, Bernardo Soares escribe sobre
esa pizarra inexistente, puebla esa penumbra
con textos luminosos en que la “noche oscu-
ra” de nuestra impenetrable relacién con el
mundo, con los otros y con nosotros mismos,
se torna de golpe mas habitable, en que la voz
que busca y se busca sin conocer la muerte se
transforma, bajo nuestros ojos, en el Libro del
desasostego.

Libro de la Tristeza y la Melancolia —es asi
como ¢l mismo se describe—, libro del desen-
canto del mundo y memorial de las felicidades
mas oscuras, de la mediocridad vivida como
la forma suprema de la irrisién y la sabiduria,
diario de a bordo del mas inmoévil de los poe-
tas, es también, paradéjicamente, un libro de
jabilo. La condena a muerte de la escritura,
como remanso de la reconciliacién de nuestra
vida y nuestros suefnos, se acompaifa, a pesar
de todo, de una transfiguracién irénica en que
la ilusién asociada al acto de escribir se hace
olvidar, y finalmente, perdonar. Vuelto en al-
guna forma sobre si, en tanto libro imposible,
inacabado e inacabable, el Libro del desasosiego
es el de la conversacién infinita. Cada lector
ha de descubrirlo por si mismo. En cuanto a
mi, me dejo guiar por la mano de Bernardo
Soares para interrumpir (provisionalmente)
esta conversacion, decidido, igual que €1, “a no
escribir més, a no pensar mas, para dejar que
la fiebre de decir me adormezca y poder, con
los ojos cerrados, acariciar, como a un gato,
todo aquello que habria podido decir”.

Carlos Visquez (Colombia)
Profesor del Instituto de Filosofia de la Universidad
de Antioquia.



