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los limbos

Estatua de Fernando Pessoa, en el café A Brazileira, Lisboa
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En la época remota de las grandes 
ensoñaciones teológicas, alguien, 
íntimo de la sombra, inventó este 
espacio entre vida y muerte o, más 

bien, entre el deseo de ser y la indiferencia de 
ser, que se llama “los limbos”. Este extraño es-
pacio, apenas entrevisto por Dios y desdeñado 
por Dante, se reservó prioritariamente a los 
niños que morían sin haber recibido el bautis-
mo, el agua de la redención. Fernando Pessoa 
niño recibió esta agua destinada a conferirle 
la vida verdadera pero todo sucedió como si 
alguien, en ese momento mágico, se hubiera 
equivocado de signo. Ni vivo ni muerto, Pessoa 
transcribió a toda su vida, con una aplicación 
de escolar aplicado, a fuerza de tanto mirar el 
rostro de las cosas, el murmullo y la extraña 
claridad de ese lugar indescriptible. Esta pala-
bra de los limbos es la que se halla hoy inscrita 
en ese Libro del desasosiego.

A decir verdad, todo lo que podemos escribir 
con respecto a los textos, a la vez heteróclitos y 
coherentes, que hoy componen esta especie de 
no-libro, concebido por su propio escribiente 
como un amasijo de migajas sin interés, es del 
orden de lo superfluo. La verdadera originali-
dad del Libro del desasosiego no es la de conta-
bilizar, a la luz de un cotidiano fáctico o irreal, 
la vida ideal de su narrador color de muralla, 
sombra llevada —una más— por el banal em-
pleado de comercio de los primeros decenios 
de nuestro siglo que fue Fernando Pessoa. Su 
verdadera e indiscutible originalidad reside en 
el hecho de que él vive, casi exclusivamente, de 

Sólo en el agua de los ríos y los lagos podía 
contemplar su rostro. Pero, incluso ahí, el ges-
to que debía hacer era simbólico. Debía encor-

varse para cometer la ignominia de verse.
Libro del desasosiego

De un modo general, podemos distinguir en 
Europa tres formas de tristeza: la rusa, la por-

tuguesa y la húngara.
Cioran

la atención que concede a la actividad escritural 
misma, la que constituye, en sentido propio y 
figurado, el modo de vida y el modo del ser 
del narrador ficticio Bernardo Soares y de su 
creador, Fernando Pessoa. Todo lo que ese 
“pseudodiario” contiene —relato de la contem-
plación casi onírica de algún rincón banal de 
la Lisboa pueblerina que el narrador transita 
cada día, escenas de interés voluntariamente 
nulo vividas en común con otros personajes a 
mitad de camino entre los héroes de Gogol y los 
de Chéjov que se cruzan en los mismos lugares 
neutros— no tiene interés sino en función del 
sueño despierto, en los lindes de la locura, que 
la escritura debe hacer, si no coherente —deseo 
irrisorio—, al menos existente. El narrador 
sufre, hasta un grado raramente alcanzado, del 
sentimiento e incluso de la certidumbre, de su 
inexistencia. Es una certeza que no se detiene 
en el umbral de la escritura, según la clásica 
ficción que consiste en atravesar los obstáculos 
soñándolos, sino que afecta en su raíz el acto 
mismo de escribir.

Desde la ascesis mallarmeana, desde M. 
Teste, del cual Bernardo Soares es el joven 
contemporáneo, sobre todo después de las 
variaciones sutiles de Maurice Blanchot o de 
Roger Laporte acerca de la escritura como pura 
virtualidad, la lectura de las páginas del Libro 
del desasosiego parece apuntar a algo eviden-
te. No obstante, lo que las distingue de esos 
otros textos en que la actividad narcisista por 
excelencia de los hombres revisita con pavor 
o complacencia laberintos con bifurcaciones 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

62 

infinitas, es algo menos ampuloso, algo antes 
del mundo en que la literatura asume su figura, 
algo incluso anterior a la voz y que es justa-
mente el deseo, por no decir la pretensión, de 
tener una voz.

Todo es humilde en esos textos, por demás ver-
tiginosos. A decir verdad, esas nobles referencias 
pertenecen demasiado al mundo de la teoría para 
que podamos, sin otra forma de proceso, darles 
como eco o compañía este “libro de pobre”, este 
evangelio sin mensaje, esta especie de estertor 
ontológico de una voz que intenta decirse, de una 
existencia que intenta existir. En efecto, sabemos 
que detrás de ese grito sofocado, de ese rodeo 
interminable de una impotencia para ser, la de 
la existencia gris que encarna Bernardo Soares, 
se abre la mirada fría, de una neutralidad y una 
lucidez casi perversas, que son el patrimonio de 
Fernando Pessoa. Pero aquí el jugador de ajedrez 
indiferente que evocó bajo la máscara de Ricar-
do Reis, no juega ya sino su fracaso absoluto, su 
realidad humana sin vínculos ni lazos verdaderos 
con los otros, pura vida soñada, mantenida volun-
tariamente a distancia por esta suerte de sonrisa 
al interior del desespero que hace que ciertas 
páginas del Libro del desasosiego sean a un mismo 
tiempo insostenibles y extrañamente liberadoras. 
En ese aspecto, Bernardo Soares hace pensar en 
la galería de los “bufones de la nada” que halla 
en Beckett su representación perfecta. Como en 
el autor de Los bellos días, el no-héroe Bernardo 
Soares pertenece a la posteridad de los héroes ro-
mánticos del sentimiento de la nulidad de la vida. 
No busca ya ningún contacto verdadero. No busca 
incluso justificarse, o si así parece es porque simula 
hacerlo. El vínculo humano está roto. La idea de 
un fin ha desaparecido de la aventura terminada 
o nunca comenzada en realidad del ser llamado 
humano. El ajuste de cuentas con la Historia, en 
el sentido moderno del término, con un origen y 
un fin, es una evidencia nunca proclamada pero 
presente en cada línea del texto, fragmento por 
fragmento jubilosamente suicida, que, para ter-
minar, si es que hay un fin, llevará el nombre de 
Bernardo Soares.

Tal como ahora se presenta, el conjunto de 
textos acumulados durante toda su vida sin 
un plan, destinado a convertirse en ese libro 
de entradas múltiples que terminará siendo 

para nosotros, es el equivalente textual de la 
eterna valija, imposible de ordenar, de un cé-
lebre poema de Álvaro de Campos. Constituye 
a la vez el doble, apenas metafórico, de ese 
aplazamiento indefinido de sí inscrito en toda 
su obra y disfrazado sin demasiada convicción 
por la invención de esas vidas imaginarias, tan 
poco perentorias, que él, y a partir de él todos 
nosotros, llamamos los heterónimos. Con la 
diferencia de que en ese texto en prosa —lo que 
quiere decir, para Pessoa, menos alejado de su 
palabra profunda que cualquier poesía— esas 
ficciones destinadas a restituirle el sentimien-
to de un real que él no poseía se hallan aquí 
en estado latente, o vertidas en desorden, sin 
ningún cuidado de puesta en escena literaria. 
De ahí su valor incalculable en tanto lugar de 
un juego sin público virtual, lugar de soledad 
pura y de vértigo en que el oficio póstumo de 
la escritura para nada debe dar, a quien agoniza 
dejándose escribir, la ilusión de despertar, en 
ciertos momentos de alegría inexplicable, de la 
pesadilla de existir. Momentos como un texto 
del padre Antonio Vieira, un adjetivo bien co-
locado, una frase en que la ausencia del sentido 
del universo y, sobre todo, de su propia vida, 
parece sustraerlo a la nada con más evidencia 
que cualquier triunfo o éxito en el mundo 
llamado “real”. Los comentarios —sería pre-
ferible decir “las ensoñaciones”, en recuerdo 
de sus referencias consagradas a Rousseau o 
Amiel— que su escasa vida le sugiere pueden 
estar impregnados de una tristeza increíble, 
como él mismo escribe. Todo eso no es nada 
después del milagro, renovado sin cesar, de 
poder tener, en el círculo irreal de la palabra 
justa, el espectáculo cambiante de las nubes, 
la luz que juega con los techos de Lisboa o los 
gestos siempre idénticos y maravillosamente 
inútiles del pequeño mundo que frecuenta, 
sin sospechar qué especie de enigma vivo se 
esconde bajo la mirada benévola del pequeño 
empleado de comercio de la calle de los Do-
uradores. El Libro del desasosiego es el libro de la 
no-vida de Bernardo Soares, que es como decir 
de la vida “verdadera” de Fernando Pessoa. De 
lo que podría ser si fuera tal y como se sueña en 
esos momentos de extravío. Sueños en sordina 
y no en voz alta, estridente, como los de su her-
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mano teatral antes de que el teatro se hunda, 
Álvaro de Campos. Su única apuesta, su sola 
actividad, es el ensueño. Incluso los ejercicios 
de la mirada, esa acuidad con la que capta las 
insólitas muecas de la realidad cotidiana, son 
también sueños, hasta ese punto esas escenas 
se aíslan por sí solas, sin espacio alrededor, 
como cuadros de Magritte. De todo eso, Ber-
nardo Soares-Fernando Pessoa es, como de 
costumbre, hiperconsciente. Experimentamos 
una suerte de vergüenza al recordar lo que el 
Libro del desasosiego dice con una nitidez ini-
gualable en nuestras letras:

Lo que hay en mí de primordial es el hábito y 
la capacidad de soñar. Las circunstancias de mi 
vida, solo desde la infancia y calmo, y tal vez 
moldeado a su imagen siniestra por fuerzas 
más remotas a través de oscuras herencias, han 
hecho de mi espíritu una corriente incesante de 
ensoñación… Toda la realidad me perturba. La 
palabra de otros me sume en una enorme an-
gustia. La realidad de otras almas me sorprende 
sin cesar. La vasta red de inconsciencia que es 
toda acción que percibo, me parece una ilusión 
absurda, sin coherencia plausible, nada.

En su caso, no se trata tan sólo de la uni-
versal aptitud para el sueño, sino de una 
verdadera especialización, reverso de su in-
capacidad original para adherir a la vida y 
cuya fuente envenenada nos la entrega con 
idéntica lucidez el Libro del desasosiego. “No soy 
sólo un soñador, lo soy exclusivamente”. Eso ya 
lo sabíamos en tanto lectores de la poesía de 
Pessoa, y en particular de la del mismo Pessoa, 
glosa perpetua de este espacio crepuscular en-
tre conciencia del mundo y sueño del mundo, 
que es también el de un simbolismo consciente 
de sí. Pero aquí, en estos fragmentos, Pessoa-
Bernardo Soares entrelaza todos los sueños, en 
apariencia diversos, de sus criaturas, en una 
suerte de apoteosis de la vida como sueño, 
como único refugio contra la esencia de la vida, 
es decir, para él, la Muerte. Schopenhauer y 
Wagner están presentes en esas páginas en las 
que se cruzan, sin enfrentarlas, la inspiración 
ultrasimbolista del último y la inspiración 
analítica de Poe, su maestro en “enigmas claros 
como fotografías”. En realidad, todo el Libro 
del desasosiego es una escritura de la Muerte y 

no tenemos incluso necesidad de páginas con-
sagradas a Luis de Baviera o a Nuestra Señora 
del Silencio para saberlo. Más que escritura de 
la Muerte, ese libro, el más negro de toda la 
literatura portuguesa, es también muerte de la 
Escritura, visión lúcida de un acto en que nos 
jugamos nuestra muerte en el vacío, intentando 
coger en la trampa de las palabras un silencio 
intacto.

Pessoa en 1928, tomando una copa de vino tinto en Lisboa
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Fernando Pessoa, poeta de los laberintos del 
conocimiento y de la creación poética, y, en ese 
sentido, uno de los más grandes críticos de los 
mitos de la modernidad, nos había habituado 
ya a esta suerte de teología negativa de la crea-
ción, en el corazón mismo de su poesía. Esta 
“teología poética en imágenes” se halla expues-
ta e incluida en páginas que son quizás las más 
sorprendentes del Libro del desasosiego. Es hacia 
el acto de escribir hacia donde converge esa 
luz indecisa del espacio crepuscular que hemos 
descrito con la metáfora de los limbos. Es en el 
mundo de la cosa escrita o por escribir donde 
toma su sentido y su verdadera dimensión el 
drama gris de la simple vida, concebida por 
Bernardo Soares como desprovista de cualquier 
sentido, no sólo aceptable sino concebible. En 
su esencia, la vida es en realidad muerte, no 
en un sentido figurado sino literal.

Somos muerte. Aquello que suponemos vida es 
la cumbre de la vida real, la muerte de lo que 
somos verdaderamente. Los muertos nacen, no 
mueren. Para nosotros los mundos están inver-
tidos. Cuando pensamos que vivimos estamos 
muertos, vamos a vivir cuando estamos mori-
bundos. Dormimos, y esta vida es un sueño, no 
en sentido metafórico o poético, sino en sentido 
verdadero… Todo aquello que en nuestras acti-
vidades consideramos superior, todo eso tiene 
que ver con la muerte… ¿Qué es el arte sino la 
negación de la vida?

Esa mezcla de estética schopenhaueriana 
y ocultismo no debe desalentarnos. Las para-
dojas —incluso y, sobre todo, las de Fernando 
Pessoa— hay que tomarlas al pie de la letra. 
El arte, ¿negación de la vida, de la “vida-
muerte”, que es la esencia de la vida según 
Bernardo Soares? De repente, el arte recupera 
su dimensión positiva, no la de una réplica 
más o menos exitosa de esta “vida-muerte”, 
sino verdadera vida, la única vida verdadera, 
incluso en la perspectiva sombría de Bernardo 
Soares. “Toda la literatura consiste en hacer 
real la vida”. Nada más clásico en apariencia. 
Pero bajo la claridad de la superficie yace la 
oscuridad, la opacidad del propósito, pues esta 
tarea, que consiste en “hacer real la vida”, to-
mada en serio, es la trampa absoluta, la visión 
de la escritura como agonía de la escritura.

Toda la vida del alma humana es un movimiento 
en la penumbra. Vivimos en un claro-oscuro de 
conciencia, nunca de acuerdo con lo que somos 
o suponemos ser… Estas páginas que escribo, 
con una lucidez que no dura sino para ellas, 
las releo al instante y me interrogo. ¿Qué cosa 
es ésta, a quién le sirve? ¿Quién soy? ¿Cuándo 
siento? ¿Quién muere cuando soy?... Soy como 
alguien que busca al azar, no sabiendo dónde 
se esconde el objeto cuyo nombre no ha dicho 
nadie. Jugamos al escondite con nadie.

No obstante, como en el verso de Valéry, 
“hay que vivir”, Bernardo Soares escribe sobre 
esa pizarra inexistente, puebla esa penumbra 
con textos luminosos en que la “noche oscu-
ra” de nuestra impenetrable relación con el 
mundo, con los otros y con nosotros mismos, 
se torna de golpe más habitable, en que la voz 
que busca y se busca sin conocer la muerte se 
transforma, bajo nuestros ojos, en el Libro del 
desasosiego.

Libro de la Tristeza y la Melancolía —es así 
como él mismo se describe—, libro del desen-
canto del mundo y memorial de las felicidades 
más oscuras, de la mediocridad vivida como 
la forma suprema de la irrisión y la sabiduría, 
diario de a bordo del más inmóvil de los poe-
tas, es también, paradójicamente, un libro de 
júbilo. La condena a muerte de la escritura, 
como remanso de la reconciliación de nuestra 
vida y nuestros sueños, se acompaña, a pesar 
de todo, de una transfiguración irónica en que 
la ilusión asociada al acto de escribir se hace 
olvidar, y finalmente, perdonar. Vuelto en al-
guna forma sobre sí, en tanto libro imposible, 
inacabado e inacabable, el Libro del desasosiego 
es el de la conversación infinita. Cada lector 
ha de descubrirlo por sí mismo. En cuanto a 
mí, me dejo guiar por la mano de Bernardo 
Soares para interrumpir (provisionalmente) 
esta conversación, decidido, igual que él, “a no 
escribir más, a no pensar más, para dejar que 
la fiebre de decir me adormezca y poder, con 
los ojos cerrados, acariciar, como a un gato, 
todo aquello que habría podido decir”.

Carlos Vásquez (Colombia)
Profesor del Instituto de Filosofía de la Universidad 
de Antioquia.
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