Qué hacer con
los NINOS

esde los origenes de la cultura

la educacién constituye uno de

los problemas fundamentales de

la sociedad. Los griegos clasicos
hacian énfasis en la musica, la lectura de los
grandes poetas de la tradicién y la gimnasia,
pues formaban hombres para la guerra. Pero
los pedagogos contemporaneos, herederos del
sicoanalisis, recomiendan la formacién de la
infancia en la libertad, que dicen que alarga
y fortalece los huesos. Miguel de Montaigne
dedic6 un ensayo al recuerdo de la educacién
que le toco recibir, lejos del hogar paterno, entre
campesinos, primero, y después con sobredosis
de latin entre rigidos preceptores. Rousseau
dijo siglos mas tarde que los hombres nacemos
buenosy la sociedad nos corrompe y propugné
por una pedagogia del aire libre, en contacto
con la Naturaleza, asi, con mayuscula, como
les gustaba escribir a los romanticos. El fil6sofo
antioqueno Fernando Gonzalez, mi amigo, era de
la misma opinién que Rousseau, y pensaba que la
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formula H,O ensefiaba mucho menos sobre el
agua que un buen bafo matinal en una quebrada
limpia. Por desgracia hoy ya no quedan muchas
quebradas limpias. Pero las sucias también dejan
una enseflanza aunque sea atroz. Nos ensefan
lo brutos que somos. Fernando Gonzalez creia
ademds que toda educacién deberia incluir el
aprendizaje de un oficio manual, segiin me dijo.

Si yo fuera maestro les ensefiaria a los nifos,
primero que a leer, a escuchar la musica del agua
y a atender lo que dicen las hojas del arbol, las
hojas, que son las lenguas de los drboles. Leonar-
do aprendi6 a disefiar sus aviones contemplando
el vuelo de los patos.

En la India de Gandhi, el estrambdtico apéstol
de la no violencia, a falta de escuelas, se impartian
las ensefianzas primordiales bajo los mangos. En
Colombia nos preocupamos mas por la planta de
los edificios escolares que por la calidad de los
maestros, por su cuidado y proteccién. Importa
mucho mas la cantidad de los materiales, libros,
escuadras, espatulas, y uniformes.



En el mundo de equivocos de hoy hemos
olvidado las sabidurias en pro de los saberes.
Y también la educacién se volvié un asunto
engorroso, complicado. Tal vez lo que la gen-
te necesita es que le ayuden a convertirse en
una buena persona, no en una persona exito-
sa, en una persona feliz y no en una persona
adinerada. El éxito, dijo alguien, es un pobre
sucedaneo de la realizacién personal.

Hace dias, con un viejo amigo recorddba-
mos los dias de nuestra infancia. Educados
a palos por padres inflexibles, los dos, en la
casa, y en la escuela bajo el régimen del terror
a veces y a veces bajo el régimen del tedio
por virgenes mustias, curas pasados a ajos y
vejetes neurdticos, con caspa, descubrimos
que lo principal en la educacién es el amor.
Mi amigo y yo habiamos tenido padres incle-
mentes y maestros sombrios. Pero nuestros
padres habian sido dulces también a sus horas,
y los maestros, por precarios que hayan sido,
habian ejercido en nosotros un oficio para el
que habian sido llamados como a una voca-
ci6én sagrada. Y de algtin modo lo sabian o lo
presentian. La crueldad de nuestros padres
no era mas que una manifestacién del miedo
de que nos equivocaramos de vida. Y nuestros
maestros no podian ser mds que como eran.
Se les notaba en la cara que habian sido en-
derezados bajo el lema viejo de que la letra
con sangre entra. Que eran unos pobres de
solemnidad que ensefiaban a los hijos de unos
ricos llenos de arrogancia. Y por eso gritaban
y se descomponian y se comian las tizas en los
arranques de histeria y amenazaban con tirarse
por la ventana como Giraldo, mi profesor de
Geografia del bachillerato.

La literatura colombiana cuenta con dos
textos ejemplares sobre la vida de nuestros
maestros. El cuento conmovedor de Tomas
Carrasquilla, que titul6 “Dimitas Arias”, una de
las historias mas bellas y tristes que conozco.

Y El maestro de escuela, de Gonzéalez, una no-
velita tragica, que se adelant6 al minimalismo
de la posmodernidad, y que quizas con razén
Thornton Wilder, el escritor norteamericano,
pensaba que habia reinventado el género no-
vela, segiin le dijo al de Envigado en una carta.

Las nociones sobre lo que deberia ser la
educacién cambian con los tiempos. Quienes
fuimos educados bajo un férreo principio de
autoridad, a veces por reaccién, dejamos crecer
a nuestros hijos sin intervenir demasiado en
el proceso, temerosos de confundir la inocen-
cia con el ruido engainoso de las palabras, y
convencidos de que a lo sumo que uno puede
aspirar como educador, padre o maestro, es
a acompaifar al otro en la manifestacién de
lo mejor de si mismo. Y a ayudarlo a pensar
por su cuenta y riesgo a fin de descubrirlo.
Una vez mi hijo mayor se present6 en mi casa
con las calificaciones del colegio: todas las
materias perdidas en una mano y en la otra
la medalla al mejor amigo. Me mir6, espe-
rando una reprimenda. Y yo callé. Y juro que
me senti orgulloso. La geografia y la historia
pueden aprenderse cualquier dia. De hecho,
todo lo que sé de historia de Colombia y de
geografia de Colombia, lo aprendi rodando
en Flota Magdalena en la adolescencia, en la
trashumancia de mis desamparos juveniles. La
buena indole, en cambio, hay que cultivarla
desde temprano. Antes de que la dejadez se
convierta en costumbre.®

Eduardo Escobar (Colombia)

Nacié en Envigado. Ha publicado libros de poemas,
cuentos, ensayos, y es colaborador habitual en las re-
vistas Soho, Credencial y Cromos, y en algunos periédicos
nacionales, como El Colombiano, El Pais y El Tiempo. Su
columna en El Tiempo gané hace anos el Premio Simén
Bolivar. Actualmente da los dltimos toques a un libro
de ensayos: Homenajes y vejamenes, lecturas en la muerte
de Dios.
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