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Qué hacer con 
los niños

Eduardo Escobar

Desde los orígenes de la cultura 
la educación constituye uno de 
los problemas fundamentales de 
la sociedad. Los griegos clásicos 

hacían énfasis en la música, la lectura de los 
grandes poetas de la tradición y la gimnasia, 
pues formaban hombres para la guerra. Pero 
los pedagogos contemporáneos, herederos del 
sicoanálisis, recomiendan la formación de la 
infancia en la libertad, que dicen que alarga 
y fortalece los huesos. Miguel de Montaigne 
dedicó un ensayo al recuerdo de la educación 
que le tocó recibir, lejos del hogar paterno, entre 
campesinos, primero, y después con sobredosis 
de latín entre rígidos preceptores. Rousseau 
dijo siglos más tarde que los hombres nacemos 
buenos y la sociedad nos corrompe y propugnó 
por una pedagogía del aire libre, en contacto 
con la Naturaleza, así, con mayúscula, como 
les gustaba escribir a los románticos. El filósofo 
antioqueño Fernando González, mi amigo, era de 
la misma opinión que Rousseau, y pensaba que la 

fórmula H2O enseñaba mucho menos sobre el 
agua que un buen baño matinal en una quebrada 
limpia. Por desgracia hoy ya no quedan muchas 
quebradas limpias. Pero las sucias también dejan 
una enseñanza aunque sea atroz. Nos enseñan 
lo brutos que somos. Fernando González creía 
además que toda educación debería incluir el 
aprendizaje de un oficio manual, según me dijo. 

Si yo fuera maestro les enseñaría a los niños, 
primero que a leer, a escuchar la música del agua 
y a atender lo que dicen las hojas del árbol, las 
hojas, que son las lenguas de los árboles. Leonar-
do aprendió a diseñar sus aviones contemplando 
el vuelo de los patos. 

En la India de Gandhi, el estrambótico apóstol 
de la no violencia, a falta de escuelas, se impartían 
las enseñanzas primordiales bajo los mangos. En 
Colombia nos preocupamos más por la planta de 
los edificios escolares que por la calidad de los 
maestros, por su cuidado y protección. Importa 
mucho más la cantidad de los materiales, libros, 
escuadras, espátulas, y uniformes. 
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En el mundo de equívocos de hoy hemos 
olvidado las sabidurías en pro de los saberes. 
Y también la educación se volvió un asunto 
engorroso, complicado. Tal vez lo que la gen-
te necesita es que le ayuden a convertirse en 
una buena persona, no en una persona exito-
sa, en una persona feliz y no en una persona 
adinerada. El éxito, dijo alguien, es un pobre 
sucedáneo de la realización personal. 

 Hace días, con un viejo amigo recordába-
mos los días de nuestra infancia. Educados 
a palos por padres inflexibles, los dos, en la 
casa, y en la escuela bajo el régimen del terror 
a veces y a veces bajo el régimen del tedio 
por vírgenes mustias, curas pasados a ajos y 
vejetes neuróticos, con caspa, descubrimos 
que lo principal en la educación es el amor. 
Mi amigo y yo habíamos tenido padres incle-
mentes y maestros sombríos. Pero nuestros 
padres habían sido dulces también a sus horas, 
y los maestros, por precarios que hayan sido, 
habían ejercido en nosotros un oficio para el 
que habían sido llamados como a una voca-
ción sagrada. Y de algún modo lo sabían o lo 
presentían. La crueldad de nuestros padres 
no era más que una manifestación del miedo 
de que nos equivocáramos de vida. Y nuestros 
maestros no podían ser más que como eran. 
Se les notaba en la cara que habían sido en-
derezados bajo el lema viejo de que la letra 
con sangre entra. Que eran unos pobres de 
solemnidad que enseñaban a los hijos de unos 
ricos llenos de arrogancia. Y por eso gritaban 
y se descomponían y se comían las tizas en los 
arranques de histeria y amenazaban con tirarse 
por la ventana como Giraldo, mi profesor de 
Geografía del bachillerato. 

La literatura colombiana cuenta con dos 
textos ejemplares sobre la vida de nuestros 
maestros. El cuento conmovedor de Tomás 
Carrasquilla, que tituló “Dimitas Arias”, una de 
las historias más bellas y tristes que conozco. 

Y El maestro de escuela, de González, una no-
velita trágica, que se adelantó al minimalismo 
de la posmodernidad, y que quizás con razón 
Thornton Wilder, el escritor norteamericano, 
pensaba que había reinventado el género no-
vela, según le dijo al de Envigado en una carta. 

Las nociones sobre lo que debería ser la 
educación cambian con los tiempos. Quienes 
fuimos educados bajo un férreo principio de 
autoridad, a veces por reacción, dejamos crecer 
a nuestros hijos sin intervenir demasiado en 
el proceso, temerosos de confundir la inocen-
cia con el ruido engañoso de las palabras, y 
convencidos de que a lo sumo que uno puede 
aspirar como educador, padre o maestro, es 
a acompañar al otro en la manifestación de 
lo mejor de sí mismo. Y a ayudarlo a pensar 
por su cuenta y riesgo a fin de descubrirlo. 
Una vez mi hijo mayor se presentó en mi casa 
con las calificaciones del colegio: todas las 
materias perdidas en una mano y en la otra 
la medalla al mejor amigo. Me miró, espe-
rando una reprimenda. Y yo callé. Y juro que 
me sentí orgulloso. La geografía y la historia 
pueden aprenderse cualquier día. De hecho, 
todo lo que sé de historia de Colombia y de 
geografía de Colombia, lo aprendí rodando 
en Flota Magdalena en la adolescencia, en la 
trashumancia de mis desamparos juveniles. La 
buena índole, en cambio, hay que cultivarla 
desde temprano. Antes de que la dejadez se 
convierta en costumbre. 
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