


Adrian Atehortia

enfa veinticuatro anos y una idea fija:

queria ganarse la vida escribiendo. Como

muchos en Argentina, habia venido de un

pueblo del interior del pais (Junin) a la

furiosa Buenos Aires, buscando oportuni-
dades. Para entonces, ya habia terminado sus estudios de
turismo y, entre otras cosas, se dedicaba a escribir cuentos.
Un dia compuso uno de tantos (Kildmetro cero, 1a historia de
una chica que huye de casa con un tipo después de robar
un banco), lo puso en un sobre de papel y se dirigi6 a las
instalaciones del periédico Pdgina 12. En la recepcion le
dijeron que lo dejara a nombre de Jorge Lanata. Asi lo
hizo, y puso su firma: Leila Guerriero. Era 1992.

Tres meses y algunas conversaciones después, Lanata, el
director del periédico, la introdujo en el equipo de Pdgina
30, larevista del diario. Desde entonces, la novata periodis-
ta comenzaba la que seria una prolifica e impecable carrera
que havisto la luz en publicaciones como Gatopardo, SoHo,
Rolling Stone, Letras Libres, Etiqueta Negra, El Malpensante
y el suplemento Babiela de El Pais de Espana, ademas de
dos libros: Los suicidas del fin del mundo (Tusquets, 2003) y
Frutos extranos (Aguilar, 2009).




De su pulso, con el meticuloso tacto de un es-
cultor, ha tallado las historias de magos mancos,
antropologos forenses, catadoras de té, caricatu-
ristas, poetas vivos, poetisas muertas, estrellas de
rock apagadas, estrellas de rock imitadas, glorias
frustradas del deporte, envenenadoras, suicidas,
desaparecidos, aparecidos... hasta convertirse
en lo que es: una de las plumas mas finas de la
crénica en Latinoamérica.

Hoy, en el rincén de una confiteria en Buenos
Aires, con un café oscuro, un caramelo, un vaso
de agua, medio mundo recorrido, ojos insacia-
bles, veinte anos cargados de historias, Leila
Guerriero habla sobre periodismo, sobre su obra
y sobre su propia historia.

AA: Usted era escritora compulsiva de ficcion.
Cuando ingresé a Pagina 30 comenzé a hacer perio-
dismo y desde entonces todo lo que ha publicado ha sido
periodistico, dejando de lado la ficcion. éHay algo que
le llamé mas la atencion de contar la realidad que de
hacer ficcion?

LG: No sé qué me llama tanto la atencién de
la realidad. Sé lo que no me llama la atencién
de la ficcién. De las historias que he investigado
para contar, nunca he sentido que por medio de
la ficcién las transforme en lecturas més atracti-
vas. Creo que en el fondo es una cuestion mas de
vocacioén, te gusta hacer una cosa o la otra... es
como si vos me preguntaras sobre un conductor
de Féormula 1: “¢por qué Schumacher en vez de
conducir autos no conduce motos?”, y dyo qué
sé? al tipo le gustan mas los autos por algiin mo-
tivo, no sé si tendra un tipo de explicacién mas
racional. A mi lo que me gusta es ir a la realidad,
ver. Para mi el periodismo sigue siendo la gran
excusa para meterme en mundos donde, diga-
mos, cualquiera de estas personas que pasa por
aqui en la calle no se puede meter, no pueden ir
al edificio de alli en la esquina a preguntar qué
hay adentro. Pero vos y yo somos periodistas y
podemos hacerlo, obviamente no a meterte a
fisgonear, pero tenés la llave para atacar con tu
curiosidad las cosas de la realidad. No siento que
me haga falta otra cosa. Siento que la realidad
es una cosa muy fascinante, despierta mucha
curiosidad. No siento que sentarme sola en un
escritorio a inventarme un mundo me produzca
algan tipo de placer.
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AA: ¢Y cree que se puede escribir sobre cualquier
cosa y cualquier tema?

LG: Mmm... no, no sé. Igual, por ejemplo,
yo siento que los americanos son maestros en
eso, pueden escribir una crénica periodistica
sobre las rejas de los subterraneos de la ciudad
de Nueva York, y van, y la hacen, y la hacen
bien. Lo que uno tiene que hacer es no escribir
sobre algo que no lo entusiasme en lo absoluto.
Yo creo que si hay un punto de interés para el
periodista, y claro, si el periodista es bueno,
va a haber un punto de interés para el lector.
No sé tampoco, si agarramos a cualquiera de
estos que pasa por acd y le decimos “cuénteme
la historia de su vida”, si tendrd un punto de
interés periodistico o si llega a despertar en
uno algtn tipo de entusiasmo. Pasa también
que uno accede a una historia, pensando que va
a ser una gran historia, pero no resulta siendo
eso que pensabas: una gran historia, y le faltan
cosas para ser una gran, gran, gran historia.
Pero si creo que hay un periodista indicado para
cada historia. Y bueno, tampoco caigo en eso
de pensar que todo el mundo tiene una vida
interesante, porque basicamente es periodismo
y lo queremos publicar en algtn sitio. Entonces,
¢por qué motivo mi editor de La Nacion quisiera
publicar la historia del sefior fal en el diario?
¢Qué le estoy diciendo yo al lector contandole la
realidad de este sefior? Debe haber algtin tema,
excusa, motivo periodistico.

AA: Los temas que trata en sus crénicas son va-
riados, épero hay algun tema en especial sobre el cual
no se atreva a escribir?

LG: No sé si no me atrevo, el tema es que
no me interesan. Temas politicos, por ejemplo.
Aunque, bueno, todo es politico, lo social es
politico. Quiero decir, entrevistar directamen-
te a un presidente, por ejemplo, no me inte-
resa. No me interesa por el tipo de acceso que
tendria. Me encantaria en el fondo, pero no
tendria demasiado tiempo, sé que no lograria
estar con esa persona la suficiente cantidad de
tiempo. Sin embargo, por ejemplo, cuando
lefa la nota que hizo Foster Wallace sobre la
campana de McCain,' me pareci6 fabulosa,
porque el tipo tenia una posicién politica muy
clara, pero no era un periodista politico ni



mucho menos. A lo mejor una cosa asi si podria
hacer. Pero hay cosas que me hacen mas feeling
que otras. No harfa mas esas notas que hacia
cuando recién comencé a trabajar, tipo, diga-
mos... “itendencias!” y entonces “épor qué los
nifos de ahora no salen a la calle y se quedan
en la casar”. Esas cosas ya no me interesan.

AA: Y algiin género periodistico?

LG: Creo que no podria hacer bien periodis-
mo de periddico, dviste?, de ese de diario. No.
Me encanta leerlo, pero no me interesa hacerlo.

AA: Bueno, justamente decia usted en una entre-
vista que antes de trabajar haciendo periodismo diario
montaria una ferreteria,” ése debe a algin temor, un
disgusto o algo parecido?

LG: No, pasa que yo estoy entrenada para
otra cosa: mirar, volver, pensar. Volver a ir. Lle-
gar, desgrabar. Volver a ir. Llegar, desgrabar.
Yo no confio en mi para una mirada distinta,
digamos: ir, mirar, volver y contar. Hay gente a
la que le sale muy bien, pero mi mirada nece-
sita de otro tipo de permanencia. Yo hago eso
porque no puedo ofrecer una mirada demasiado
superficial. No me interesa. Ademas, yo soy muy
lenta para escribir. Soy lenta para mirar y lenta
para escribir. Pienso que se necesita tiempo para
que algo pase, para que algo se destrabe y el
entrevistado empiece a decir cosas. Entonces,
simplemente, empleo otro tipo de técnica para
todo.

AA: Pero después de tanto tiempo, éno ha expert-
mentado una escritura mds rapida?

LG: Bueno, claro que hay casos. Con lo de
Nicanor Parra, por ejemplo, tuve que hacer si o si
algo rapido, porque me enteré de que le habian
dado el Premio Cervantes cuando me estaba
bajando acd del avién en Ezeiza. Justo me llamé
mi editor de El Pais de Espana y me pidi6é una
nota para Babiela, mas chica, pero larga igual.
Y lo tenia que hacer en tres horas. Y creo que
ahi funcioné, por lo que estaba asustada. Y si,
cuando lo de la muerte de Tomas Eloy Martinez,
de Kirshner, cosas que pasan de un minuto para
el otro, entonces te piden una nota rapida. Va
en uno hacerlo. Y si, yo no creo que ahora me
demore tantisimo como antes en escribir algu-

nas cosas. Pero claro que estdn las que me llevan
mucho tiempo: diez dias largos. Lo que si noto es
que esto de la connotacién ha cambiado un poco
ahora con la cosa de Internet y los mails y todo
eso... Por eso no tengo Facebook, ni Twitter, ni
nada, porque siento que es algo muy distractor
para la escritura. Pero no creo que llegue a escribir
demasiado rapido. La rapidez es un poco engafo.

AA: Algo de eso hablaba usted en el discurso de
entrega del premio de la Fundacion Nuevo Periodismo
Iberoamericano (FNPI), y sobre el periodismo en el que
cree. éEse seria un periodismo ideal?

LG: No, no... yo no tengo una idea del
periodismo “ideal” (los dedos haciendo comi-
llas). Simplemente digo en ese discurso que el
periodismo que defiende la FNPI, o sea, el pe-
riodismo narrativo, el periodismo bien hecho,
el periodismo con tiempo para ser investigado,
tiempo para ser escrito, etcétera, es el periodis-
mo de buena calidad en el que yo creo. A pesar
de lo que se dice, de que los espacios retroceden,
y que el periodismo va a desaparecer y qué sé
yo... yo creo que no. Que, justamente, el pe-
riodismo narrativo es un periodismo que estd
llamado a permanecer. Porque ahi donde todo
intenta explicarse ahora con 140 caracteres de
Twitter y qué sé yo, la mirada de un periodista
narrativo creo que es una visiéon mucho mas
completa, mucho menos reduccionista, mucho
mas facetada, mas hojaldrada, mas llena de
aristas, que la que puede ofrecer un recuadrito
asi (haciendo con las manos un recuadrito “asi”)
de diez lineas en un peridédico online, que esta
puesto ahi s6lo porque hay algunos editores que
estan convencidos de que los lectores no leen. A
mi me parece que no. El periodismo narrativo
es un periodismo contundente, que estd hecho
por buenos periodistas, que creen en lo que
hacen, que creen que hay lectores que van a ir
a leerlo y lo hacen. Y que ofrecen miradas que
no son simplistas, reduccionistas, torpes, no-
fas, mas que conmovedoras, conmocionadas: a
mi no me interesa la mirada de los periodistas
conmocionados, ellos, con la realidad. Yo quiero
que me conmuevan a mi, pero me importa tres
pepinos si se conmocionan con la realidad. No
me importa la emocién del periodista, yo quiero
que esa emocién me la pase a mi.
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AA: Sobre esas especulaciones del futuro del
periodismo, usted ha dicho que en realidad le pre-
ocupan otras cosas, como los contenidos. éCudles
son esas preocupaciones, y ha podido encontrar una
respuesta que la satisfaga?

LG: Lo que digo con todo este tema de la
web y lo online es que todo el tiempo se estan
preguntando los periédicos acerca del for-
mato, de la plataforma, y nadie se pregunta
acerca del contenido. Los diarios, que se estan
pasando a la web y qué sé yo, se preguntan
demasiado acerca de “c6mo vamos a llegar al
lector” o “siva-

equivalente a un libro ilustrado para nifios del
siglo xvi1. O sea, una cosa de hace cuatrocien-
tos anos. Entonces, ia ver, contame algo dis-
tinto de verdad! ¢Para qué sirve esa tecnologia
tan “novedosa”? Que sea para que aporte de
verdad. iAh!, entonces pongo la palabra... no
sé “isombrilla!”, que te pongo un link para que
te abra no sé qué y... Wikipedia.es/sombrilla.
Eso si es una reverenda estupidez.

AA: ¢Y cree que las universidades, la academia,
estan aportando a esta discusion?
LG: No soy del deba-

mos a tener un
formato 1Pad”
o “cémo hace-
mos para que
el diario salga
por la canilla,
por el grifo”.
El negocio pa-
rece que fuera
ahora pensar
solamente en

Lo que digo con todo este tema de la web
y lo online es que todo el tiempo se estan
preguntando los periddicos acerca del
formato, de la plataforma, y nadie se pre-
gunta acerca del contenido. [...] Yo, como
periodista, sigo pensando en las historias
que creo que valen la pena contar.

te académico. No per-
tenezco a la academia,
para nada. No lo conoz-
co a fondo, pero estoy
al tanto, y me parece
que hacen un debate
interesante al respecto.
Yo lo que creo es que si
estds en una universi-
dad y dudés de que en
el futuro siga habiendo

cémo vamos a
llegar a los lectores, y no pensar en qué le
vamos a decir a los lectores. Pero yo no tengo
que ponerme a pensar en eso, los que tienen
que ponerse a pensar en eso son los duefios de
los medios. Yo, como periodista, sigo pensan-
do en las historias que creo que valen la pena
contar. Para mi, si los lectores la quieren leer
en el fondo de un zapato y el editor se la quiere
mandar en un sobre de champu, no debe ser
una preocupacién. Yo debo estar concentrada
en la historia que voy a contar, y todos debe-
riamos concentrarnos en las historias que, en
todo caso, van a ser historias mas interesantes
para los lectores. Creo que el debate sobre
el contenido, en la gente que tiene el poder
para pensar los medios a futuro, recién ahora
esta empezando a dar sus alarmas de “iUyl,
nos olvidamos de pensar qué potencial nos
brindan estas herramientas técnicas para de
verdad sumar contenido”. Pero que no termine
siendo la estupidez de “iOh!, porque ahora ta
puedes ingresar al link y ver el video de qué sé
yo”. Esas notas llenas de links es, como decia
Martin Caparrés la vez pasada en Espana, un
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lugar para el periodis-
mo, entonces me pregunto para qué fornos
estds gastando tu plata y tu tiempo en eso. No
sé para qué invertir en algo que supuestamente
va a desaparecer en tres afos. Pero la academia
y el debate me parecen interesantes.

AA: Pero la gente también asiste a la univer-
sidad para aprender. Sin embargo, en su caso, no
estudio periodismo dentro del circuito académico.
Entonces, écree que es posible ensenarle a alguien
a escribir bien, o eso es algo que se aprende?

LG: No y si. No, si no tenés eso inatrapa-
ble, indefinible, que se llama talento. Podés
haberte pasado veinte afios al lado de Borges'y
seguir siendo un torpe, digamos. Pero si tenés
talento... yo, por ejemplo, doy talleres en mi
casa desde hace diez afios, y me da mucho pla-
cer ver eso de que algunos, los mas constantes,
son asi como una esponja, van absorbiendo.
Y no sé si sea tanto de ensenarles, sino de
hacer una tarea mas de editor. Encontrar por
dénde sale la voz del otro y decirle: “mira,
todo esto de aca es ruido”, “tu voz va mas
por este lado”... y ayudarlo a que explore de



la manera mas extrema posible ese camino.
Eso si, supongo, si tenés una buena materia
prima, aunque no todo el mundo escribe bien.
Porque también depende de la dedicaciéon del
otro, del interés del otro, del talento del otro.
Entonces, si se puede hacer. Podés ver como la
gente arranca de una forma y cémo, semana
tras semana, terminan el taller con una escri-
tura muchisimo més depurada, mas elegante.
Me parece que lo que uno puede lograr, més
que ensefnar a escribir, es que el otro tome
conciencia de su propio texto.

AA: Entonces, cuando se toma conciencia del
propio texto y se es un lector muy entregado, como
usted, épodrian entenderse mejor los gustos de los
lectores?

LG: No. No tengo una idea del universo
de “los lectores”. Eso corresponde mids a la
gente de marketing. Yo parto de la base de que
los lectores son inteligentes. A mi no me gusta
eso de subestimar a un tipo pensando que es
alguien a quien le puedo presentar un texto
haciendo cantos de sirena tratando de atraerlo
a los subterfugios. No me gusta pensar en un
lector que se acerca a un texto pensando “a
ver si me dejo seducir”. Yo escribo, vos leeras,
y si no te gusta lo tiraras a la pila de la basura
y hasta ahi llegard nuestra relacién. Pensar en
ese tipo de lector, primero, pone al lector en
el lugar mas espantoso, que es el de mercanti-
lista, y segundo, lo pone a uno a escribir para
el peor tipo de lector: el lector estipido al
que de alguna manera hay que seducirlo con
lo que se trae en el fondo del saco. Yo, como
lectora, en lo periodistico, busco basicamente
cierto deslumbramiento en la prosa, que sea
un texto que esté lleno claramente de material
periodistico, que haya una intencién periodis-
tica detrds, no una cosa llena de adornos y ya.
Por ejemplo, lei un libro de un tipo llamado
Al Alvarez, britanico al parecer, que publica-
ron en Chile, que se llama Pdéker. Y es un libro
sobre poker. Y <en qué me puede interesar a
mi, que no sé siquiera jugar al solitario con la
baraja?: nada. Y sin embargo es un libro tan
alucinante, tan apasionante, que me lo devoré.
Entonces, encontras a alguien que te interese
tanto con la historia, que terminds leyéndote

toda la historia més alld del tema. Y lo que
busca uno, mas o menos, es €so: asomarse a
un mundo desconocido, insospechado, y que
ese mundo sea cotidiano; esa mirada que tiene
un periodista de la primera plana pero bien
contada, y que va mds alla, es un placer. Eso
busco como lectora. Y no voy a hacer ningan
esfuerzo para disfrazar eso de otra cosa que
sea mas fécil, mas digerible, para un supuesto
lector al que tenga que seducir.

AA: Al ver su obra, se nota cierta tendencia por
temas como personas entregadas a determinados
trabajos, oficios, o relacionadas con lo freak. é Eso
es intencional o pura casualidad?

LG: Es completamente casual. La verdad es
que los temas que me interesan son un poco
diversos, si por algin motivo me despiertan
curiosidad. También estoy pensando en qué
tema de aca le puede interesar a determina-
do medio de afuera, pero la verdad es que
me muevo siempre bajo mis intereses. Jamas
propondria una nota que no me interesa en lo
mas minimo, s6lo porque afuera puede llegar
a interesar.

AA: Sin embargo, a pesar de que sea casual,
uno nota en Los suicidas del fin del mundo, y
en gran parte de su obra, el reflejo de esa dicotomia
nacional de Buenos Aires-interior (las grandes
ciudades frente a las pequenas) que se repite en cast
toda Latinoamérica. éDespués de abordar tantas
veces y de distintas maneras el tema, ha llegado a
alguna conclusion?

LG: No, es que no lo he abordado para
sacar ningun tipo de conclusién. Pero, a ver,
yo soy una habitante del interior, yo naci en
el interior. Entonces no me es nada dificil
relacionarme con gente del interior. Entien-
do exactamente la manera como piensa un
habitante del interior. Yo creci ahi. Sé cémo
un habitante del interior ve a un portefo, sé
cémo lo ven cuando un portefo visita el in-
terior, siempre hay una mirada de sorna, de
desprecio del habitante del interior. Algo de
envidia, también. Y sé cudl es la mirada que
tiene el porteiio del habitante del interior:
espera que sea una persona enteramente
buena, supone que duerme siempre la siesta,
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que es relajada, que es completamente feliz,
tranquila, olvidandose que se trata de seres
humanos. Que todos somos en el fondo un
poco de todo: miserables, angustiados. La
tensién de la relacion entre Buenos Aires-
interior si me interesa como tema, pero no
como tematica para abordarla. Digo, como me
vaya llevando. Creo que en el interior siempre
esta todo el tiempo eso de querer ser alguien,
para alguien, en algiin momento. Pienso que
aca en la capital eso esta mas discriminado,
la gente esta un poco mas habituada al ano-
nimato, entonces no esta tanto esa necesidad
de querer ser importante para... La gente que
tiene un pequeno suefo en el interior siempre
esta lidiando con sentir que es alguien o esta
llegando a alguna cosa. Y eso me da una infi-
nita desazén. Y una infinita ternura. Pero yo
no soy soci6loga, entonces sacar conclusiones
de esas cosas no me interesa.

AA: Es notorio que sus cronicas se elaboran a
partir de un acercamiento profundo con los perso-
najes, algo similar a la etnografia. é¢Como logra
que sus textos no se vean afectados por las empatias
o disgustos que pueden surgir cuando se pasa tanto
tiempo con una misma persona? No debe ser lo
mismo pasar dias o meses con Nicanor Parra que
con Yiya Murano,” por ejemplo.

LG: Claro. Creo que eso es algo que me sale
medio natural. La etnografia es etnografiay el
periodismo es periodismo: cosas distintas. A
veces emplean técnicas parecidas. En princi-
pio es eso, no se puede extrapolar completito
la técnica de estudio de una ciencia a una cosa
que es un oficio. Me parece que cada cual se
arregla con eso mas o menos como puede.
No soy partidaria del periodista que se hace
el amigo, no me parece que eso esté bien,
mezclar tanto las cosas. Me parece que lograr
una empatia en el otro es algo muy dificil en
cualquier trabajo, sobre todo en un trabajo
en el que vas a ver diez, quince, veinte veces
a una misma persona. O cinco, o tres. Si no
hay un feeling o algo... digo, yo no recibiria
en mi casa a una persona que me cay6 mal la
primera vez o que se mantuvo distante como
una piedra todo el tiempo. Entonces creo
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que se trata simplemente de tener conciencia
todo el tiempo, de que la historia de uno como
periodista no importe, que la historia que
importa es la del otro. Cuando uno entiende
eso, nunca se puede disfrazar de algo que uno
no es. Yo soy una persona amable, sociable,
incluso bastante simpdatica, abierta. Cuando
me pongo a hablar con alguien escuchoy trato
de no interrumpir. Y me parece que soy clara
desde un principio: no me pongo a ofrecer
cosas que no puedo cumplir. Cuando me pi-
den cosas que van mucho mas alla del alcance
del periodista, de lograrlas, digo siempre: “lo
siento muchisimo, pero no”. Es decir, plantarse
en un lugar que sea eficaz para el otro y eficaz
para uno. Por supuesto, hay gente con la que
te sentis mas involucrada, donde te reconocés
mas en los rasgos del otro, y ahi es donde
empieza a complicarse la cosa. Me parece
que uno como profesional debe mantener esa
distancia 6ptima, que no quiere decir que sea
una distancia fria.

AA: Usted recomendaba en una ocasion prodi-
garse en la entrevista y luego desaparecer. é Después
de hacer sus trabajos desaparece?

LG: Si. De casi todas. Bueno, yo creo que
si la gente me escribe yo le respondo. Si me
invitan a tomar un café, voy. Qué sé yo. Bueno,
se ha mantenido una relacién con algunos es-
critores, dibujantes, y muy, muy, muy cercana,
intima, de amigos, con un solo grupo de per-
sonas. Pero si, he desaparecido. iPfff! Bueno,
“idesaparecido!”... he dicho: “bueno, gracias,
y te aviso cuando salga la nota”.

AA: Y en eso que usted llama la fiofieria, éal-
guna vez lo hizo?

LG: Y... seguro que si (riendo). Y tampoco
leo eso. Yo no leo nada mio que tenga mas
de siete, ocho anos. Me da vergiienza. Se-
guramente porque cafa en esas cosas nonas.
Aunque nunca fui muy fiofia o de caer mucho
en eso del lugar comtn. Aunque si creo que
era algo muy rimbombante, pretencioso. No
recuerdo ahora ningin caso concreto, pero
estoy segura de que ese archivo debe estar
repleto de esa porqueria.



AA: Usted también ha sido editora...
LG: Si. “Soy” (riendo, arqueando las cejas).

AA: Y écomo se ha sentido en ese trabajo?

LG: Yo no he sentido un paso de una cosa a la
otra. Yo creo que, en todo caso, soy una periodista
que edita textos de otros, que ayuda con los textos
de otros. Bueno, el lugar del editor es un lugar
necesariamente opaco, que desaparece. Ahora
acaba de salir el primer libro de colecciones te-
maticas de Tusquets, que yo lo dirijo, que se llama
Santos ruteros, y mi lugar ahi fue el de desaparecer
detras de la autora. Es un enorme trabajo de edi-
cién, con la autora, por supuesto. Los periodistas
trabajan en soledad: vos escribis, y escribis solo.
El trabajo del editor no va rubricado al pie en
nada. Es un trabajo completamente diferente:
leer, indicar, sugerir. Sopesar. Cargar. Bordar.
Una gran editora chilena, amiga mia, Andrea
Palet, dice que hay que bordar con la misma tela
que te entrega el otro. Creo que eso es un buen
editor. Pero para mi editar no es necesario. Para
mi escribir es necesario. Nunca me he sentido

una editora en el sentido de alguien, por
ejemplo... “Editor de Acantilado”, ponele. O
sea, me encanta, lo disfruto muchisimo, sobre
todo cuando el material es muy bueno. Unica-
mente cuando es muy bueno —aclara—. Me
encanta, me encanta. Pero no creo que sea una
cosa de que me saco una camisa de periodista
y me pongo una de editora. He sido yo todo
el tiempo, no creo que haya habido algtn tipo
de “fricciéon” (riendo).

AA: Pero todo editor sabe que la mayoria de
material que llega es... malo.

LG: Si, pero depende. Yo soy editora
de Gatopardo y edito también libros para la
Universidad Diego Portales de Chile. Pero
cuando vos encargas un texto, se lo encargas a
alguien que sabés, se le va a hacer un proceso
de edicién, pero que va a poder hacerlo bien,
decentemente. Las colaboraciones esponta-
neas tampoco son necesariamente malas. Lo
que si es cierto es que la gente se cree el mito
de que andan por ahi unos 400 millones de
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genios perdidos que no encuentran sitio para
publicar en ninguna parte. La verdad es que
yo leo todo lo que viene. Y no es tan bueno
todo lo que viene. O sea, me encantaria si
recibo quince crénicas por mes buenisimas
para publicar en Gatopardo, pero la verdad
es que no es asi. Bueno, genios si los hay, la
historia estd repleta de esa gente como John
Kennedy Toole, gente rechazada, gente que se
ha muerto sin intentar publicar nunca nada
y de repente “ipum!”, alguien encuentra un
manuscrito repleto de cosas... por supuesto
que los hay. Pero no creo que sean esos 400
millones, todos. No creo que sean mayoria.
Me parece que antes o después, cuando un
texto es bueno, encuentra un buen editor.
Latinoamérica estd llena de buenos lectores.
Por ejemplo, Mario Jursich, de El Malpensante,
no creo que sea un editor que deje escapar un
texto que sea buenisimo, y El Malpensante es
una revista que tiene una posibilidad enorme
de publicar cualquier cosa. Entonces no creo
que no haya... y bueno, es eso... estos escrito-
res... (silencio. Piensa). Creo que esos escrito-
res que se creen buenos deberian... mmm...
deberian enviarle sus textos a Mario Jursich
(finalmente, a carcajadas).

AA: Usted ha tenido muchos editores. éHay
alguno que destaque en ese lugar opaco del editor?

LG: No, no, no: son todos divinos (riendo
todavia). Yo me llevo muy bien con los edito-
res. Quizas podria hablar de uno en particular,
porque se murid y lo quise muchisimo. Bueno,
la verdad es que la relacién con ellos es que
yo entrego los textos y ellos los publican, pero
yo creo que con un editor la relacién va mas
alla de eso: es una persona que un dia te deja
una frase ahiy se te queda... Bueno, eso era
Homero Alsina Thevenet, que era editor del
diario El Pais Cultural de Montevideo, bueno,
fue de esos que por teléfono, por mensajes,
con frases...

AA: ¢El senor sombrero??

LG: El seiior sombrero. Si. A mi, por lo me-
nos, me ha dejado... yo siento que con Homero
he aprendido mucho.
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AA: Y su relacion como editora para con...

LG: ¢Con mis “editandos”? Creo que es
buena, pero creo que tendrias que preguntarles
a ellos. Yo siento que es un placer. Ahora va
a salir con la Universidad Diego Portales un
libro que se llama Los malditos, sobre escritores
malditos latinoamericanos, y escribieron todos:
Juan Gabriel Vasquez, Andrés Felipe Solano,
Alan Pauls, Edmundo Paz Soldan, Daniel Titin-
ger... muchas firmas. Y con todos el trabajo ha
sido... pues... nada, imaravilloso! Digo, nunca
he tenido ningtn tipo de problema con... (inte-
rrumpiéndose) iEste trabajo me gusta mucho,
con la gente, lo disfruto mucho! (ahora, como
enterandose apenas).

AA: Y sobre sus articulos de opinion. ..

LG: Bueno, esos son por encargo. A mi dificil-
mente se me ocurre algo de eso. Generalmente
se trata de ediciones monograficas de publica-
ciones; entonces, digamos, SoHo quiere hacer
un numero donde aparezcan diatribas sobre
“tirititi”... entonces me piden algo. En general
es eso. Ahora tengo una columna en la revista
Sdbado y ahi hago algo asi como microensayitos.
Lo que si hay ahi es una diferencia grande porque
€sos textos estdn escritos en primera persona:
yo soy muy reacia a la primera persona, y lo que
eso marca ahi es una voz que va diciendo: “yo
creo esto, pero no quiere decir que sea la verdad
completa”. Yo tengo un modo bastante insolente
de decir las cosas. “iInsolente!”... me refiero a
que yo digo: “yo pienso esto y me importa tres
pepinos” o “yo creo esto y usted puede ir y pensar
lo que quiera”. No pretendo llegar ahi, bajando
de la montana con las tablas como Moisés, cviste?

AA: Y en todos estos anos, éno ha vuelto a tocar
la ficcion para nada?

LG: No. <Que si escribo ficcién a escondidas
o algo asi? No, para nada (riendo).

AA: Y ya que usted ha dicho que no le parece posible
escribir bien si no se ha leido poesia, étampoco le ha
llamado la atencion escribir poesia?

LG: No. Tal vez cuando era chica escribia
poemas. Pero no, no. Bueno, tampoco quiero
caer en esa cosa de decir: “iAy! Es que la poesia”,
como si fuera una cosa a la distancia, como decir



fisica cuantica comparada con matematicas en el
secundario. No, yo creo que todas las disciplinas
literarias requieren de ciertas destrezas. Si me
parece que la musica, el oido, la economia del
recurso que te da la poesia no te la da nada.
Aparte de que dispara tantas emociones, Como un
baile en una baldosa muy chiquitita. Y digo, a mi
me gusta mucho el cine pero no se me ocurriria
jamas dirigir una pelicula. Con lo cual quiero
decir que no porque uno sea devoto de una cosa
tiene que querer siempre hacerla. Me gustan, no
sé, los zapatos de cuero italiano, pero no me voy
a poner a hacer zapatos. Bueno, a decir verdad,
no tengo idea sobre los zapatos de cuero italiano
(riendo)... pero, bueno, me gusta mucho la ropa,
pero no voy a ponerme a hacer mi propia ropa.

AA: A propdsito de cine, alguna vez seialo que la
primera leccion que aprendié sobre como contar una
listoria la tomé después de ver siete u ocho veces se-
guidas Lawrence de Arabia, de David Lean. é¢Qué
otros directores o peliculas la han marcado, la fascinan?

LG: Si, es cierto. Por ejemplo, me encantan
Wes Anderson, Werner Herzog, Wong Kar Wai,
Wim Wenders (cuando era bueno). Lars von Trier.
Jane Campion. Me gusta mucho una directora
argentina llamada Lucrecia Martel. Y claro, los
clasicos norteamericanos: Scorsese, Coppola...
Stanley Kubrick me estalla la cabeza. Y de ahiuna
lista de peliculas sueltas. También me encantan
algunas peliculas pochocleras, no sé, como Termi-
nator, me fascina. Y bueno, no he podido con el
cine irani.

AA: ¢Qué hace cuando no estd viajando o escri-
biendo?

LG: iJum! Mmm... no sé. Corro. Salgo a cami-
nar. Visito los barrios de Buenos Aires con mi ma-
rido, a veces vamos al barrio coreano y compramos
especias o al barrio boliviano y compramos frutas
secas, veo como va cambiando la ciudad. Siempre
visito los mercados de las ciudades, me encanta. Lo
primero que hago es ir al mercado, ver. Sobre todo
los latinoamericanos, los asiaticos... en Europa ya
todos parecen shoppings. Cocino, por ejemplo,
en un fin de semana largo me dedico mucho a
cocinar'y a hacer cosas que hasta dejo guardadas.
Salgo en el auto, pienso que, de hecho, conducir
yaes en siun plan, asi sea que atravesés la Avenida

Libertador de punta a punta escuchando musica.
Hago excursiones a viveros, a buscar plantas. Rie-
go mis plantas. iMis plantas! Bueno, tampoco es
que les dedique mucho tiempo, basicamente me
encargo de buscar cosas que no requieran mucho
cuidado, entonces lo que mas tengo son... cactus.
Voy al cine. Vuelvo a Junin, salgo al campo con
mis padres, cazamos. Digo, ellos, porque yo me la
paso leyendo. iAh, bueno!, leo. Creo que soy una
persona que siempre estd leyendo en movimiento.
Y siempre me llevo esos libros, dviste?, de ocho-
cientas paginas. Cuando era chica y viajdbamos
(vo soy de una familia que siempre le ha gustado
viajar) y dviste? las distancias aqui de un lugar
a otro son enormes. Entonces, lefa. Mis papas
siempre me decian: “iMird, mira el paisaje!”,
furiosos (se rie). Yo levantaba la cabeza, “Si, ya lo
vi” y seguia... Y bueno, mi idea del ocio no es ir
a leer los diarios en un café. Eso no.

AA: Por ultimo, usted nunca sale de su casa st no
es con un libro. éHa traido alguno esta vez?

LG: Si, mira, por aca tengo uno (dice mien-
tras revuelve en su cartera. Saca el libro. Se
llama El ladron de almas). “El ladron de almas”
(dice leyendo) de Charles Baxter. Lo compré en
Madrid la semana pasada. Muy recomendado
—apunta—.

Buenos Aires, diciembre de 2011.

Adridn Atehortiia (Colombia)
Estudiante de periodismo. Ha colaborado con el perié-
dico De la Urbe y con la revista Bacdnika.

Notas

! “Arriba, Simba. Siete dias de campana de un antican-
didato” de David Foster Wallace. Crénica incluida en
Hablemos de langostas. Mondadori, 2007.

? Entrevista con Francisco Javier Sancho Mas. Cardtula, Re-
vista Cultural Centroamericana, N.° 37, agosto-septiembre,
2010.

? Yiya Murano, una mujer acusada de envenenar a tres
de sus amigas en Argentina en los afos sesenta. Leila
Guerriero narra su historia en “Tres tristes tazas de té”,
incluida en Gatopardo, N°. 44, marzo de 2004 pégs. 38-
43, 138.

* “El sefior sombrero”, apodo con el que se conocia a
Homero Alsina Thevenet, editor y critico de cine uru-
guayo, cuya historia narra Leila Guerriero en “Vida del
sefior sombrero” publicada en El Malpensante N.° 67,
diciembre-enero de 2006, pags. 34-49.
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