Los derrotados

Livs dermorados

Los derrotados’
Pablo Montoya
Silaba Editores
Medellin, 2012
320 pags.

mpiezo esta resena de la

novela de Pablo Montoya
con una apreciaciéon quiza poco
ortodoxa. Es decir, por expresar una
opinién personal y el impacto que la
obra ha suscitado en mi, en cuanto
lector comU(in —si es que esta cate-
goria existe—, dejando de lado, por
un momento, al investigador que lee,
estudia y analiza la literatura. Los
derrotados es, sin la menor duda,
una de las mejores novelas que he
leido en los dltimos anos.

En general, se considera que
una obra de elevada calidad litera-
ria se caracteriza por el uso de una
escritura y un lenguaje trabajados
cuidadosamente, por su estructura-
cién narrativa bien vertebrada, por
una historia capaz de emocionar y
suscitar reflexiones. Los derrotados
tiene todas estas virtudes. Pero hay
otra cosa que personalmente consi-
dero indice de una novela lograda:
su poder de empujar al lector a ir
mas alla del texto, a “abrir el texto”
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a otros textos y hacerlos interactuar,
profundizando asi las tematicas
abordadas.

En el caso de la novela de Pablo
Montoya, esto se ha traducido para
mi en buscar y leer el epistolario y
los escritos cientificos de Caldas,
en ojear (aunque sea en fuentes
electrénicas) las ediciones del Diario
Politico de Santaféy la coleccion de
los dibujos de plantas y flores rea-
lizados durante la Real Expedicion
Botanica del Nuevo Reino de Gra-
nada, y en buscar informacion sobre
la situacion social y politica contem-
poranea de Colombia, o0 sobre las
masacres que han sido perpetradas
en lugares cuyos nhombres nunca
se han escuchado en los noticieros
italianos. Admito también haber
intentado identificar al fotégrafo
real que esta detras del nombre de
Andrés Ramirez, pero sélo al final
de la novela encontré su nombre y
pude ver algunas fotografias suyas.

Los derrotados es un texto que
resulta tan fascinante a la lectura
como complejo en su estructura,
y es también una obra muy arti-
culada desde el punto de vista
de las formas estilisticas y de las
multiples modalidades narrativas
empleadas a lo largo de los veinti-
cinco capitulos que la componen.

Creo que la complejidad de la
novela de Pablo Montoya no es
gratuita, es decir, no responde
simplemente al deseo del autor
de experimentar con una escritura
heterogénea, de desafiar los limites
impuestos por los canones literarios,
y menos aln de ostentar su habili-
dad en el dominio técnico del medio
expresivo. Por lo contrario, creo que
esta complejidad y variedad es el
instrumento obligado para intentar
comprendery representar de la ma-
nera mas eficaz posible la realidad
social, histérica y cultural de Colom-
bia. No sélo de la Colombia de hoy,
desgarrada por una guerra civil que
dura ya mas de medio siglo, sino

también de la Colombia del pasado
colonial y de la independencia, épo-
cas en las cuales se han originado
los males de la contemporaneidad.
La novela se abre in media res,
relatando uno de los momentos mas
dramaticos de la vida de Francisco
José de Caldas, uno de los protago-
nistas. Estamos en 1816, en plena
guerra de independencia, tras la
reconquista de la Nueva Granada
por parte del ejército realista. Caldas
y otros patriotas amigos suyos estan
intentando huir del pais y se encuen-
tran en la hacienda de Paispamba,
cerca de Popayan. Sorprendidos por
el enemigo, no pueden oponer nin-
guna resistencia y se dejan capturar.
El jefe de la tropa, que tiene la orden
de trasladar a los prisioneros a San-
ta Fe, donde seran juzgados como
traidores de la Corona, le ofrece a
Caldas, y so6lo a él, la posibilidad
de salvarse. El cautivo tiene miedo,
esta acongojado, pero no quiere
abandonar a sus companeros y
rechaza la oferta, aunque también
esta consciente de que su destino
final sera seguramente la muerte.
Caldas es una figura histérica
cuya memoria esta hoy vinculada
sobre todo al papel de précer y
martir de la independencia de Co-
lombia. Pero Caldas en su corta vida
fue esencialmente un hombre de
ciencia, apasionado por la botanica,
la astronomiay la geografia. Dotado
de una curiosidad intelectual innata,
a pesar de la educacion bastante
limitada que recibi6 y de la falta de
medios e instrumentos para tra-
bajar, y gracias a su ingenio, logré
obtener resultados que desperta-
ron el interés del botanico francés
Bonpland y del naturalista aleman
Von Humboldt, con quien tuvo una
relacion bastante conflictiva que
oscilé entre la admiracién y la des-
confianza. Fue un colaborador muy
activo de José Celestino Mutis en la
Expedicion Botanica, financiada por
la Corona de Espana y dirigida por



el sabio gaditano. En sus recorridos
solitarios por el pais, Caldas inven-
tarié cerca de seis mil especies
vegetales y realiz6 escrupulosas
mediciones geograficas y climati-
cas. De regreso a Santa Fe con sus
herbarios, dirigio el Observatorio
Astronémico de la capital hasta
que, en 1810, estallé la primera
insurreccion criolla en el actual
territorio de Colombia.

El primer capitulo de Los derro-
tados cuenta, como lo he senalado,
la captura de los patriotas, y se cie-
rra con la descripcion de la columna
de prisioneros que pasan por la
ciudad de Popayan rumbo a Santa
Fe, donde los esperan un tribunal
militar y el castigo. Hasta este punto,
el lector se ha formado la impresion
de hallarse ante una novela histori-
ca bastante tradicional, construida
através de la voz de un narrador im-
personal y ambientada en la época
de las luchas por la independencia
de América.

Sin embargo, con el segundo
capitulo hay un repentino salto tem-
poral y de enfoque. Estamos en la
contemporaneidad y el narrador es
el mismo autor—el autor implicito, si
se quiere—que empieza a relatar la
génesis de la novela o, mejor dicho,
de la biografia de Caldas, que cons-
tituye uno de los ejes narrativos de
Los derrotados.

El escritor nos refiere que ya
llevaba tiempo dedicado a investigar
sobre la figura de este personaje
histérico, pero la propuesta de
escribir una biografia suya, que
le llega por parte de un editor,
se presenta casi como un hecho
casual, un juego del azar. Nuestro
escritor acepta esta propuesta pero
aclara que su propodsito no sera el
de representar al procer, al héroe
glorificado por la retérica patri6tica,
sino al naturalista y, sobre todo, al
hombre. Al hombre Francisco José
de Caldas con sus conflictos inte-
riores, con sus miedos y sus dudas,

N Resenas
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con su fascinacion por la naturaleza
exuberante de la Nueva Granada,
que siempre le suscita emociones
intensas. Asi lo declara el narrador
(¢metanarrador?) a proposito de la
obra que va a elaborar:

No me interesa escribir una
biografia solamente desde la 6ptica
de la historia, sino también desde la
literatura. Me permitiré [...] juegos
del lenguaje, malabares del tiem-
po, diferentes técnicas narrativas,
focalizaciones diversas, cuestiona-
mientos de la historia oficial y, sobre
todo, me apoyaré en los cantos de
la subjetividad (pp. 25-26).

La humanidad compleja y hasta
contradictoria de Caldas se revela en
sus Ultimos afos de vida, cuando el
cientifico “se deja arrastrar”, como
dice el narrador, por los conflictos
revolucionarios de los criollos inde-
pendentistas de la Nueva Granada.
Independentistas que por un lado
se enfrentan militarmente con el
gobierno colonial y su ejército, y por
el otro empiezan una lucha fratricida
por el poder politico y econémico que
opone a centralistas y federalistas.
El compromiso del protagonista
con el bando de los insurgentes
federalistas, encabezado por su
primo Camilo Torres, empezd en
1810, pero al principio su aporte
fue bastante limitado. Sin embargo,
a partir de 1813 Caldas asume un
papel activo en el ejército de los pa-
triotas de Antioquia. Se le comisiona
la construccion de fortificaciones, la
instalacion de fabricas de armas y
la creacion de una escuela militar.
Ademas, se encarga de la acunacion
de monedas, escribe y pronuncia
discursos saturados de retorica
militarista y expresa publicamente
su animadversion contra la nacién
espanola. Y estos seran los motivos
que lo conduciran frente al peloton
de fusilamiento.

Los primeros dos capitulos de
Los derrotados configuran dos de

los hilos narrativos que el autor
entreteje para construir la trama de
la novela: la biografia de Caldasy la
metanarracion de la novela misma.
A estos, en el capitulo siguiente se
anade untercer hilo, sin duda el mas
articulado, que contribuye en buena
medida a determinar la complejidad
de la estructura diegética total. El
capitulo tres estd compuesto por
una serie de cartas que Santiago
Hernandez le envié en 1983 a su
amigo Pedro Cadavid, el escritor, du-
rante su periodo de militancia en un
grupo guerrillero del Ejército Popular
de Liberacion (EPL) de Colombia.

Asi empieza la reconstruccion de
la vida de los tres jovenes, Pedro,
Santiago y Andrés, quienes, junto
a Caldas, son los protagonistas de
la novela. La amistad que los une
se remonta a la adolescencia en la
época de estudiantes de bachillerato
en el Liceo Antioqueno de Medellin,
donde, a través del movimiento es-
tudiantil, entran en contacto con la
guerrilla de izquierda.

Andrés comparte con sus amigos
la idea del compromiso politico para
cambiar la condicién social, econé-
mica y cultural de las masas pobres
y oprimidas de su pais. Pero recha-
za cualquier forma de violencia, y
cuando Pedro y Santiago empiezan
a participar en las actividades del
EPL, éltoma otro caminoy se dedica
a su pasion, la fotografia, que luego
se convertira en su profesion.

Pedro, por su parte, muy pronto
comprende que el miedo paralizante
gue experimenta en sus primeras ac-
tividades clandestinas es para él un
obstaculo infranqueable; asi, decide
retirarse de la célula guerrillera para
cultivar su interés por la literatura y
la escritura.

Santiago, que tenia vocacion por
la botanica, es el Unico de los tres
amigos que, después de convertir-
se en lider estudiantil, se integra a
la lucha armada. Sin embargo, su
participacién activa en el conflicto
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gue esta desgarrando a Colombia (y
que su amigo Andrés documentara
a través de su obra fotografica) es
breve y termina con la captura, la
tortura y la carcel.

En los veinticinco capitulos que
conforman Los derrotados, los tres
hilos narrativos se alternan y se
entrelazan, reconstruyendo asi, a
través de la escritura de Pedro Ca-
david —autor, entre otras cosas, de
Entre la pompa y el fracaso: Bolivar
en la novela colombiana—, la obra
y la biografia del sabio Caldas y los
avatares de los tres companeros
de colegio. Lo que enlaza estos dis-
tintos hilos narrativos y le confiere
unidad a la novela es, por supuesto,
Colombia con su trasfondo politico,
socialy cultural. Una realidad que, a
lo largo de dos siglos, no ha logrado
deshacerse completamente de la
infausta herencia de la colonia y
evolucionar hacia una plena demo-
cracia popular.

En este sentido, la narracion
revela que hay una forma de conti-
nuidad entre la época de la “Patria
Boba” y la Independencia que vivid
Caldas —con las luchas militares
entre centralistas y federalistas,
fomentadas por la sed de poder de
una reducida oligarquia criolla— y
la interminable guerra civil que em-
pieza a finales de los anos cuarenta
del siglo veinte y sigue hasta hoy
con el despiadado enfrentamiento
entre ejército (al servicio de los
“representantes de la infamia” que
gobiernan el pais, como dice el na-
rrador), formaciones paramilitares,
narcotraficantes y una guerrilla de
izquierda que, a pesar de sus idea-
les progresistas, resulta cerrada en
un rigido dogmatismo ideolégico.

Las consecuencias de esta
condicion de permanente conflicto
politico las padecen los mismos
hombres que han tomado la via
de la insurgencia armada: Caldas,
pagando con la viday con un remor-
dimiento que lo acompana hasta
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el cadalso, y Santiago Hernandez
pagando con la tortura, la prision
y la desilusion. Pero las padecen
sobre todo la gente del comun, el
pueblo indefenso, victima del terror,
el desplazamiento, la destruccion,
el dolor y la muerte. Esa atmésfera
infernal de violencia que envuelve al
pais intentan documentarla Andrés,
a través de su obra fotografica (con
las masacres de Segovia, Bojaya
y San José de Apartadd, o con los
rostros de los que han sobrevivido
a las carnicerias), y Pedro Cadavid,
através de la escritura, como afirma
en un dialogo con su amigo Santia-
go, recién salido de la carcel:

—Voy a decirte algo, Santiago.
Creo que el Gnico tema que tene-
mos los escritores de este pais es
la violencia. No es facil reconocerlo
porque, de alguna manera, esa
premisa es una condena. [...] Y
cuando se escribe de otra cosa
que no sea el delito, el robo, la
extorsion, el magnicidio, la respec-
tiva masacre, el desaparecido de
turno, el escritor termina siendo
falso, pedantemente modernista,
incapaz de resolver el tema (nico
y escabroso exigido por nuestra
historia. Y si no es la violencia de
lo que se debe escribir, sale al
paso su consecuencia inevitable:
la humillacién, la verglienza, la
derrota (p. 145).

A la complejidad tematica y
estructural de la novela —con sus
saltos de tiempos y espacios— se
agrega la variedad de estilos y for-
mas narrativas que se encuentran
capitulo tras capitulo. Este recurso
no es (a mi modo de entender) un
capricho del autor para conformar-
se con el “pastiche” que a veces
la literatura contemporanea usa
como mero cliché estilistico, sino
el medio técnico mas adecuado
para proporcionar al lector una
imagen creible, verosimil, es decir,
articulada, de la realidad social de
un pais o de la dimensién humana
de un personaje.

Aqui el ejemplo mas elocuente
es la biografia de Francisco José
de Caldas, que abarca ocho ca-
pitulos. En el primero, el episodio
de su captura se desarrolla mas o
menos seglin el estilo de la novela
histérica convencional. Ya en el
capitulo siguiente de este subplot
el enfoque es un poco distinto, y la
narracion de la formacion cultural de
Caldas y de sus primeros estudios
cientificos se presenta en forma de
apuntes de investigacion redactados
por Pedro Cadavid. Sin embargo, el
personaje adquiere su plena dimen-
sién humana en la segunda parte
de la biografia, es decir, cuando el
narrador le otorga la palabra al mis-
mo Caldas. Primero, por medio del
diario personal que el mismo procer
escribe durante sus exploraciones
botanicas; luego con la angustiada
carta de suplica dirigida a Pascual
Enrile para que interceda por él; y
finalmente con el monélogo interior
através del cual el condenado relata
sus Ultimas horas de vida. El diario
ficcional es posiblemente el texto
mas sugestivo, donde entre obser-
vaciones cientificas y reflexiones
existenciales y filosoficas afloran las
emocionesy la maravilla del cientifi-
cofrente a la naturaleza de la Nueva
Granada. Las descripciones de las
especies vegetales —que van de los
humildes liquenes a las flores mas
llamativas, pasando por hierbas y
arboles— manifiestan la sensibilidad
imaginativa y el profundo lirismo de
Caldas, como cuando al mirar una
orquidea, la Maxillaria fractiflexa,
escribe:

El labelo era una mindscula
seda moteada con puntos viola-
ceos. Las flacas prolongaciones de
las flores parecian la cabellera de
una infanta oriental. Con la delica-
deza que sabian reclamarme, me
incliné y aspiré su perfume. Hubo
una excitacion en el aire. Vi que
se tensionaban y que sus pistilos
asumian una actitud provocativa.
Me detuve con rubor (p. 140).



En otros pasajes del diario la
escritura adquiere una entonacién
trasonada y hasta visionaria. Por
ejemplo cuando Caldas, subido a la
copa de un laurel, imagina aislarse
de la sociedad humana, como el
protagonista de Il barone rampante
de Italo Calvino, y desplazandose de
arbol en arbol, convertir el mundo
“en una sucesién interminable de
laureles frondosos” (p. 137).

Termino con una Ultima observa-
cion. Si tuviera que escoger un solo
adjetivo para sintetizar el caracter
de la narratividad de Los derrota-
dos, este adjetivo seria “elegante”.
Elegante no en el sentido que la
palabra tiene en su uso comun, sino
en una acepcion muy cercana a la
que tiene en las matematicas. En
este ambito, la demostracion de un
teorema, la resolucién de un proble-
ma o la formulacion de una teoria
se define como elegante cuando
presenta originalidad, buen ritmo,
proporcion, y llega, sin artificios ni
complicaciones innecesarias, a un
resultado deslumbrante por su cla-
ridad y contundencia légica.

Pues bien, yo creo que, con las
debidas proporciones, esas calida-
des caracterizan la novela de Pablo
Montoya, cuya estructura narrativa
es sin duda compleja pero nunca
aparatosa o extravagante, asi como
Su escritura es siempre rica y suge-
rente pero nunca cae en lo rebus-
cado, en el oropel o en la retdrica.
Retdrica en el sentido de afectacion
del lenguaje, 1o que el joven Pedro
Cadavid estigmatiza en Los derrota-
dos como el “mal colombiano”. @

Erminio Corti (ltalia)

Notas

1 Texto leido en la presentacion de Los
derrotados en el marco del coloquio inter-
nacional Periplo Colombiano-Narrazioni e
narrative per il nuovo millennio, realizado
en la Universidad de Bérgamo (ltalia), los
dias 11y 12 de mayo de 2012.
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olombia es un pais faran-
dulero. Todo lo convierte en

motivo de espectaculo: la guerrilla
y el secuestro, los paramilitares y
las masacres, el narcotréafico y su
emporio, el ejército y los desapare-
cidos, los politicos y la corrupcion,
las modelos y su frivolidad, los
artistas y su vanidad. Desde hace
un tiempo, el pais se ha vuelto el
terreno del espanto oculto tras la
mascara de la trivialidad. Y hasta
las criticas mas demoledoras que
se le hacen a su ser conservador
y mezquino, a su falsa filantropia
y a su ruin condicién cotidiana,
terminan siendo asimiladas por
esas cadenas del equivoco que
han construido los medios para el
consumo de un rebano amnésico.
Pero esa Colombia es la Co-
lombia espectacular. La que se ha
tejido desde los grandes centros del
poder, y que sélo da testimonio de
su parte mas visible por ser la mas
ruidosa. Es la que invade la televi-

siony el cine comercial, la que atra-
viesa como una pesadilla los perié-
dicosy los noticieros audiovisuales,
la que no se cansan de recreat, por
los buenos estipendios que deja,
los artistas de la violencia. Hay
que ser obligatoriamente violentos
para ser necesariamente colom-
bianos, pareciera ser la divisa que
enarbolan las nuevas tendencias
de la estética negra, de la estética
criminal, de la estética sicaresca,
de la estética periodistica. Por ello
resulta inusitado que en medio de
esas expresiones totalitarias que
imponen un sistema homogéneo de
representacion social, aparezcan
obras de arte que, hundidas en el
asombro y el desgarramiento, se
conviertan en los testimonios au-
ténticos de la memoria de un pais.

Qué sucede, entonces, cuando
alguien, ajeno del todo a estas es-
purias modas, se dedica a recorrer
Colombia durante mas de treinta
anosy a verla desde una 6ptica sin-
gular. Sucede que se refleja un pais
complejoy, por lo tanto, entranable.
Sucede que entendemos un poco
mas el verso de Aurelio Arturo en
el que numerosos vientos recorren
los paises de Colombia. Y un pais
asi es una realidad horadada por su
historia, su geografia y sus habitan-
tes. Una circunstancia fragmentada
que se niega a ser definida por una
sola voz y una sola conciencia. De
ahi que sea significativo que la
caratula del libro de Jorge Mario
Munera sobre la invisibilidad de un
pais sea una fotografia que muestra
la cara mas o menos desfigurada
de Simén Bolivar, ese cenagoso
padre de la patria. Esta Colombia
multiforme es posible sentirla en
sus literaturas y en sus mdasicas. La
podemos degustar en sus comidas
y bebidas. Amarla a través de sus
gentes que amamos. Es probable,
incluso, que rocemos su esencia si
somos trashumantes de su relieve.
Pero estoy seguro de que también
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se logra atrapar cuando vemos las
fotografias de Jorge Mario Munera.

Pocos fotégrafos como él cono-
cen a Colombia. Su condicion viaje-
ra esta enmarcada en la tradicion
de los fotégrafos que recorrieron
el pais durante buena parte del
siglo xx. Jorge Mario Minera, en
este sentido, esta hermanado con
Leo Matiz, Fernell Franco y Fabio
Serrano. El pais, desde La Guajira
hasta Leticia, desde el Catatumbo
hasta el Choc0, desde los grandes
centros urbanos de la miseria has-
ta los bordes rurales del abandono,
ha sido el objeto de sus vigilias
y sus suenos. Sus traslados han
obedecido a proyectos concretos,
pero también a la sed del errante
que se lanza a atravesar miles de
kilometros con el fin de medirle el
pulso, probar las vituallas, mirar
los semblantes de las regiones
mas ignotas de Colombia. No sélo
dedicé anos a retratar las orqui-
deas nativas, a seguirles el rumbo
a sus investigadores minuciosos
y sus traficantes dementes, sino
que también fotografio el trazado
nostalgico de los Ferrocarriles
Nacionales, empresa donde se
pueden entender los alcances
de esa utopia que quiso unir las
ciudades y los pueblos de un pais
asediado por los fantasmas atavi-
cos de la violencia y el aislamiento.
Nadie como él ha auscultado el
ser festivo de los colombianos.
Casi todos sus jolgorios populares
con sus musicos y bailarines han
sido mirados con un sentido de
la celebracion dnico. Es como si
en Mulnera existieran unidos, por
una suerte de milagro, el interés
por el otro del antropdlogo, la cu-
riosidad insaciable del aventurero,
la mirada aguda del fotégrafo y el
sentido de la revelacion del poeta.
Hay que observar una y otra vez
sus fotografias para comprender
la mirada que lo caracteriza. Y
ella se ancla, como ocurre con los
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grandes maestros de la fotografia,
en la practica juiciosa de un estilo.

La Optica de Munera, que en
este libro se basa en la sobriedad
del blancoy el negro, no desconoce
la dignidad de los seres retratados.
Es amoroso en su mirada pero este
afecto esta fundado en el respeto
que nace de una perplejidad genui-
na. “Quiera a la gente y hagale sentir
que la quiere”, aconsejaba Robert
Capa. Y no es arriesgado decir que
Mdnera ha aprendido esta formula.
La fotografia del chaman guambia-
no, por ejemplo, refleja la dimensién
de una dignidad respetable. Pisa-
mos en estos terrenos los relieves
del enigma que sélo la poesia y la
antropologia tocan cuando se en-
lazan. Es como si las palabras de
Leodn Felipe frente al indio mexicano
resonaran al ver la fotografia de Mu-
nera que muestra al hombre tigre
del Amazonas, o aquella otra donde
hay dos majayuras de La Guajira:
“Ahi estan, mas que hombres, son
una decision frente al mundo”. Pero
también, al ver las imagenes de
los cachaceros del Meta, con sus
atavios animistas, bordeamos la
dimension remota que el Carpentier
de Los pasos perdidos recreé en los
anos cincuenta cuando la etnologia
unida a la literatura creia encon-
trar el origen de la musica y de la
cultura en los ambitos del Orinoco.
Con todo, al ver las representacio-
nes diabdlicas que encarnan los
campesinos de San Martin, son las
palabras de Lévi-Strauss las que
escuchamos: ellos, esos “salvajes
civilizados”, representan algo que
fundamentalmente somos. Mlne-
ra se presenta como uno de esos
seres privilegiados que han visto
la diferencia humana. El nos dice,
como Lévi-Strauss, que ha sido
“el discipulo y el testigo” de esos
hombres remotos y actuales con
quienes es necesario reconciliarse
porque de ellos depende el conoci-
miento cabal de nuestra condicion.

No hay nada en las fotografias
de estas Colombias periféricas
que remita al abrazo multicultural
que pregona la triunfal publicidad
del nuevo capitalismo. El exotis-
mo y el color local, tan afectos al
discurso de los vencedores, como
si fuera una consigna voluntaria-
mente practicada por Mlnera,
estan erradicados de su trabajo.
Al contrario, podria afirmarse
que el angulo desde donde mira
la camara tiene que ver con los
vencidos. Pero habria que precisar
que esta coyuntura no esta im-
pregnada aqui ni de compasion ni
de misericordia religiosa. Mlnera
confronta el rostro del habitante.
Lo ausculta en su silencio y su
bullicio, en su dolor y su alegria,
en su derrota y su esperanza. Se
suscita entonces un dialogo de
una intimidad tan humana que el
paisaje que, a veces, rodea a las
personas retratadas, se torna no
en el telén de fondo ornamental
tan recurrente, sino en una clave
para comprender la circunstancia
registrada. MUlnera supera asi,
utilizando la sapiencia técnica
y la sensibilidad del artista, los
clichés que una historia larga
de sometimientos ha otorgado a
quienes, provenientes del centro,
se trasladan a las margenes de
un pais o de un continente para
intentar capturarlo. Y éste, por
supuesto, es uno de sus méritos.

Las fotografias del libro, presen-
tadas en dieciséis posters, evocan
la idea del desplazamiento. Y esta
palabra —Munera y sus editores
de la Universidad de Harvard y el
Centro para Estudios de América
Latina David Rockefeller lo saben—,
genera una dificil situaciéon en un
pais atravesado, desde sus guerras
de independencia del siglo xx hasta
las guerras del narcoparamilitaris-
mo y la narcoguerrilla iniciando el
siglo xxi, por heridas que alin estan
lejos de cicatrizar. De hecho, hay un



mapa de Colombia en el libro don-
de aparecen marcados con puntos
los territorios recorridos por Mine-
ra. Ahora bien, ¢ qué significan esos
puntos? Ademas del itinerario del
fotégrafo, que pasa por treinta y
cinco parajes fronterizos (desde la
calle del Cartucho y los rios de Ca-
sanare, hasta los raspachines del
Putumayo y los ranchos del Choco),
€s0s puntos evocan las cruces de
las listas negras, las banderas de
los conflictos territoriales, las balas
gue desangran a un pais, el Unico
de América, que posee la impronta
de guerras internas auin no finali-
zadas. Por tal razon, ellos senalan
los rincones de Colombia donde
la memoria puede estar, y acaso
ya lo esté, abocada a un silencio
definitivo.

Pero, creamoslo, y ahi esta el
testimonio visual de Munera para
confirmarlo, estos sitios todavia
existen. Y en algunos de ellos la
ejecucion de la muasica, la fac-
tura del pan y la practica de los
disfraces en los carnavales dan a
estas realidades heridas un perfil
del consuelo. No sabemos hasta
cuando van a perdurar tales vidas
marginales que, para apurar su
tiempo, terminan asumiendo, con
una admirable mezcla de honora-
bilidad y humildad, los rasgos de
la resistencia. Porque si hay un
concepto que define el sentido del
trabajo fotografico de Jorge Mario
MUlnera es éste. Resistencia a la
indiferencia y al olvido, resistencia
a las variadas vejaciones, resis-
tencia a la muerte y a todos sus
deterioros. Sin ninguna duda él
es, con su trabajo fotografico, una
mirada necesaria y vital. En ella
estd condensada la memoria de
los olvidados. Con ella es posible
enfrentar la condicién infame del
pais oficial.

Pablo Montoya (Colombia)

Los buenos

muchachos

Buenos muchachos
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Buenos muchachos

David Alejandro Betancourt
Editorial Universidad de
Antioquia

Medellin, 2011

100 pags.

I leer el primer libro de cuen-

tos de David Alejandro Be-
tancourt (Medellin, 1982), con
el apacible titulo de Buenos mu-
chachos, sorprende el titulo de su
primer cuento: “Ventana herida”, el
cual se convierte en una especie de
inscripciéon que identifica la mayor
parte de los cuentos y de la misma
escritura del autor. Es una metéafora
por metonimia, es decir, la ventana
unida a los ojos y éstos a un ser
humano tras ella; no se hiere la
ventana sino la mirada, es decir, los
0jos, la cara que los contiene, esa
cabeza de muchacho de trece anos
que siente pena ante los demasy se
esconde, pues su rostro esta cicattri-
zado. Asi que la ventana esconde la
ternura, la nostalgia y la poesia en
un hombrecito que pronto perdera
el Gnico contacto que tiene con el
mundo de su edad, con los amigos
imaginarios y con las ilusiones
ajenas. A la par con esa inocencia
y esa dicha de vivir, sobrevendra el

destino tragico: “Ando triste porque
mi mundo sera pronto de ladrillo y
granito, y falta me va a hacer sacar
a pasiar mis 0jos para que vean las
alegrias de los que no se averglien-
zan de su cara como yo de la mia
quemada”.

Esta derrotada conclusion es
aplicable a muchos de los cuentos
de este libro, pues aunque en ellos
predomina la alegria, la sensuali-
dad, el juego, la imaginacion y la
creatividad de ninos y jovenes que
ficticiamente habitan en el barrio
Villa Hermosa, también estos se
sienten acosados por las drogas, la
delincuencia, la violencia, el abuso
sexual y la muerte, peligros que
igualmente acechan a los jovenes
de Medellin y de muchas otras ciu-
dades del mundo.

En esta coleccion de cuentos
predominan, a mi manera de ver,
tres temas esenciales: la violencia,
el erotismo y el humor. La primera
subyuga los territorios y sus habi-
tantes, y afecta a todos desde la
tierna infancia en cuentos que, a la
vez, por sus titulos revelan la ironia
que se manifiesta en la vida coti-
diana: “Mama” deja oir la voz del
nino que muestra la agresividad del
padre contra la madre; en “Papa”,
la pequena de cuatro anos presen-
cialairracionalidad ala que lleva el
fanatismo del padre por su equipo
de fatbol; y en “Disney, mama”,
otra nina es la que espera que su
padre regrese para que la lleve a
pasear a Disney, aunque €él ya esté
muerto. En “Te lo advertimos” se
deja sentir la voz mas poética y fan-
tasiosa del joven narrador que, ya
muerto, interpela a su amigo Daniel
en la ambulancia que lo lleva a la
morgue: “Si, Daniel, nos creiamos
duenos del mundo, pensabamos
que la vida eran golpes, drogas,
libros, alcohol, pepas... Pero vos te
lo buscaste...”. Y “Buenos mucha-
chos”, cuento que da el titulo al
libro, resume significativamente las
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historias de muchos jovenes que,
como el hermano del narrador, se
dejan llevar por el dinero facil y las
drogas hasta caer en el asesinatoy el
suicidio. Ahora la madre —que creia
que, en efecto, su hijo era un buen
muchacho— y el hermano, reaccio-
nan estupefactos ante la realidad.

El erotismo se manifiesta de
diversas y contradictorias maneras,
entretejido con la rutina, la violencia,
los cambios, la soledad y el aban-
dono. Asi, vemos el ingenuo amor
de un jovencito por su profesora en
“Suerte, Cardona”; o la naturalidad
del erotismo infantil confundida con
el abuso del adulto que, entre igno-
rantey perverso, se aprovecha, como
ocurre en “El secreto ahora es de los
tres”, que evoca “Macario” del mexi-
cano Juan Rulfo; o la mente decidida
delabusador en “Sus terrores”, en el
que la normalidad y la dignidad se
rescataran a costa del deseoy de la
complicidad, asi como de la locura
y la desgracia familiar. También se
encuentra el erotismo adolescente
en “La vecina”, en el que el relato y
la fantasia en que este se sostiene
no resisten la sola invencion, y hacen
que el narrador tenga que buscar
su cumplimiento en la realidad; y
en “Desencuentro”, en el que la
blsqueda del placer y el disfrute de
la sensualidad se malogran ante el
enamoramiento de un imposible y
la lucha por obtenerlo, cuento que
tiene reminiscencias de “Genoveva
me espera siempre” del colombiano
Hernando Téllez.

Por Gltimo, el humor de este
libro va mas alla de la risa, de la
ironia y del sarcasmo. En “Los siete
nameros”, el narrador, amando y
detestando a su hermano limitado,
y cansado de las burlas y agresiones
de los muchachos del barrio, intenta
deshacerse de él, pero se lleva tre-
menda sorpresay tiene que soportar
el peso del castigo por su atrevi-
miento. En “Taparo”, el narrador se
encuentra con su companero de la
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adolescencia, y luego del consabido
interrogatorio del reconocimiento
mutuo, se da cuenta de que este es
el companero que sufrié en el cole-
gio sus burlas, abusos y vejamenes
que le propiné durante varios anos
junto con los demas companeros. Lo
peor sobrevendra con la entrevista
gue va a presentar ante ese Taparo
para vincularse a un periédico.

Estos cuentos tienen en comin
narradores ninos y jovenes, que son
igualmente protagonistas de sus his-
torias. Estos “buenos muchachos”
hacen dano y ejercen violencia no
s6lo sobre ellos u otros jévenes sino
también contra los adultos. De este
modo, el libro de David Betancourt
lleva a dudar de la inocencia como
cualidad inherente a la infancia;
sin embargo, del mismo modo se
puede concluir que los adultos han
abandonado a sus hijos, los han
puesto en un plano superior o infe-
rior del que debian tenerlos, los han
enganado o se han enganado ante
sus ambiguas acciones y actitudes,
y han acabado siendo cémplices o,
al menos, facilitAndoles su perdicion
o su triste final. Como narradores o
personajes revelan una mirada llena
de desencanto ante el mundo, la
viday ellos mismos, por medio de un
lenguaje desprejuiciado e impreg-
nado de una mentalidad belicista
y simplista. La cierta ingenuidad de
las acciones y de los planteamien-
tos se choca contra la mirada del
adulto, no siempre comprensiva de
la situacién, casi nunca inteligente y
entodos los casos en contravia de lo
gue realmente esta sucediendo en
esas jovenes existencias.

La presencia de nifios y jovenes
en nuestra literatura ha sido timida,
por no decir escasa. Hay serios
limitantes para escribir como ninos
0 sobre los ninos, pues aunque
muchos autores si han escrito y
escriben para los ninos, ocultan su
verdadera cara de adultos que nada
sienten por el alma infantil, o ven

al nino como fuente de ingresos o
sujeto de reeducacion, moralizacion
o deleite. Es un asunto de vieja data,
pero abundan los cuentos para
ninos con edades limitadas, como
las antiguas censuras del cine que
se chocan contra los ideales de la
misma civilizacion. El libro Nada
(2006) de Janne Teller es un cuento
de hadas si se le compara con la
vida y los hechos de muchos de
los ninos y adolescentes de nues-
tras ciudades y campos. Los ninos
participan en la guerra por decision
propia, frustracion, aventura o re-
clutamiento forzoso. La guerra esta
entodas partes: ciudades, pueblos,
caminos, escuelas, canchas de ft-
bol, montanas, rios, mares... Y en
todas ellas hay ninos de toda edad,
sexo y condicién. Se ha acabado la
inocencia, y la perversion se ha intro-
ducido como algo cotidiano, normal
e inocuo. La perversion en todas las
facetas: desde la mala conciencia
hasta el engano sutil, desde el tras-
trocamiento de los valores hasta la
imposicién de reglas y normas por
parte de delincuentes e invasores.
En fin, Buenos muchachos de
David Betancourt nos hace caer
en la cuenta de lo poco que los
escritores colombianos han pene-
trado en el espiritu y en el corazén
de nuestros ninos y jévenes. Podria
afirmarse que la mayoria los ha
ignorado, tal vez por incapacidad
literaria para abordarlos, porque
de alguna forma hay que volverse
ninos o jévenes para narrar esas
vidas en formacioén, para retratar
esas personas menores. Recuerdo
a algunos escritores con varias
novelas y cuentos: Tomas Carras-
quilla (Entranas de nifo, “Simon el
mago”), Gabriel Garcia Marquez (La
hojarasca, “La prodigiosa tarde de
Baltasar”, “El Gltimo viaje del buque
fantasma”, “El verano de la sefora
Forbes”), Arturo Echeverri Mejia
(Belchite), José Chalarca (“Me-
dea”, “Erética”, “Con el alma en la



boca”), Andrés Caicedo (Destinitos
fatales), Umberto Valverde (Bomba
camara), Luis Fernando Macias
(Ganzua)...; pero son pocas en
realidad. Ahora, este joven es-
critor llama de nuevo la atencion
sobre esos personajes que son
mayoria en nuestro pais y que
cada dia despiertan mas interés,
preocupacion e inquietud. @

Oscar Castro Garcia (Colombia)

Las pinturas de Lars

Melancholia de Lars von Trier

En las aguas profundas que
acunan las estrellas,

blanca y candida, Ofelia flota como
un gran lirio,

flota tan lentamente, recostada en
sus velos...

cuando tocan a muerte en el
bosque lejano.

Rimbaud,“Ofelia”

Menos de siete minutos
y las imagenes ya nos
muestran un film inusual, alego-
rico, cargado de simbolos que
permiten avizorar el sentido de lo
que alli se condensa. Intertextua-
lidad que no se verbaliza (adn no
se ha dicho la primera frase —en
realidad sobraria—, y ya comienza
a perturbarnos la idea de una es-
pecie de desasosiego, de belleza

absurday letargica, de melancolia),
que se entreteje a través de obras
pictéricas que acompanan el des-
enlace de esta historia que apenas
empieza.

La musica de Wagner acompa-
Na este tejido semantico, este bello
collage, con la obertura de su épera
Tristan e Isolda, y ella, Justine, ves-
tida de novia, nos hace creer que
se trata de una historia de amor,
quizas de una tragedia a juzgar por
el nombre, pero la intencién de Lars
von Trier estd muy lejos de ello.

Asi, aunque son muchas las
imagenes y los simbolos que po-
drian esclarecernos el sentido del
film y todo lo que corresponde a
la acepcidon misma de melancolia,
aqui expondremos tres imagenes
claves que nos presenta Lars (direc-
ta o indirectamente) y que logran
condensarla: Los cazadores en la
nieve de Pieter Brueghel, el Viejo,
Ofelia de John Everett Millais, y
Etant donnés de Marcel Duchamp.

* %%

La primera parte del film pre-
senta la historia de Justine (Kirsten
Dunst) el dia de su boda, celebrada
en la lujosa mansién de su hermana
Claire (Charlotte Gainsbourg) y su
esposo John (Kiefer Sutherland). No
obstante, la boday sus pormenores
SON una excusa para adentrarnos
no soélo en la complejidad del per-
sonaje principal (Justine), sino en
aquello etéreo, propio del ser, de lo
humano, que va mas alla incluso de
todas las emociones que puedan
desprenderse del magno hecho de
que estemos asistiendo al mismo
tiempo al fin del mundo. Esto porque
un planeta llamado Melancolia, que
ha estado escondiéndose detras del
Sol, va a colapsar contra la Tierraen
pocos dias (noticia de la cual nos
enteramos en la segunda parte del
film). Sin embargo, como se lo ha
dicho John a su esposa Claire, al
parecer solo se tratara de un leve
acercamiento sin ninguna repercu-

sion fatal. Asi, en esta primera parte
(“Justine”), junto con la introduccion
y su impresionante bombardeo pic-
tografico, comenzamos a descifrar
lentamente el “padecimiento” de
Justiney laimposibilidad de los otros
de aceptar su vacio. Sin embargo, es
la primera imagen que nos revela
Lars al inicio del film la que comien-
za realmente a tejer el sentido de su
obra cinematografica.

En un primer plano vemos Los
cazadores en la nieve de Pieter
Brueghel, el Viejo. El cuadro nos
muestra tres cazadores que al
parecer han ido a su habitual
ritual en un invierno agreste pero
han regresado sin presa alguna.
Estos se encuentran en la cima
de una montana y a lo lejos se
divisa un pueblo que parece des-
preocupado en un dia cualquiera.
No obstante, ciertas imagenes
nos revelan al mismo tiempo una
posible desventura para sus po-
bladores, como las aves negras
gque sobrevuelan este imponente
paisaje invernal y algunas llamas
que salen de una chimenea, que
podrian, ¢por qué no?, iniciar un
gran incendio y una catastrofe. De
esta manera, se indica también
que, a pesar de que parece ser
una jornada comun, el dia podria
acabar en algo siniestro.

El cuadro de Brueghel hace
parte de una serie de pinturas
(de las que sobreviven cinco) que
representan los meses del ano,
donde el frio invernal se evoca
a través de la magnificencia de
un blanco profundo que todo lo
nubla, como un “anestesiante”
gue podria sugerirnos un abismo
insondable donde todo confluye
y a la vez todo se desvanece. Es
el mismo abismo donde vemos
sumergida constantemente a Jus-
tine (por lo menos en la primera
parte de la pelicula, cuando se
muestra llena de dudas y confu-
sion). No obstante, la asociacion
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con la pintura de Brueghel no es
gratuita solo por esto; mas llamativo
parece ser el que sean tres caza-
dores las figuras predominantes
en esta pintura y que igualmente
sean tres —Justine, Claire y su hijo
Leo— quienes saldran al encuentro
de Melancolia y observaran juntos
el gran estallido del planeta. Esta
misma imagen, ademas, es la que
elige Justine cuando en uno de
sus tantos momentos de tedio en
su boda, cambia los libros de arte
que se encuentran expuestos en el
estudio por otros que parecieran
corresponder mas a su estado, a
su conciencia del mundo exterior,
entre los que, claro esta, aparece
nuevamente la pintura de Brueghel.
Del mismo modo, al inicio del film
vemos una imagen que evoca a los
tres cazadores de la pintura: Claire,
Justine y Leo avanzan juntos por el
amplio campo que pertenece a la
mansién y cada uno lleva su carga
tras de si; es decir, detras de Claire
observamos al planeta Tierra —lo
real, la razon, la vida existente—;
detras de Leo esta el Sol —fuente
de energia, de aquello que rena-
ce y es luz—, y detras de Justine
reina Melancolia —el naufragio, la
fatalidad, el planeta que rige su
imperiosa condicién, su exceso de
“bilis negra”—.

Tenemos, entonces, que Me-
lancolia rodea y dirige la vida de
Justine; el planeta que se acerca
y su funesto agravio es otra con-
secuencia mas de lo que para ella
ya no es ajeno, aunque para los
demas lo sea, su conciencia de
que sblo existe un vacio absoluto.
Justine esta segura de la nada, se
sabe atrapada y atada a la Tierra,
pero no a su fuerza, sino a su
absurdo devenir. Como Sisifo, se
encuentra encadenada al vacio del
sinsentido. La vemos arrastrando
un enorme tejido de hilo gris que
se pega a sus pies y le impide la
levedad, la cotidianidad del vivir.
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Como Sisifo, una y otra vez vien-
do rodar su piedra, ella se vera
hundida sin poder salir, atada a
la conciencia del absurdo. Una y
otra vez su hermanay Michael —su
esposo de una noche, con quien
acaba de casarse— le pediran
que sonria, que sea feliz... Ella lo
intentara pero sera indtil: la roca
nuevamente rodara por la ladera
sblo para volver al punto de inicio.

Justine no es entonces Isolda
la enamorada, la que lucha por un
amor imposible o la que suena;
Justine es la heroina romantica
(en el sentido mas literario de la
acepcion), a quien no le queda
mas que entregarse a la fatalidad,
al destino inexplicable que no
evade la tragedia. Y en su caso
no sélo se trata del fin del mundo:
su tragedia consiste en saberse
atada al vacio, sin salida, sin un
nuevo horizonte.

Pero Justine también es Ofelia,
la Ofelia de Shakespeare, de Mi-
llais, de Rimbaud. En una hermosa
imagen, la vemos flotando en un
lago, vestida de novia abrazando
su yugo, evocando la Ofelia de
Millais. Esta bella imagen que ha
escogido Von Trier para presentar-
nos a Justine no es simplemente
una evocacion de la muerte, sino
también la de la tragedia del ideal
romantico acerca de un destino
humano inexplicable, pero siem-
pre fatal y sombrio.

La Ofelia de Millais, que es al
mismo tiempo la Ofelia de Shakes-
peare (quien muere —o se suicida,
varias discusiones han surgido
al respecto— ahogada luego de
saber que Hamlet ha matado ac-
cidentalmente a su padre), evoca
la angustia y la enajenacion que
causa el dolor del reconocimiento
de la “Verdad”, del sino inevitable.
Asimismo, Von Trier nos presenta
desde el inicio del film a Justi-
ne como la heroina romantica
marcada de fatalidad, muerte y

desesperanza. El vacio la obliga, la
encadena. “Hace ya miles de anos
que la palida Ofelia/ pasa, fantas-
ma blanco por el gran rio negro;
mas de mil anos ya que su suave
locura/ murmura su tonada en el
aire nocturno”, nos dira Rimbaud
en su poema “Ofelia”, y lo mismo
dira Lars cuando Justine pase de
blanco ante nosotros vestida de
novia, vestida de Ofelia.

Pero si Justine evoca ésto, su
hermana Claire (quien da el nom-
bre a la segunda parte de la pelicu-
la) esta del otro lado —pese a que
también lleva su propia carga—. Si
bien ella, como muchos, sabe de
aquel funesto destino, ha dejado
que el “deber ser” rompa con ello,
es decir, no se ha rebelado ante
él ni lo ha aceptado; ha permitido
que la vida transcurra imbuida
de esperanzas que escondan sus
miedos. Claire también se en-
cuentra atada a la Tierra, pero su
negacion la deja seguir. A diferen-
cia de Justine, no advertimos un
hilo gris atado a sus pies, vemos
que sus botas se hunden en el
pasto; asi, aunque su carga sea
igualmente pesada, ella la resis-
te, la evade. No obstante, al final,
cuando descubra que Melancolia
acabara realmente con la Tierra,
no le quedara mas que la angustia
y la desolacion: ¢Como ella —si,
ella, que todo lo crey6, que todo
lo hizo a la perfeccion (como la
lujosa boda de su hermana en su
deslumbrante mansion con diecio-
cho agujeros de golf)— puede estar
alli, sentenciada al final del mundo
sin ninguna redencion? Claire se
desmorona ante tal situacion, el
miedo la domina, y Justine, luego
de su indefensién anterior por la
depresion, sera ahora quien vele
por ella y por su hijo Leo; Justine
se dedica entonces, junto con Leo,
a construir una “cueva magica”!
para permanecer unidos mientras
todo acaba.



Al hacer una comparacion en-
tre Justine y Claire, Von Trier deja
al descubierto, ademas del gran
abismo que las separa —y, parado-
jicamente, también las acerca—,
aquel desmoronamiento de Claire
que “la justifica” y la ubica en un
plano muy distinto al de Justine
frente a la idea del fin del mundo.
“She has something to lose. For ins-
tance, a child. She is not longing for
anything. She appreciates what she
is in. Whereas Justine has nothing
to lose. She’s a melancholic, and
we are ever longing, you know. And
when you're longing, you can’t lose
anything. You have nothing”.2

Pero quizas laimagen mas clara
(y también una de las mas bellas
del film) de lo que representa Clai-
re esta simbolizada en la escena
nocturna en la que va en busca de
Justine y la encuentra desnuda,
tendida sobre la hierba, tomando
un “claro de melancolia”. Claire la
observa un tanto desconcertada,
pero al mismo tiempo maravillada
por el éxtasis con el que Justine
recibe la fuerza de su planeta re-
gente. Y precisamente esta escena
es la que evoca el Etant donnés
de Duchamp. La obra del artista
francés fue la Gltima de sus repre-
sentaciones artisticas (la cual se
encuentra en el Museo de Arte de
Filadelfia desde 1969). Esta obra
(un diorama) consiste en una puer-
ta de madera con dos agujeros a
través de los cuales se observa una
mujer desnuda sobre la hierba con
sus piernas abiertas, que dejan en-
trever su sexo, y una lampara de gas
en su mano. Asi, tal como propuso
Duchamp, si es el espectador quien
dota de sentido a la obra, al arte
como tal, en tanto es él quien le da
su real existencia, podriamos decir
que Claire es también la voyeur que
goza con el secreto expuesto. Ella
no puede volver su mirada hacia
lo “real” sin perturbarse, y cuando
descubre a Justine desnuda bajo

el lecho de arbustos embebida de
fortaleza, sin miedo a la verdad,
pareciera que también termina por
desear esa cercania con el planeta
que las amenaza: la verdad es re-
confortante aunque sea dolorosa.

No obstante, esta “verdad”
ha sido clara para Justine sélo
después de su fallido matrimonio.
Es en la segunda parte de la peli-
cula donde ya no hay dudas para
ella, y es esta certeza la que llena
de temor a su hermana Claire (y
finalmente a John, el esposo de
ésta, quien elige, si es que podria
hablarse de una eleccién, su in-
esperado y siniestro fin). Justine
parece haber llegado a un estado
de ataraxia, de imperturbabilidad,
pero no como estado consciente
del alma para hallar la felicidad,
claro esta, sino que parece provenir
de su profunda indiferencia, de su
conciencia del vacio que domina en
todo el Cosmos. Justine sabe que
“estamos solos” y que “sélo hay
vida en la Tierra” y que por tanto
no hay de qué preocuparse porque
“nadie la extranara” (refiriéndose al
planeta Tierra).

De hecho, Justine no sélo sabe lo
anterior, sino que ademas juega con
ello y lo ironiza a la perfeccién con
la Novena Sinfonia de Beethoven,
cuando su hermana Claire le dice
que prefiere esperar la llegada de
Melancolia con una copa de vino en
la terraza, a lo cual Justine pregunta
irdbnicamente si ademas le gustaria
escuchar la célebre sinfonia. Asi,
para Justine el simbolo de la her-
mandad en medio del desastre final
no podria parecerle mas desatinado
y grotesco...

jAbrazaos millones de seres!/
iEste beso al mundo entero!/ Her-
manos, sobre la boveda estrellada/
Debe habitar un Padre amante./
¢0s prosternais, millones de seres?/
Mundo presientes al Creador?/
iBUscalo por encima de las estre-
llas!/ jAlli debe estar su morada!

Morada que, bien sabe ella, es
sélo el albergue del vacio absoluto,
de la nada.

No queda mas que decir que en
Melancholia tenemos entonces un
bello tejido simbdlico, surrealista y
“romantico”, propio de la inventiva
de Von Trier, quien siempre juega
con el simbolo, con lo que esconde
una imagen, como unas puertas
pintadas en un pizarrén; un ritual
pictérico que lejos de parecer
otra puesta en escena de un film
melodramatico sobre el final del
mundo, nos deja con la expectativa
de un “no hay mas allad”. Nuestro
destino ha sido trazado y mas alla
del blanco profundo realmente no
hay nada... “estamos solos en este
enorme planeta”; sin consuelo de
algo que lo redima; sin miradas
metafisicas que lo sostengan. El
porvenir s6lo es el dia a dia que
llega y se va, asi, sin mas. Ese es
finalmente nuestro legado, nuestra
carga, la piedra rueda una y otra
vez sin remedio, mas leve o pesada,
no importa, al final todo desparece.
Nadie nos espera, no hay nadie
detras de la puerta. Inquisidor, juez
o iluminado, nadie nos observa
desde la boveda estrellada.

Lina Maria Ruiz Guzman (Colombia)

Notas

1 Esta escena, ademas de la absurda
fragilidad de lo humano que Von Trier
representa en ella, evocara también sus
otras peliculas, donde la escenografia
es usualmente un artificio, un teatro
construido en la imaginacion del espec-
tador. Recordemos, por ejemplo, Dogvi-
Ille y Manderlay, donde las puertas y las
casas estan simbolizadas en el suelo
€cOomo marcas en un enorme pizarron.

2 “Ella tiene algo que perder. Por ejem-
plo, un nino. Ella no anhela nada. Ella
aprecia en lo que esta. Mientras que
Justine no tiene nada que perder. Ella
es una melancélica, y nosotros siempre
estamos deseando, ya sabes. Y cuando
10 estas deseando, tl no puedes perder
nada. TG no tienes nada” (http://www.
melancholiathemovie.com).
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Gambito de rey
aceptado

Gambito de rey aceptado
Luis Fernando Macias
Ediciones B

Bogota, 2012

134 pags.

;Qué clase de hombre es el
que mata sélo porque otro se lo
pide? y ¢Qué clase de hombre es
el que pide que maten a otros, sélo
porque se siente culpable de algo
que ni siquiera sabe si es cierto o
no? (pag. 75)

na apertura del ajedrez

le da titulo a la novela de
Luis Fernando Macias, Gambito
de rey aceptado. En ella se cuenta
la historia de Eugenia, una mujer
asesinada, y de su primo Aurelio,
apasionado de este juego y quien
habia dejado de hablarle a la
prima muchos anos atras, pero
que, movido por la culpa, decide
buscar a sus asesinos. Se trata de
un planteamiento sencillo, con el
que la narraciéon se enmarca dentro
del género de novela negra, y que,
sin embargo, va mucho mas lejos,
gracias a un lenguaje que se mue-
ve con soltura entre la prosa y la
poesia, a una particular estructura
narrativa, y a unos personajes muy
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bien desarrollados, lo que la hace
una obra rica en matices, como
bien se lee en el texto de contra-
caratula.

La novela se compone de cua-
tro partes: “El primo y la cometa”,
“Eugenia en la sombra”, “Eugenia
en su diario” y “El cuarto del amor
cerrado”, que le permiten al lector
avanzar en la historia, no sélo en el
sentido cronolégico, sino ademas
en la exploracion de los persona-
jes y sus relaciones, a través de
diferentes voces. Es asi como “El
primo y la cometa”, una pieza casi
teatral, nos presenta, en forma de
un didlogo-mondlogo, una escena
que recrea la infancia de los pro-
tagonistas, en la que se revela la
naturaleza de la relacién que los
une y que sera definitiva para sus
vidas. Luego viene “Eugenia en la
sombra”; la voz intima de Aurelio
frente al atadd, buscando razones,
venganza, consuelo, perdon, todo
en el rostro inerte de la prima, que
siempre fue para él caprichosa,
altiva, dominante, tan opuesta a si
mismo, y de la que sélo le quedan
los recuerdos de juventud, antes de
que decidiera negarla; recuerdos
que va hilando mientras da inicio
a un absurdo ajuste de cuentas. La
tercera parte de la novela, “Eugenia
ensudiario”, nos ofrece lavoz de la
prima muerta a través de unas no-
tas consignadas en un cuaderno de
geografia, desde los dieciséis anos
hasta pocos dias antes de morir. La
lectura de este diario nos permite
asistir a la evolucion del personaje,
reflejada en la manera de plasmar
sus ideas y en los pensamientos y
sentimientos mismos hacia Aurelio
y hacia el mundo que la rodea.
Aunque puede considerarse una
pausa a la accion, es una pausa
esencial para la novela, puesto
gue de Eugenia teniamos noticia
desde el dolor y el rencor que le
produce a Aurelio, y ya muda para
siempre, s6lo sus anotaciones pue-

den darnos luz sobre su verdadera
esencia. La dltima parte del libro,
“El cuarto del amor cerrado”, es
vertiginosa. Es aqui donde latrama
negra llega a su climax. Ya vueltos
al tiempo presente, la maquina
de ajusticiar puesta en marcha, y
volcada la realidad al tablero del
ajedrez, como si para Aurelio el
mundo fuera una partida perpetua,
él, testigo y actor, relata los hechos
que se desencadenan por su im-
pulso de vengarse. Al tiempo que
narra lo que sucede, se pregunta,
se arrepiente y entiende, tarde, que
no hay vuelta atras.

Son entonces cuatro partes
que van encajando una en la otra,
como piezas perfectas, y que no
sblo dan cuenta de hechos, sino
gue ademas recrean muy bien el
mundo interior de dos personajes
tan complejos y de naturalezas tan
aparentemente disimiles como son
sus protagonistas, en medio de lo
que sucede en el exterior, donde
otros personajes acompanan la
accion. Son ellos Jaime y Chalo,
los investigadores, simbolos de
audacia y temeridad, de sangre
fria; Eumelia, una mujer que fue
violada, al igual que la prima, pero
que vive para anhelar el castigo de
sus victimarios, y quien representa
la posibilidad de Aurelio de volver a
pensar en el amor; Victorio, el Glti-
mo hombre que vio a Eugenia con
vida, ambiguo y cobarde; y Aurora
y Marcela, las madres de Eugeniay
Aurelio, respectivamente, quienes,
casiinvisibles, son la forma viva de
la resignacion.

Gambito de rey aceptado es
entonces una novela de accion
y al mismo tiempo una novela
psicoldgica; una indagacion de la
justicia, la venganza, el rencor, el
amor, el erotismo, la culpa. Hay
dolory hay delicia, dependiendo de
las paginas que se transiten y de
la voz que se encargue de contar
un hecho que, como sucede en



varios apartes de la novela, ya otra
voz, desde su perspectiva, nos
habia contado. Hay también una
partida de ajedrez en marcha que
con seguridad sabran disfrutar
los adeptos a este juego, y que
lleva la marca del gambito de rey,
“donde los grandes sacrificios y
las combinaciones inesperadas
producen sentimientos y emocio-
nes intensas en presencia de la
belleza sublime, conjuncién del
amor y de la muerte” (pag. 11).8

Maria del Carmen Valencia (Colombia)

Ciencia politica y cine

Ciencia politica y cine, un
modelo para armar. Cuatro
modelos estético-analiticos
José Fernando Saldarriaga M.
Ediciones Unaula

Medellin, 2011

141 p.

Para comenzar es importante
senalar el buen desem-
peno que realiza José Fernando
Saldarriaga Montoya, soci6logo y
especialista en analisis politico,
al manejar un admirable orden al
distribuir los elementos y compo-
nentes textuales de su libro. Este se
compone basicamente de un pré-

logo que trata de motivar y ubicar
contextualmente al lector, una bella
dedicatoria, y una introduccién que
deja expuestos los objetivos que el
autor pretende abarcar en él. Luego
dispone del desarrollo formal de los
cuatro modelos estético-analiticos,
con el complemento sustancial de
varias conclusiones genéricas, Y,
por Gltimo, postula qué bibliografias
fueron oportunas para la configu-
racion de su trabajo. Cabe resaltar
el anexo final que plasma el autor,
el cual trata de ilustrar al lector
con datos sobre la filmografia que
referencia el texto.

La hipétesis de Saldarriaga para
la estructuracion del libro conjuga
elementos sociales, politicos y cul-
turales, desentranando las teorias
visuales del arte cinematografico,
unido a la practica discursiva de
las ciencias politicas. Si bien es un
libro que utiliza conceptos técnicos
propios de la sociologia y de las
ciencias politicas, trata de mesurar
conceptos e ideas del séptimo arte,
un mundo magico en el que todo
individuo, si bien se autorrefleja, a
su vez desea escapar de su condi-
cién y sus circunstancias. El libro,
en general, condensa pragmaticas
sociologicas e histéricas que van
evaluando el factor cinematografico
como medio estético, para valorar
y bosquejar la sociedad contem-
poranea.

En el primer modelo analitico,
titulado “Modernidad e identidades
colectivas, politica de la represen-
tacion y la representacién de la
politica en el cine”, el autor expone
como criterio principal el cine, como
fuente que delinea y representa la
sociedad moderna; y dentro de un
andlisis sociolégico lo sitla como
medio para la construccién de un
bosquejo fiel del sistema cultural,
social y politico. En este primer mo-
delo, el autor acoge cuatro filmes
(El nacimiento de una nacion de
David Griffith [1914], El acorazado

Potemkin de Sergei Eisenstein
[1925], Metrépolis de Fritz Lang
[1926] y Tiempos modernos de
Charles Chaplin [1936]) que ayu-
dan a ilustrar de mejor forma la se-
mantica de la modernidad politica,
apoyados por su estética visual, y
narran la critica de la contempo-
raneidad dentro de sus aspectos
primordiales, sustrayendo asi ele-
mentos psicosociales que soportan
las estructuras de la sociedad y su
realidad. Al respecto, el autor afirma
que “la racionalizacién del mundo
de la vida, el desencantamiento
de la modernidad, las diferentes
formas de autoritarismo, la aliena-
cion y el etnocentrismo” (31) son
tematicas que contextualizan la rea-
lidad politica y que, amalgamadas
intrinsecamente con el lenguaje
filmico de la época, designan ten-
dencias que simbolizan al publico
cinematografico, el cual percibe el
discurso visual y lo adopta como
parte de su identidad sociopolitica.

Ahora bien, es preciso ubicarse
en la dimension contextual que
confrontan los filmes que expone
el profesor Saldarriaga. Los des-
bordantes y vertiginosos procesos
culturales, sociales, ideolégicos,
econémicos y politicos ocurridos
en las tres primeras décadas del
siglo xx sefalan, en un panorama
genérico, que se puede pasar de
la ruptura o quiebre entre Estado
y pueblo —el cual derivé en mo-
vimientos de grupos y masas en
contra del régimen monarquico
del zar, alimentandose desde su
primer intento de emancipacién
politica en 1905, y dando paso a
la consolidacion de la revolucién
bolchevique de 1917— a la cruda
y brutal guerra masiva, que devino
en crisis econémicas y en severos
acontecimientos sociales, hasta
los bosquejos de una bomba de
tiempo que detonaria en 1939
con la guerra total, la cual tendria
participacion fundamental de los
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nacientes partidos fascista y so-
cialdemocrata nazi. En palabras del
historiador Eric Hobsbawm, “La era
de las catastrofes fue el periodo de
la gran pantalla cinematografica”.!
Lo anterior sirve para analizar de
forma concisay coherente el primer
modelo que senala el profesor Sal-
darriaga en su libro, dentro de un
plano en el que las narraciones po-
liticas y las maneras de pensar cada
tiempo histérico son sin duda las
bases primordiales que configuran
los avances estéticos y politicos del
cine. Esta estética cinematografica,
como lo afirma el autor, no es ajena
al discurso critico de los poderes
y de las ideologias en el contexto
de las identidades de los estados
modernos; sin embargo, estable-
ce su pragmatica fundamental
en las diversas maneras de ver y
representar al mundo, incluyendo
la cristalizacién de formas de iden-
tidades sociales y colectivas. De
esta manera, el libro pretende glo-
balizar toda esta discusion formal,
desarrollando analiticamente los
cuatro hitos cinematograficos men-
cionados, y recopilando de manera
genérica y llana los argumentos
criticos que aquellos filmes develan,
para encontrar implicito el reflejo de
una realidad opaca y sombria, que
trae consigo la narrativa tragjca del
hombre moderno cegado por su
constante lucha por la dominacion
de las multitudes, tratando de calar
sustancialmente en la conciencia
colectiva. Ademas, se expresa una
profunda preocupacion del indivi-
duo por su condicion existencial,
puesto entre la espada y la pared
por los avances tecnolégicos, poli-
ticos y militares, que simbolizan al
Estado como una maquina de ame-
naza y captura. En concordancia
con lo expuesto por el autor, cabe
preguntarse si en realidad todo
avance genera progreso.

Para el segundo modelo anali-
tico, llamado “Narrativas cinema-
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tograficas y la ciencia politica en el
contexto de las dos guerras mundia-
les”, Saldarriaga identifica cuatro
momentos claves entre los periodos
de preguerra y posguerra: la Repu-
blica de Weimar (1918-1933), el
ascenso de Hitler al poder (1930-
1933), el tratado de Versalles y la
crisis del capitalismo (1929). El libro
realiza un recuento histérico des-
cribiendo de forma genérica, pero
sin dejar elementos primordiales a
un lado, de qué manera incidieron
€s0s cuatro momentos preliminares
en la cohesion y preparacion de la
Segunda Guerra Mundial.

En un primer momento analiza
una cinta que fue simbolo apologé-
tico del expresionismo aleman, El
gabinete del doctor Caligari (1919)
de Robert Wiene, que simboliza
la crisis que las ideas romanticas
plantearon en el siglo xix, pero
que se reflejan claramente en la
sociedad moderna de la época. La
estética visual que expone el filme
representa claramente un rechazo
del manejo politico en razén a
la dominacion de la conciencia
colectiva, y una preocupacion por
el crecimiento del mundo técnico
y maquinico, siendo los espacios
frivolos y la creacion de un mundo
urbano opaco, oscuro y laberintico,
el claro reflejo de una sociedad
inundada por la incertidumbre y
la impaciencia. Otro filme, icono
en Occidente y que se desarrolla
dentro de un contexto sociopolitico
elemental, es El vampiro de Dus-
seldorf (1931) de Fritz Lang. Esta
pelicula desarrolla la situacion de
un panico colectivo dentro del ima-
ginario social, en el cual un asesino
que ronda las calles de una ciudad
alemana pone al borde del delirio el
orden establecido dentro del marco
politico. Expresion que se contex-
tualiza en el transito del fin de una
repUblica a la posterior consolida-
cion de una dictadura del partido
nacionalsocialista. Por dltimo, el

autor senala la importancia del cine
populista francés, con la pelicula de
René Clair Bajo los techos de Paris
(1931), que se encuentra inmersa
en el hito histérico elemental que
significd la crisis del capitalismo
de 1929, caracterizada por un
desorden social y econémico que
afectd en gran medida a las masas.
Una cinta que pone en cuestion la
posicion e intervencion del Estado,
yen donde la incertidumbre agobia
a todo individuo, especialmente a
aquel que se encuentra en la base
de la pirdmide social.

Tal vez fue el cine populista
francés de los anos treinta el que
mejor supo conjugar las aspiracio-
nes culturales de los intelectuales
con el deseo de entretenimiento
del plblico en general. Fue el
Unico cine intelectual que nunca
olvidé la importancia del argumen-
to, especialmente en las peliculas
de amor o de crimenes, y el Ginico
en el que tenia cabida el sentido
del humor (197).

El tercer modelo analitico, que
lleva por nombre “El neorrealismo
italiano como cine fenomenolé6-
gico”, analiza en un principio el
nacimiento de la ideologia fascista
en ltalia, la cual cuestionaria todo
pensamiento politico-social duran-
te la dura crisis de posguerra que
azotdé a aquella nacion. En este
sentido, dice el autor, “la ciencia
politica se concentra en descifrar
el pragmatismo de modernidad
politica para poder comprender y
darle salida a la realidad que lo cir-
cunscribe. Mientras que el cine se
basa en mostrar la realidad desde
la misma crisis” (82). El profesor
Saldarriaga aborda la vanguardia
del neorrealismo italiano en el cine
a partir de las consecuencias del
fascismo, y sefiala que la tematica
discursiva del neorrealismo plasma
visualmente relatos acerca de la
modernidad politica y cultural que
fueron convertidos en estrategias



ideologicas para el control y la
exclusion politico-social. Para este
modelo analitico, los objetos de es-
tudio seran dos cintas legendarias
dentro de la vanguardia neorrealis-
ta italiana: Roma, ciudad abierta
de Roberto Rossellini (1945) y
Ladrén de bicicletas de Vittorio de
Sicca (1948). Estas dos peliculas,
asi como otras que pertenecen al
neorrealismo, imprimen en su es-
tética narrativa un caracter realista
en el que los ciudadanos comunes
entran a cumplir un papel primor-
dial. La vida cotidiana aparece aqui
como simbolo de supervivencia en
medio de la crisis de posguerra.
Por dltimo, Saldarriaga expone
su cuarto modelo analitico, titulado
“Los cuatrocientos golpes (1958)
de Francois Truffaut, Pierrot EI Loco
(1965), de Jean-Luc Godard. La
antesala de Mayo de 1968". Aqui
tomaria forma una serie de apar-
tados primordiales que acaecerian
en el moldeamiento de un nuevo
pensamiento estético dentro de las
ciencias politicas y el ambito cine-
matografico, al que se le denomina-
ria la Vague (la Nueva Ola), dentro
del marco histérico de la Guerra
Fria, caracterizada por una disputa
mas ideologica que bélica, pero en
la que también asumieron un papel
estratégico como sistema mediati-
co la radio, la television, el cine y los
medios escritos, que tenian como
objetivo el interés del consumismo
cultural como instrumento de alie-
nacion social (100-101). A su vez,
el autor le otorga gran importancia
a dos corrientes culturales y politi-
cas que basicamente se encargan
de sustentar y criticar las posturas
estéticas y filosoficas que subraya-
rian los procesos de posmoderni-
dad y posestructuralismo, siendo
aqui protagonistas la Escuela de
Frankfurty Michel Foucault. Para el
profesor Saldarriaga, las ideas del
filésofo francés tienen gran impor-
tancia dentro del ambito histéricoy

cultural, ya que éste desarrolla con
seria profundidad dos conceptos:
disciplina y poder, que sirven para
entender la nocién de modernidad
dentro de la rama de las ciencias
politicas. “El podery la disciplina se
difunden cotidianamente por medio
de infinitos mecanismos y técnicas
sociales” (108). De esta manera, la
obra senala la funcién que cumple
el movimiento vanguardista del
cine francés llamado Nouvelle
Vague (la Nueva Ola francesa) que
aparece como una respuesta a las
nuevas y viejas manifestaciones
de poder. Con la narrativa visual
se expondran todos estos canones
que van en contra de todo esquema
ideologico dominante dentro de
los agentes sociales y politicos. En
este punto el autor hace referencia
al filme Los cuatrocientos golpes
(1958) de Francois Truffaut, que
narra la historia de un nifno cuyo
desencanto por su vida se eviden-
cia en el deseo de dejar de asistir
a la escuela, a partir de lo cual se
desenvuelven otras situaciones
que ponen al chico en miras de la
ley. Toda esta estética discursiva
muestra al individuo en los ojos de
un inocente nino tratando de salirse
de todos esos sometimientos de
la disciplina y el poder que tanto
emplean los estados modernos,
en busqueda de un orden racional
y utopico. Por otro lado, en el filme
Pierrot EI Loco (1965) de Jean-Luc
Godard, se trata de simpatizar con
la libertad maxima, ya que el prota-
gonista decide salirse de todo orden
y norma establecida, y pretende
dejarse llevar por sus pulsiones y
por la anarquia; sin embargo, no
podra estar del todo a gusto con su
condicién de ser libertario.

Para finalizar, Saldarriaga se
refiere en este libro a la impor-
tante significacion que instaura la
simbiosis cine-ciencia politica, la
cual sobrevalora la labor estética
que ambos factores configuran

simultdneamente, para develar las
situaciones de interaccién social
que se ven reflejadas en la realidad
cotidiana del sujeto politico. Es asi
como el autor concibe la importan-
cia del vinculo simbdlico plasmado
en la narrativa visual, donde es
posible determinar la manifestacion
y representacion de sentimientos
e ideales antepuestos como ele-
mentos linguisticos y semiéticos
que confluyen en la estructuracion
de un sistema social. Dicho de otra
manera, el autor denota la funcion
primordial que constituye la teoriza-
cién estética del cine politico, para
moldear claros modelos socialesy,
de esta manera, reflejar situaciones
tipicas y reales que enlacen las
relaciones comunes del individuo
con su entorno social y colectivo
urbano.@

Juan David Garcés Hurtado (Colombia)

Notas

1 Eric Hobsbawm, Historia del siglo xx,
Juan Faci, Jordi Ainaud y Carme Castells
(trads.), Critica, Barcelona, 2010, p. 196.

FE DE ERRATAS

En la revista 308, paginas
28 y 29, se publicé
una fotografia que no
corresponde al autor
de los poemas que alli
aparecen, Selnich Vivas
Hurtado. Presentamos a
continuacion la fotografia
correcta.
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