UNA ACTRIZ LLAMADA

MARILYN
MONROE

El 5 de agosto se conmemoraron cincuenta afnos
de la muerte de una actriz que ha trascendido en
el tiempo, convirtiéndose en icono eterno del cine.
Pero, <qué tanto fue lo que Marilyn le dej6 a ese mis-
mo arte cinematografico que la convirti6 en estrella?

Juan Carlos Gonzalez A.






¢Como podria alguien resistirse a una pelicula
en la que salga Marilyn Monroe?
Francois Truffaut

a explicacién al mito la tiene

—como casi siempre— Billy

Wilder, quien tuvo a Marilyn

Monroe a sus 6rdenes en dos

peliculas: La comezon del séptimo
ano (The Seven Year Itch, 1955) y Una Eva y dos
Adanes (Some Like It Hot, 1959):

Ella tenia la magia que ninguna otra actriz tenia:
la aureola alrededor de la frente. Yo tenia una tia en
Viena que trabajaba en una pasteleria. Sino recuerdo
mal, creo que se llamaba Mitzi Lachenfarber. Ella ha-
bria llegado siempre exactamente a la hora en punto
alos ensayos, habria dominado siempre sus textos de
arriba abajo y de abajo arriba, con puntos y comas.
Nunca me habria arruinado una toma, nunca habria
tenido el mas pequeno enfrentamiento con ella. Pero
en laventa de entradas, valia catorce céntimos. ¢{Quién
querria verla?!

Marilyn vendia, el ptblico queria verla, tocarla,
sentirla, abrazarla, besarla, hacerla suya, asi s6lo
fuera en la pantalla. Y eso era mas que suficiente
para los productores de Hollywood, que vefan en
ella a una auténtica mina de oro. El furor de los
espectadores se trasladaba al terreno del fanatismo.
Leamos, por ejemplo, a Frangois Truffaut haciendo
en 1956 una resena de La comezon del séptimo ano, y
entenderemos algo de lo que Marilyn representaba
para el espectador de la época:

En la pelicula el centro de interés pasa a la heroina,
por la excelente razén de que cuando ella estd en la
pantalla no hay dénde mirar excepto a su cuerpo, de
la cabeza a los pies, con miles de paradas alo largo del
camino. Su cuerpo nos saca de nuestras sillas hacia la
pantalla, asi como un iman atrae un trozo de metal.

En la pantalla no hay oportunidad de reflexionar.
Cadenas, nuca, rodillas, oidos, codos, labios, palmasy
perfiles le ganan a tracking shots, enfoques, panoramas
sostenidos, disoluciones. Todo esto, hay que admitirlo,
no ocurre sin una vulgaridad deliberada, medida,
finalmente muy efectiva.?

El 5 de agosto de 2012 se conmemoraron cin-
cuenta anos de su prematura muerte, y Marilyn
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Monroe es hoy en dia —ante todo— un mito
tragico, un icono del cine y de la cultura popular:
paraddjicamente son muchos los seguidores de
su imagen que nunca han visto una pelicula suya.
¢Dej6 Marilyn una huella real dentro del cine?
¢Coémo era Marilyn la actriz de cine? {Tenia su
actuaciéon mérito distinto al placer que producia
ver su cuerpo voluptuoso llenar toda la pantalla?

Obviamente no es lo mismo analizar sus peque-
nos papeles iniciales, en los que se aprovechaban
de su belleza para hacer mas atractiva una pelicula
generando un efecto cémico o sexual, que hablar
de los papeles protagénicos que hizo en una serie
de peliculas dispersas a lo largo de menos de una
década. Entre esos papeles secundarios iniciales,
creo que es inolvidable el que hizo de secretaria en
Monkey Business (1952) de Howard Hawks, filme
que se conoce en espaiol con por lo menos tres
titulos: Vitaminas para el amor, Joven otra vez' y Me
siento rejuvenecer. En su primera aparicién en el
filme se pone de piey le muestra a Cary Grant con
todo desparpajo su pierna izquierda, poniéndola
(dofreciéndola?) en un sillén cerca a su cara. “¢No
son maravillosas?”, le dice al alelado cientifico
que interpreta Grant, inventor de las medias
irrompibles de acetato que ella le estd mostrando.
El publico de los afos cincuenta tiene que haber
tragado saliva.

Al afio siguiente, la secretaria de Monkey Business
ya estaba compartiendo créditos con Joseph Co-
tten y Jean Peters en el que seria su primer papel
protagénico, Niagara (1953) de Henry Hathaway.
Consecuente con los motivos que la han llevado tan
rapidamente hasta alli, la primera vez que la vemos
esta acostada en una cama, desnuda, cubierta sélo
con una sabana. Tiene los ojos entornados, los
labios rojisimos, un cigarrillo en la mano derecha
y las piernas entreabiertas. Parece una mujer que
acaba de tener sexo con alguien. En este drama,
Marilyn Monroe representa, inconscientemente,
peligro para el espectador teéricamente casto y
sano de la época. Surol es el de una mujer que urde
un plan para matar a su esposo, un veterano del
ejército con antecedentes psiquiatricos. Cada vez
que la vemos respira lascivia, sexualidad, pasiones
prohibidas. Su boca esta himeda y su mirada es
desafiante. La pelicula nos la muestra vistiéndose,
banandose, cantando, contoneandose dentro de un
vestido fucsia, besandose con su amante. Contrasta



fuertemente con el papel de girl-next-door de Jean
Peters: una mujer asexual, pura, decente, de buenos
sentimientos: la chica con la que un hombre sensato
deberia casarse. El comportamiento de Marilyn, por
el contrario, debe ser castigado incluso hasta con su
propia vida. En este periodo de su carrera, Marilyn
estaba bajo el influjo de su entrenadora de dicciéon
e interpretacién, Natasha Lytess, profesora de arte
dramatico de Columbia Pictures, a quien conocié
en 1948 y bajo cuya tutela estaria seis afios. “La
diccién exagerada, el movimiento de los labios antes
y durante cada frase, el énfasis extremo —todos los
tics y peculiaridades verbales por los que Marilyn
Monroe a menudo fue denigrada por los criticos—,
se debian a las ensenanzas de Natasha Lytess”,’
comentaba Donald Spoto, uno de los bi6égrafos de
la actriz.

Su siguiente pelicula es de nuevo para
Howard Hawks y esta vez es una comedia mu-
sical: Los caballeros las prefieren rubias (Gentlemen
Prefer Blondes, 1953), en la que Marilyn es Lo-
relei Lee, la quintaesencia de la rubia con poco
seso y grandes ambiciones, que manipula a los
hombres a su favor desde su aparente inocencia.

Es asombrosa la gran capacidad de esta actriz
para la comedia, para burlarse de si misma vy
de su propia imagen. El paroxismo de la bur-
la llega cuando, en una escena en un estrado
judicial, Jane Russell —que interpreta a una
corista amiga de Lorelei— se hace pasar por
ella imitando su voz, sus gestos y sus palabras.
De acuerdo con el texto de Peter Lev sobre el
cine norteamericano de los anos cincuenta, “el
secreto del atractivo de Monroe [en este filme]
es que ella es sexual sin ser amenazadora. Su
persona inocente rompe el lazo entre sexo y cul-
pa, reafirmando de esta forma a un publico atin
atormentado”.* En este caso particular, Marilyn y
su sexualidad pueden ser aceptadas por el espec-
tador, a diferencia de lo que ocurria en Niagara,
pues esta mostrada desde una perspectiva comica
y de parte de una mujer “nacida ayer”, intelec-
tualmente hablando, incapaz de maquinar un
plan malintencionado. En una frase al final de la
pelicula, su personaje le dice a su futuro suegro
unas palabras que bien podrian aplicarse a la
propia actriz: “Puedo ser lista si es importante.
Pero a la mayoria de los hombres no les gusta”.
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Marilyn Monroe, en la pelicula Joven otra vez, 1952

Pese a su supuesto candor, la 20th Century Fox
continué6 explotando su imagen sexual enfatizando
su figura con vestidos muy ajustados y canciones
sugestivas, como la popular “Diamonds are a Girl’s
Best Friend”, la cancién con la que mas se le rela-
ciona. Y por si fuera poco, 1953 es el aflo en que
Marilyn debuta en la portada de la revista Playboy,
haciendo atin mas explicita su identificacién con
el sexo.

En Como casarse con un millonario (How to Marry
a Millionaire, 1953), de Jean Negulesco, confirma
sus bondades para la comedia, al interpretar a una
modelo rubia que tiene una disculpa para portarse
como tonta: una profunda miopia y la vergiienza
que implica tener que usar gafas. La pelicula parte
de una premisa social que en los afos cincuenta se
encontraba muy interiorizada en la conciencia fe-
menina: casarse es lo mas importante que le puede
pasar a una mujer. A lo que la pelicula anade que
si el matrimonio es con un millonario, pues mu-
cho mejor. Aunque comparte créditos y tiempo en
escena con Betty Grable y Lauren Bacall, Marilyn
brilla. Es en este filme en el que aparece reflejada
en los cuatro espejos consecutivos de un tocador,
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Marilrn Monroe, en la pelicula The Seven Year Itch, 1955

y en la escena del desfile de modas es la tinica, de
las diez modelos que aparecen, que lleva traje de
baifio. El formato en CinemaScope permite unos
escenarios amplios, casi una pasarela donde Ma-
rilyn puede moverse a sus anchas.

Para Rio sin retorno (River of no Return, 1954),
de Otto Preminger, Marilyn va a interpretar su
primer papel de época, en un western en el que
interpreta a una cantante sin pasado (enfundada
en unos preciosos trajes cenidos, obviamente) en
un pueblito de frontera, que va a casarse con un
apostador, pero que termina involucrada con un
hombre (interpretado por Robert Mitchum) y su
hijo en un peligroso viaje fluvial en territorio indio,
en busca del caballoy del rifle del hombre, que han
sido robados por el apostador. Marilyn luce seria,
circunspecta; frente al personaje de Mitchum ella
tiene un sentimiento de indiferencia/odio que llega
al extremo de una supuesta escena romantica que
mas parece una violaciéon. Marilyn luce recitativa
en sus didlogos, se nota rigida cuando interpreta
papeles serios. Aca se observa con claridad la
influencia de Natasha Lytess, a quien el director
Preminger expulsé del platé por considerar que
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Afiche de la pelicula River of No Return, 1954

afectaba negativamente el rodaje. Marilyn se quejé
ante el productor Zanuck y este permiti6 el regreso
de la entrenadora, para disgusto de Preminger,
cansado de las continuas retomas que debian
hacerse. Al final el director seria remplazado por
Jean Negulesco, que hizo unas escenas adicionales
impuestas por el estudio.

Otra pelicula ambientada en el pasado es el mu-
sical There’s No Business Like Show Business (1954),
de Walter Lang, que sigue la saga de una familia
dedicada al vodevil. Ante un reparto tan sélido,
que incluia a Ethel Merman, Donald O’Connor,
Dan Dailey y la bella Mitzi Gaynor, Marilyn no
tiene mucha oportunidad de brillar, pues sus ha-
bilidades para la danzay el canto palidecen frente
a las de sus compaieros. De ahi que tarde casi
veintiocho minutos en aparecer y en la primera
hora del filme sélo intervenga en dos nimeros
musicales. Son mas notables las canciones que
interpretan los demas: se trata de niimeros muy
elaborados y coreografiados (a veces excesiva-
mente), pero muy bien logrados. Aunque Marilyn
inicialmente parece otra vez la rubia tonta —es la
que guarda los sombreros y los abrigos en un club
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Marilyn Monroe en la pelicula Lets Make Love, 1960

nocturno—, en realidad interpreta a una joven que
sabe que posee talento para el espectaculo y que
tiene la ambiciéon necesaria para triunfar. En una
escena junto al gran Donald O’Connor le dice:
“Para mi es distinto. Desde nifia estoy luchando
sola. Es mi gran oportunidad. Triunfo o fracaso”.
Parece la propia actriz sincerandose.

Marilyn se vincul6 tarde a There’s No Business
Like Show Business y lo hizo s6lo cuando le prome-
tieron que haria el papel protagénico de La comezin
del séptimo anio, la adaptacion al cine de la comedia
teatral de George Axelrod estrenada en 1952. Ma-
rilyn llegaria asi a las manos de Billy Wilder, para
interpretar —desde el anonimato de su personaje
innominado— la materializacién de los suefios
sexuales de todos los hombres de mediana edad
de los afos cincuenta. ¢Quién no hubiera querido
que Marilyn Monroe fuera la vecina de arriba? Su
presencia es tan absolutamente arrebatadora e
imposible que uno alcanza hasta a pensar que es
un suefio —uno de tantos— de Richard Sherman,
el protagonista, y que esa mujer nunca existio. Es
mas, ni él mismo lo sabe. En una escena, cuando
ella baja las escaleras que separan (y ahora unen)
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ambos apartamentos, €l no tiene claro si es rea-
lidad o fantasia. Tiene que verla horas después,
durmiendo en su cama, para constatarlo. Luego,
cuando cree que un amigo que llega de repente
al apartamento la ha descubierto, Richard pierde
el control, preso de ansiedad:

—<Cudl rubia en la cocina? —le pregunta el
recién llegado.

—<No te gustaria saberlo? iQuiza sea Marilyn
Monroe! —le responde Richard.

Lo dicho: Marilyn acd es un simbolo, no un
personaje, asi se nos informe que tiene veintidés
anos, que proviene de Denver, que es modeloy que
presenta los comerciales de un programa de televi-
sién. Su vestido blanco, que el vapor de una rejilla
del metro le levanta, descubriendo sus piernas, se
ha convertido en una imagen emblematica que la
representa a ella, al cine y al sexo. “A diferencia
de todas sus peliculas anteriores, La comezon del
séptimo ano imprimiod en la mente del mundo en-
tero la imagen icénica de Marilyn Monroe como
el stmbolo sexual ndmero uno y afianzé su fama
como diosa contemporanea del amor”,” escribe el
biégrafo J. Randy Taraborrelli.

En esta pelicula hace a las maravillas su papel
de rubia ingenua, de sexualidad natural, alguien
para quien hablar de sexo no es tabt, pues ella
lo encarna sin complicacién alguna. Alcanzar tal
naturalidad pareceria facil para ella (no faltaria el
que piense que se estd representando a si misma),
pero en realidad el rodaje de una pelicula con
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Marilyn Monroe en la pelicula River of No Return, 1954

Marilyn nunca fue facil. Dejemos que sea Billy
Wilder el que resuma la situacién:

No tuve problemas con Monroe. Era Monroe la
que tenia problemas con Monroe. Le costaba concen-
trarse, siempre habia algo que la preocupaba. Dirigir-
la era como sacar muelas. Pero cuando terminabas de
rodar con ella, cuando habias sobrevivido a cuarenta
o cincuenta tomas y habias aguantado sus retrasos, te
encontrabas ante algo tinico e inimitable. Cuando la
pelicula estaba terminada te olvidabas de tus proble-
mas con ella. No se trataba de que fuera mezquina.
Sencillamente carecia del sentido del tiempo y no
era consciente de que trescientas personas habian
estando esperdandola durante horas.®

Para 1955 la actriz estaba en un periodo de
transicion en su vida: habia entrado a estudiar apli-
cadamente con Lee Strasberg y su “Método” en el
Actor’s Studio en Nueva York, renegoci6 su contrato
con la 20th Century Fox, fundé su propia compaiiia
—Ila Marilyn Monroe Productions—y reencontré a
quien seria su futuro esposo, el dramaturgo Arthur
Miller. Todo parecia por fin encajar.

En Bus Stop (1956) es la primera vez que Marilyn
llega a ser la primera en los créditos del filme (lo
que se conoce como fop billing), mostrando el poder
que estaba alcanzando en la industria. Esta pelicula
de Joshua Logan es uno de los mejores dramas que
realiz6: la historia de Cherie, una cantante de bares
de poca monta, una campesina con un pequeino



mundo representado en un mapa con un camino
de derecha a izquierda que va allevarla por etapas a
Hollywood. Ella es consciente de su propia vulgari-
dad, es una chica pobre, ristica, que quisiera ocultar
lo que es, pero que no tiene cémo. Su cara blanca de
maquillaje —para ocultar la pelagra y la mala vida
que dan las noches— la delata. Este personaje, que
habla del inicio de su interés por los hombres a los
doce afnos y de estar comprometida a los catorce,
también tiene fragmentos de la vida de Marilyn, que
seguramente dio alguna vez con un hombre como
Bo Decker, impulsivo, primario, que quiso obligarla
a desviarse de su ruta.

Marilyn tiene acd una entonacién distinta, me-
nos cuidada. Su personaje es débil, se desnuda en
su fragilidad ante Bo, dandose por vencida. Sélo
quiere ser feliz, s6lo quiere que la amen. Sin duda
tuvo que sentir muy cercano este papel.

La segunda pelicula de su nueva compaiia
productora y de la nueva aproximacién, muy pro-
fesional, que ella queria darle a su carrera, seria
en Londres: El principe y la corista (The Prince and
the Showgirl, 1956), coprotagonizada y dirigida por
Laurence Olivier. La inseguridad de la actriz la llevo
adepender en exceso de la esposa de Lee Strasberg,
Paula, a quien llevé consigo durante el rodaje como
entrenadora dramadtica y consejera personal. Un
rodaje tortuoso trajo de nuevo el milagro de un
papel comico muy logrado como resultado final.
La corista ingenua (pero con amplia experiencia en
ser seducida) que habita ese Londres de 1911 esta
confeccionada con una mezcla de candidez, dulzu-
ra y sabiduria popular que hace de este papel un
verdadero encanto. Sin duda, la calidad intrinseca
de la obra teatral de Terence Rattigan en la que se
basé el filme, The Sleeping Prince, ayuda a la magia,
pero Marilyn hace el resto. El contrapunteo cémico
con el Regente de Carpatia que interpreta Olivier
no tiene precio. Sin embargo, el director recuerda
el rodaje —en el que las obstrucciones de Paula
Strasberg fueron constantes— con gran amargura.

La misma que compartia Billy Wilder, que la tuvo
de nuevo a su servicio en Una Eva y dos Adanes. Ma-
rilyn se hace esperar (dentroy fuera de la pantalla):
pasan 25 minutosy 13 segundos del rodaje antes de
que la veamos por primera vez en el filme —un truco
de los productores para aumentar la expectativa de
un publico dvido de verla—. De nuevo es la rubia
ingenua, cantante de una orquesta femenina en la

época de la prohibicién del alcohol. Sugar Kane se
queja de que “siempre me toca el lado sucio de la
paleta”, pero sin duda saca partido de sus curvas
(“es como gelatina con resortes”, dice el personaje
de Jack Lemmon). La enrevesada situaciéon cémica
del filme se apoya en el talento enorme de Lemmon
y de Tony Curtis, y son ellos los que sostienen el
filme, pero, obviamente, sin ella, sin esa torpeza
enganada, la pelicula no serfa tan inolvidable. Wil-
der pudo haber sufrido un colapso nervioso en el
platé con las demoras y retomas que se necesitaron
para completar el filme (sin mencionar la presencia
constante e inoportuna de Paula Strasberg), pero
el resultado deslumbra.

El multimillonario o La adorable pecadora (Let’s
Make Love, 1960), de George Cukor, nos la muestra
en el papel de una actriz, Amanda Dell, que hace
parte de una compaiiia teatral off-Broadway que va
a montar una obra en la que van a mofarse de un
millonario de origen francés. El drama surge de la
mascarada que hace el millonario (interpretado por
Yves Montand) haciéndose pasar por actor pobre
para conquistarla. El de Marilyn es un papel serio
y digno (Amanda quiere superarse y estudia en




una escuela nocturna), en medio de una comedia
musical sofisticada en la que la Gnica que no esta
caricaturizada es ella. Aqui Marilyn luce sobria,
concentrada, disfrutando mucho el papel (es belli-
simo el traje que luce durante el nimero llamado
“Specialization”). LLa cancién que ella interpreta al
principio del filme, “My Heart Belongs to Daddy”,
de Cole Porter, es uno de sus himnos como can-
tante. “El resultado final fue una pelicula llena
de gracia y elegancia, el menos ostentoso, menos
servil y, en muchos aspectos, el mas atractivo de
todos los vehiculos ofrecidos a la Monroe en la
ultima etapa de su carrera. La actriz nunca estuvo
mds a su aire y mas tranquila”,” en palabras del
biégrafo del director Cukor, Patrick McGilligan.
Luego llegaria una produccién involuntaria-
mente autobiografica, The Misfits (1961), de John
Huston, conun guién escrito por Arthur Miller, que
reflejaba en sus palabras la crisis marital que pade-
cian ély Marilyn. Habia amarguray resentimiento
en ese texto, y Marilyn acept6 resignada un rol en
el que veia reflejada parte de su vida previa y los
muchos dolores que la habitaban. Por eso hay tanta
honestidad en esta actuacién, tanta alma volcada a
un papel particularmente sensible, particularmente
doloroso para ella. Roslyn —esa mujer cansada de
equivocarse y de caer— es Marilyn de principio a
fin. Ha pasado de ser una joven alocada en sus an-
teriores filmes a ser acd una mujer con una historia,
con un pasado que le pesa. Y eso se nota.
Separada de Miller y dependiente cada vez mas
de somniferos, de su psicoanalista Ralph Greenson
y de los Strasberg, Marilyn afront6 —tras mas de un
afio de retiro—un nuevo papel en Something’s Got to
Give (1962), una nueva version de My Favorite Wife
(1940). George Cukor seria de nuevo el encargado
de soportarle sus incapacidades médicas, inasisten-
cias, retrasos, dudas y su erratica conducta. Pero
cuando fue demasiado, él mismo se encargé de
despedirla tras siete semanas de rodaje, cancelan-
do ademas la pelicula. Lo que quedo registrado la
muestra mas delgada (habia rebajado cerca de diez
kilos) pero tan hermosa como siempre, haciendo
por fin el papel de una mujer exitosay profesional,
en este caso desaparecida y dada por muerta tras un
naufragio, y que regresa a recuperar su hogar. La
secuencia en que se bafia desnuda en una piscina'y
sale de ella para secarse iba a ser el primer desnudo
de una gran estrella en la pantalla. Lo que quedan
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son bellas imagenes, nada mas. “Creo que es el final
de su carrera”,® le dice Cukor a la periodista Hedda
Hopper. No se equivocaba, no habian pasado dos
meses de su despido cuando Marilyn fue encontrada
muerta. Tenia treinta y seis afos.

¢Qué nos dej6? Curiosamente, una mujer tan in-
seguray temerosa, que padecia de panico escénicoy
que dependia de consejeros para dar cada paso, era
asuvez una profesional dedicaday aplicaday, sobre
todo, amada por la cdmara, que obraba maravillas
en esta actriz, capaz de seducir al planeta entero con
un guifio de sus 0jos o un contoneo de sus caderas.
Estereotipada como una rubia sensual pero tonta,
perfecta para roles cémicos, Marilyn hizo hasta
donde le permitieron para escapar de esa imagen
unidimensional, como lo prueban sus actuaciones
en Bus Stop, El multimillonario y The Misfits, pero ella
sabia que Marilyn Monroe era una creacién de Ho-
llywood, un producto comercial que debia satisfacer
aun a costa de sus deseos de ser considerada una
actriz seria. A cambio tenia fama, reconocimiento,
dinero; era adorada, sofiada y deseada. {Qué mas
podia pedir? Estar en pazy ser feliz, para empezar@
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