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Luego de subir caminando por un cruce de lade-
ras llegamos a la Loma de Los Parra, vamos 
chupando helado para calmar la sed, subimos 
faldas sorteando unidades cerradas que se alzan 
imponentes con sus muros que las rodean, pasa-
mos al lado de sus grandes rejas, de sus alam-
brados y sistemas de seguridad bajo el sol que 
perfuma de luz la tarde de viernes. De lo que 
era el barrio antes, queda poco ahora, su paisaje 
ha cambiado, lo que hay, lo que se ve ahora, es 
desplazado, de a poco, por los recuerdos y las 
ideas que tiene grabados y va desglosando: casas 
que ya no están, ruinas de viviendas abandona-
das, los charcos de baño, morros y mangas que 
fueron borradas por nuevas unidades y pedazos 
de muros rayados con su tag de conejo, huellas 
y vestigios de un lugar que conoce desde hace 
años. Mientras caminamos al lado de una nueva 
avenida me señala un muro que pintó, hay mura-
les y grafitis por todos lados, debajo de puentes y 
muros, en este, en el medio, se ve un hombre de 
perfil que sonríe, al lado de otros grafitis que se le 
amontonan y la avispa de un grafitero amigo.

Cuando llegamos al núcleo del barrio pasamos 
por los interiores de varias casas, subimos a 
una terraza que está llena de matas de sol y de 
sombra, las matas están arrumadas en un rincón 
de la plancha de cemento, “hay varias matas para 
bebidas y remedios” me dice con el entusiasmo 
de un yerbatero. En la tienda del barrio compra-
mos unas cervezas que están más calientes que 
el pavimento donde estamos sentados. En una de 
las casas más viejas, pequeña como una cueva, 
la única de estrato 1 del barrio, adornada con un 
largo patio en la entrada, Santiago sube y toca 
para saludar a uno de sus amigos, del interior sale 
un hombre corpulento, es tan grande como un 
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oso, tiene una barba gruesa: es apodado el Burro, 
a quien saluda eufórico y le pregunta por el poema 
que dejó escrito en una hoja que está pegada al 
lado de un cuadro a la entrada de la casa. ¿El 
poema? Se borró, le dice el Burro, se evaporó 
como todo en el barrio. 

El barrio de la infancia de Santiago Rodas es un 
barrio popular escondido en El Poblado, pero es 
otro Poblado, el suyo es un barrio distinto; uno 
que los turistas no conocen y todavía no desean 
habitar. Si fuera posible ver el barrio desde arriba, 
sobrevolando las pequeñas manzanas, se verían 
las casas con terrazas, los techos de teja de barro, 
las maderas arrumadas en los patios, los cortes 
de los muros, los solares y la maleza que recubre 
andenes y patios. Se verían los palos de naranjas 
y de mangos, y los pequeños jardines al lado de 
andenes y escaleras irregulares. Las avenidas 
que cercan el barrio y las unidades que intentan 
cerrarlo. 

Es un barrio de casas viejas y pequeños pasa-
jes, un pequeño laberinto por el que camina 
gente tranquila que parece ir a otro ritmo, sin la 
presión y el ruido de las camionetas que suben y 
bajan por las nuevas avenidas que lo bordean, en 
el barrio, al lado de los linderos, entre palos de 
mangos y de guayabas hay sembrados de mazorca 
y fríjoles, matas de plátanos, gatos que se pasan 
entre los techos, casas al lado de las otras en las 
que los vecinos se conocen y se saludan como 
si todos fueran de una misma familia. El barrio 
es un pequeño mundo, una isla entre las pocas 
mangas que quedan cerca a los altos edificios y 
el centro comercial que lo mira desde arriba con 
sus torres y ventanas espejo. “Entre las ruinas/ 
del centro comercial El Tesoro/crecen matas de 

tomate/uchuva, sidra, auyama, mora, fram-
buesa. / Los árboles de pomas coronan los/ 
parqueaderos y echan raíces en los carros 
abandonados”, escribió Santiago Rodas en 
su poema “Ruinas”. 

“Yo soy el barrio, o el barrio soy yo”, me dice 
mientras pasamos por sus andenes estre-
chos, cada pedazo del barrio es un recuerdo 
de ese “Poblado popular”, como él le dice, 
un mundo que era grande y lo tenía todo 
para él, para sus amigos y su familia. “Para 
nosotros, los habitantes de los barrios 
populares, el espacio significó la posibili-
dad de sumergirnos en una quebrada sucia 
pero refrescante, jugar con las vacas y los 
toros que pastaban allí, treparnos en los 
árboles para coger pomas y mangos, ensu-
ciar nuestras manos, formar nuestros cuer-
pos, tejer una red de amistad en medio de 
la conocida violencia de los años noventas”. 
Escribió, a modo de devolución y respuesta 
a la canción remix “Un PH en El Poblado”. 

Santiago Rodas no escribe ni pinta acá, 
pero todo lo que ha escrito y dibujado parte 
desde acá, de su barrio, que es el núcleo. 
Bueno, no todo, su último libro Érase una 
vez un poeta es una salida del barrio, un 
libro entre la aventura y la negación, un 
compendio de robos y probaturas que van 
a otros lados de la república y sus paisajes.

Nací en los barrios populares de El Poblado, 
un barrio que se conoce como Los Naranjos, 
o La Cuadra, o El Poblado, o El Tesoro, pero, 
en realidad, no tiene un nombre específico, 
incluso en los diferentes POT (Plan de Orde-
namiento Territorial) se registra de manera 
diferente. Poca gente lo sabe, pero en El 
Poblado, el barrio más rico de Medellín, hay 
más de diez barrios populares de baja extrac-
ción: La Chacona, El Chispero, El Garabato, 
El Hoyo, La Virgen, La Y, entre otros. 

Escribió en “Poblado popular y una anéc-
dota”1, y me lo repite de memoria, reafir-
mando lo que es su barrio; el suyo y el de 
sus amigos, el de su familia, reafirmándose 
a sí mismo, y su origen, su núcleo, lo repite 
mientras va señalando el lugar de los otros 
barrios populares y los nombres de las 
nuevas y viejas unidades a las que él y sus 
amigos no podían entrar, las que no podían 
habitar, porque esa frontera económica, de 
clase, no se los permitía: 

Dichos barrios tienen sus fronteras con 
las unidades cerradas que los cercan. El 
contraste es evidente, un edificio de estrato 6 
a una cuadra de una casa estrato 2 sin revo-
que en la fachada. En ese contexto viví hasta 
los quince años, vi de cerca esa confronta-
ción de economías, de estéticas y de mane-
ras de existir en el “afuera y en el adentro” 
de las unidades cerradas que crecieron, cada 
vez más rápido después del Y2K.2

*
Santiago Rodas Quintero nació el 24 de 
agosto de 1990 en Medellín, estudió Publi-
cidad y Filosofía y Letras, es autor de 
varios libros de poemas: Gestual Editorial 
UPB (2014); Trampas tropicales (2016) 
en Atarraya Editores; Plantas de sombra 
(2018) con Angosta Editores; Materiales 
inestables (2021) Liliputienses y Érase una 
vez un poeta (2022) Atarraya Editores. 
También es muralista, grafitero, fanzinero 
e ilustrador, profesor universitario, inte-
grante del comité editorial del periódico 
Universo Centro. Es, además, un hombre 
flaco, atlético, con ojeras permanentes que 
le acompañan la barba y el pelo largo, con 
la piel blancuzca, y los músculos firmes, 
un hombre que a veces no para de hablar 
y que a cualquier tema se le mide, se le 
descuelga, así sea un tema del que no sepa. 
Ciclista profesional y ya no tan profesio-
nal. Santiago hace de todo, y a todo lo que 
hace le saca tiempo, juega fútbol al calor 
del medio día, pinta y se escapa a montar 
cicla por trochas, vive miqueando por todo 
lado, en toda la ciudad, en los otros barrios 
populares que son una extensión gigante 
del suyo. 

Mientras seguimos hablando con el Burro 
y el Flaco, otro de sus amigos que apare-
ció de una casa vecina, Santiago se cuelga 
de una baranda y empieza hacer barras 
de espaldas a nosotros, extendiendo su 
cuerpo como el de una de esas lagartijas 
que se pasean por las paredes de la casa 
del Burro, en la camiseta blanca que tiene 
puesta se puede leer en letras grandes 
negras un pedazo de la canción Apolo de N. 
Hardem: “De calles feas a casas grandes/
De calles feas a plazas grandes”. Y se baja 
y vuelve a hablar del barrio, de las unida-
des grandes y las calles feas que se lo están 
tragando, de sus árboles, de las flores, las 
plantas, de un amigo del barrio que se casó 

|Ensayo

1 Santiago Rodas, 
“Poblado popular 
y una anécdota”, 
Esfera pública, 
agosto de 2021, 
https://esfe-
rapublica.org/
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dota/
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con una princesa sueca, de los pliegues de 
los globos que elevaban y capturaban, de 
Poison, el dealer del barrio, de la pólvora y 
otras mercancías. En los poemas del barrio 
están sus amigos, la memoria de ellos, los 
que ya no están y los que aún viven y se 
dedicaron a lo que pudieron. 

*
Durante la pandemia del Covid-19 no 
aguantó mucho el encierro y usó su licencia 
de periodista para salir a las calles vacías, 
como pocos lo podían hacer, recorrió la 
ciudad en los primeros días de encierro. En 
esas salidas escribió varios reportajes para 
el periódico Universo Centro: Primero, 
una reportería fotográfica “De sur a norte” 
que la acompañaban frases como esta: 
“Encuentro una belleza siniestra en la 
ciudad vacía. No es el momento para la 
poesía, pienso. Aunque lo que veo me 
demuestra lo contrario”. Y luego, otra frase 
sobre “Los invisibles”, los sin casa y los 
habitantes de la calle que vivieron en medio 
de la soledad la cuarentena en las calles. 
La intuición y estar del lado de los otros 
barrios que son la extensión de su barrio lo 
llevó hasta el barrio Sinaí, en la Comuna 2, 
Santa Cruz, barrio que fue encerrado con 
un toque de queda que lo dejó doblemente 
aislado porque supuestamente era un foco 
del virus. “Me tomo el tinto amargo y miro 
un rato el panorama: la cerca, cientos de 
metros de vallas, separa mágicamente un 
barrio”. Escribió en “El encierro del Sinaí”. 

*
De pintar en la calle a Santiago le gusta 
hablar poco. No le gusta que lo vean con 
la idea exótica del poeta que pinta, o el 
muralista que hace poemas. Los códigos 
de la pintura en la calle son otros, no están 
hechos para ser entendidos del mismo 
modo que pasa con la literatura. “Hay cosas 
que es mejor no hacer visibles”, me dice. La 
pintura se borra, pasa, el poema trata de 
mantenerse en unas páginas. 

Hay gestos, búsquedas compartidas, pero la 
pintura es diferente a la escritura en cuanto a 
tiempos y posibilidades. La mezcla potencia 
a ambas, las dos se alimentan pero también 
compiten, cuando pinto en la calle pienso en 
que debería estar escribiendo y viceversa. 
Un círculo de inconformidades. 

Le dijo a Manuela Saldarriaga en “Santiago 
Rodas: presagios de un poeta innecesario”3.

Aunque por más que trate de dejar a un lado 
la pintura como un asunto con otras condi-
ciones, ser escritor en las calles es algo de 
lo que no se puede zafar: pintar también es 
escribir, y Rodas es escritor de poemas y 
escritor de grafitis. Tal como dijo el escri-
tor y geólogo Ignacio Piedrahíta sobre sus 
murales y su poesía: 

Pinta con una bocha extendida por medio 
de brazos mecánicos. Retratos de hombres 
y mujeres abundan en sus trabajos. Aunque 
sus prácticas sean rápidas por cuestión de 
logística callejera, las obras invitan a dete-
nerse, al igual que sus poemas. 

Santiago Rodas también ha escrito sobre 
los que pintan, los escritores de la calle 
como él. Hace un tiempo escribió: 

Los graffiteros son autofágicos, se devoran 
a sí mismos, dicen que llenan la ciudad de 
colores pero en el fondo buscan el gris para 
renovarse a sí mismos, insatisfechos siem-
pre. Son perfectos sísifos del asfalto. Un 
grafitero hace una pieza, consciente espera 
a que Espacio Público haga su trabajo y la 
tape, para poder volver hacer otra pieza, 
para tener de nuevo espacio. Sueñan con el 
gris, lo esperan, parecen llamarlo. Hasta que 
llegan, pintan de nuevo y así sucesivamente. 

Asfalto, pavimento, muro, sintaxis, barrio 
son de las palabras que más repite, como 
si en la lengua tuviera fijada las formas de 
las calles y las hojas de cemento que puede 
pintar. 

*
“En el barrio donde crecí/ hay un hombre 
que le dicen El Poeta/ tiene por oficio 
vender pólvora de todo tipo. /Huidobro dijo 
que todo poema es un incendio”. Se puede 
leer en su poema “El poeta”. “Esa es la 
casa del poeta” y me señala una vieja casa 
a borde de carretera en una de las entra-
das al barrio, la casa está adornada con un 
letrero de tienda con el nombre El poeta 
“ahí está, el poeta de la pólvora, nadie me 
cree lo del poeta que nos vendía la pólvora”. 
Ese fue, tal vez, el primer poeta que cono-
ció, en un tiempo donde no leía nada, en 
sus años de adolescente triste donde solo 
encontraba escape en jugar fútbol, tumbar 
globos y descolgar en bicicleta. 

“Cuando empecé a leer, empecé a relatarme, le 
di valor a lo que tenía. Eso me pasó con Andrés 
Caicedo, leer en palabras las cosas salvajes, las 
cosas sexuales, la calle, una adolescencia triste 
similar a la mía”. Luego llegó a los poemas de 
José Manuel Arango. “Él me abrió una puerta, 
fue como un golpe en la cara, cuando lo leí por 
primera vez no entendí nada, pero luego descubrí 
que esos poemas eran lo que quería ser y ver”, y 
repite uno de los poemas de José Manuel Arango 
que le abrió la puerta: “Ciudad:/la sombra del 
soldado se alarga/sobre los adoquines”. Y desde 
ahí pasó a otras poesías y volvió a otras, para 
seguir observando más, y relatarse y relatar el 
barrio, darle valor a lo que es, y entró por más, 
y sacó más pólvora y encontró poemas de Helí 
Ramírez, de Fran Báez, de Luis Vidales, de Igor 
Barreto, de Miyó Vestrini, de Laura Wittner, de 
Legna Rodríguez, de Joaquín Giannuzzi.

*
Sin pisos altos, sin nombres importados, así como 
los otros barrios escondidos de El Poblado, el 
barrio de Santiago Rodas eran mangas y tierreros 
heredados a los trabajadores de hacendados. Así 
llegaron sus primeros pobladores, y con sus manos 
y con lo que tenían a mano: cocineras, jardineros, 
peones y mayordomos fueron construyendo las 
casas, levantaron muros; hicieron convites para 
pavimentar calles y acueductos artesanales. Se 
inventaron el barrio y los otros barrios popula-
res. Durante años, sus habitantes han visto cómo 
crecen las unidades residenciales, cómo ahogan 
sus barrios construidos con sus manos. Pienso/ 
que esas personas/ que son capaces de levantar 
una casa con sus/ manos sienten algo que a los 
demás/ se nos escapa. Se puede leer en el poema 
“Manos” publicado en Plantas de sombra. 

Vivió entonces así, en una casa pequeña del barrio, 
con su papá, su mamá y su hermana. Y afuera, en 
las otras casas y calles, cerca, a un paso, sus tías, 
sus amigos, todos mayores que él, con los mismos 
anhelos compartidos. “Desde pequeño siempre 
quise tener unos Adidas Superstar” Aparece 
escrito en otro de sus poemas como una huella 
de esa imposibilidad que siempre lo acompaña. 
Otra de esas marcas de recuerdo de lo que era 
vivir en su barrio, con experiencias cercanas a las 
que tenían otros jóvenes de barrio a principios del 
2000: los videos de MTV grabados en casetes de 
VHS, “cedés” quemados, las letras de las cancio-
nes copiadas en cuadernos, los afiches de bandas 
musicales pegados en las paredes con cinta, los 

partidos de fútbol, el Play Station, el bien común, 
los pogos, los globos en el aire, la música de 
diciembre, el sol en las mangas, el pavimento, y 
las fiestas de garaje.

*
Bajamos, el sol cae y la tarde termina, es una 
de esas noches de ojos grandes de alegría como 
escribió Helí, desde abajo empezamos a escuchar 
los sonidos de los bares y las discotecas de El 
Poblado que están plagados de gringas y gringos 
jóvenes, vamos acompañando al Burro que debe 
trabajar en el Parque Lleras. En la oscuridad de 
la noche apenas se ven las unidades y las pocas 
mangas libres que quedan. Atrás va quedando 
el barrio, escondido y secreto, un refugio con el 
tiempo en otro lado, ahí en medio de las casas: 
la pizzería de toda la vida con su luz amarilla de 
bombillo al interior. En uno de los andenes que 
usamos para bajar, sin perderse la charla, Santiago 
va nombrando una fila de pequeños árboles que 
están recién sembrados. “¡Qué bueno que siem-
bren árboles nativos!” Nos dice, mientras los va 
nombrando: “Este larguito es un Carbonero, este 
de acá un Guayacán, esta de acá es una Araucaria, 
este otro es un Gualanday”. Recuerdo su poema 
“Ojo de poeta”: “Las flores naranjadas se conocen 
como/Ojo de poeta, /y añade:/ son una plaga que 
se traga,/ lentamente,/todo lo que encuentra a su 
paso”. Así como las unidades y ese monocultivo de 
ladrillos y cemento que se está tragando su barrio. 

*
Cuando regreso esa noche en el carro que me lleva 
a mi casa, de refilón veo debajo de un puente que 
atraviesa la autopista, un mural en el que se lee en 
letras grandes y de colores “Poder plebeyo”, son 
las letras pintadas, muralismo y poesía hablando 
en la ciudad. Es un mural que pintó Santiago, son 
sus letras que bajan del barrio y se pasean por la 
ciudad, y que ahora buscan, como el gesto de su 
nuevo libro, estar en otro lado, en otros pueblos 
y montañas, porque el poeta que era de barrio 
ahora es, si tiene suerte, un fantasma de esos que 
aparecen en las estampas de Gráficas Molinari.

3 Manuela 
Saldarriaga, 
“Santiago Rodas: 
presagios 
de un poeta 
innecesario”, 
El Espectador, 
14 de abril de 
2017, https://
www.elespectador.
com/el-magazin-
cultural/
santiago-rodas-
presagios-
de-un-poeta-
innecesario-
article-689313/
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