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punto que su concuñado —un 
español de derechas, casado con 
María Georgina, hermana geme-
la de su mujer— animaba a sus 
sobrinos a tocar sus tambores 
de juguete para impedirle dormir 
la siesta). Los datos nos indican 
que el escritor nunca más pensó 
en regresar a Barranquilla. 

Se fue Vinyes, pero siguieron 
los tiros y las expulsiones. El 
caso más famoso fue el de 
la llamada “Tragedia del Cis-
neros”. Pocas opiniones dio 
Vinyes sobre el caso, una de 
ellas cuando le dijo veinte años 
después a Germán Vargas: “De 
haber estado allí no hubieran 
matado a Consuegra, yo tenía 
ascendiente con Hipólito”

Con esa frase Vinyes se re-
fería a como se había seguido 
desarrollando la enemistad entre 
Consuegra y el Gobernador. Hubo 
dos fallidos atentados a bala 
contra Consuegra. El Presidente 
Ospina le pidió a Héctor Parias 
un informe sobre la situación. 
Parias, aliado en ese momento 
con Eparquio, contestó: “el 
periódico La nación es un nido 
de liberales” —El republicano 
Vinyes también sería incluido en 
el mismo nido—. Este telegrama 
conocido por algún infidente 
fue expuesto en carteles en las 
esquinas de Barranquilla. 

Así las cosas, la guerra en-
tre Consuegra y Parias estaba 
planteada. El 15 de octubre de 
1925 al encontrarse en el cine 
Cisneros y, ante los reclamos de 
Consuegra, ambos desenfunda-
ron sus revólveres y Parias mató 
a Pedro Pastor Consuegra. Hubo 
una consternación general. Y 
un sin fin de rumores. Por el 
lado oficial se dio la versión de 
que la enemistad entre los dos 
hombres no era política sino 
que tenía en el fondo otra causa. 
Según ella, Parias había queri-
do publicar en La nación unos 

sonetos a una bella dama de la 
noche, de nombre Eva y consue-
gra se opuso a que esos versos 
se publicaran en su periódico, 
pues se decía que, él también 
era admirador de la mariposa 
nocturna. De ahí la animosidad 
entre los dos. 

Cualquiera de las dos cau-
sas, o las dos, motivaron el 
homicidio de Consuegra y la 
posterior cárcel de Parias.

En enero de 1926, en la cár-
cel Obando y con un revolver que 
entregó uno de los guardianes, 
otro recluso le dio cinco tiros 
en la cabeza a Parias mientras 
dormía. Cuando llegó el féretro 
a la casa de velación se dijo que 
ese no era el cadáver de Parias 
y que éste en realidad había sido 
sacado del país por sus amigos 
políticos. Dos años después se 
exhumó el cadáver y se compro-
bó que Parias era el muerto.

Setenta años después el hijo 
de Parias escribió un libro sobre 
el caso de su padre, titulado La 
tragedia del teatro Cisneros. Es 
inexplicable la animosidad con-
tra Vinyes que se destila allí.8

En 1928, el nuevo gobierno 
del presidente Miguel Abadía 
Méndez, removió al gobernador 
González. ”Cayó el Bajá” fue el 
titular en uno de los periódicos 
locales. En la actualidad hay una 
ordenanza que establece erigir 
un busto de Eparquio González. 
Existe una escuela en el barrio 
Las flores y un equipo de fútbol 
juvenil que llevan su nombre.

Vinyes volvió a Barranquilla 
en forma inexplicable en 1929, 
aunque se dice que estaba ado-
lorido por la escasa recepción de 
su obra teatral Peter’s Bar y quería 
poner distancia con el mundillo 
teatral de Barcelona, donde sus 
detractores eran encabezados por 
Joseph María de Sagarra. Al ser 
entrevistado por Augusto Toledo 
pronunció un diciente: “Vuelvo a 

Colombia para poner en contacto 
la Colombia del momento con la 
Colombia que llevo en mí”.9

En cuanto a Barranquilla la 
relación era más compleja; 
siempre lo fue. Si no, ¿cómo inter-
pretar su hermética frase: “La 
historia de Barranquilla por no 
estar fijada tiene una existencia 
inexistente”?10 u

Ramón Illán Bacca (Colombia)
Entre sus obras publicadas es-

tán: Marihuana para Goering (1981), 
Débora Cruel, (1990), Maracas en 
la Ópera, Cámara de Comercio de 
Medellín (1997) y Señora tentación, 
IM Editores (1994).

Notas
1 Álvaro Miranda. “Ramón Vinyes: un 
joven catalán frente a los viejos bogota-
nos” (inédito).
2 Ramón Illán Bacca, Escribir en Barranquilla. 
Barranquilla: Uninorte, 1998, p. 51 y ss. 
3 El dato lo proporciona el mismo Vinyes 
en carta privada a su socio de la librería 
Xavier Auqué
4 Conversación con el historiador Antonio 
de Valle, enero de 2005. 
5 La Nación, Barranquilla: ediciones de 
agosto de 1919, diciembre de 1922, 
febrero de 1923 y abril de 1925.
6 Antonio del Valle, “La política en el 
departamento del Atlántico durante la 
gobernación del general Eparquio Gonzá-
lez (1922 - 1928)”. Tesis para magíster 
en historia. Universidad del Atlántico, 
septiembre de 1997. 
7 Conversaciones con Germán Vargas 
y Alfonso Fuenmayor en diciembre de 
1989, con Antonio Martí en las reuniones 
de la librería Vida durante la década de 
los ochentas. Con José Rafael Hernández, 
Guillermo Henríquez, Jorge García Usta y 
Julio Núñez Madachi en marzo del 2005.
Todos ellos hablaron de sus conversacio-
nes sobre el episodio con Carlos de la 
Espriella, Barrameda Morán, Héctor Rojas 
Herazo y Augusto Toledo, respectivamen-
te. Marti recordaba una foto de Vinyes en 
una mesa mientras un chino de coleta 
pasaba enfrente. La posible contradicción 
surge a partir del hecho de que el barrio 
chino sólo funcionó a partir de 1928.
8 José Antonio Nieto Ibáñez, Francisco 
Héctor De Parias Glen. La Tragedia del 
teatro Cisneros. Barranquilla: Antillas, 
2005, 205 p. 
9 Ramón Vinyes. Selección de textos II. 
Bogotá: Colcultura, 1982.
10 El Heraldo, octubre 17 de 1940.

Ricardo San Vicente, 
quien en la actuali-
dad traduce a Mijail 

Zoschenko y Natalia Tolstaya, 
es filósofo y catedrático de 
literatura rusa en la Universidad 
de Barcelona. Desde hace tres 
décadas se ha dedicado, con 
particular acierto y pulcritud, 
a verter al castellano a nume-
rosos prosistas de la lengua de 
Pushkin. Muchos lectores hispa-
noamericanos se han adentrado 
al insondable universo de la 
literatura rusa a través de sus 
persistentes versiones. Especia-
lista en Antón Chéjov, ha escrito 
que el narrador ruso mantuvo 
“una difícil relación con todo lo 
grande: con las grandes ideas, 
las grandes obras, los grandes 
amores y los compromisos 
sonoros [...] Chéjov detiene su 
mirada inquieta en los hombres 
casuales y ordinarios, en las 
situaciones más fortuitas”. El 
año pasado San Vicente publicó 
en España dos volúmenes con 
sus versiones de Chéjov: Mi vida. 
Relato de un hombre de provincias 

Chéjov y nuestro 
miedo a la libertad
Entrevista con su traductor
Ricardo San Vicente

Jorge Bustamante García

y Cuentos imprescindibles, veinte 
relatos en colaboración con 
otros traductores y con prólogo 
de Richard Ford. No conozco 
personalmente a Ricardo San 
Vicente, pero sí su magnífico 
trabajo de traducción que nos 
ha conducido a una frecuente 
comunicación virtual, fruto de 
la cual es la siguiente conver-
sación acerca de la traducción, 
Chéjov y la literatura rusa.

—¿Las antiguas discusiones 
sobre el papel de la traducción, 
le interesan? Hay quienes defien-
den y quienes abominan de la 
traducción, especialmente la de 
poesía. ¿Cómo se da ese proceso 
en usted?

—No me interesan todas 
estas disputas sobre la traduc-
ción. En cualquier caso, es algo 
necesario y a veces hasta pla-
centero. Yo pretendo trasladar 
“el qué” de una lengua a otra 
y dejar un poco del “cómo”. Lo 
único que tengo claro es que los 
“cómos” son diferentes en las 
distintas culturas y lenguas. Por 
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eso es tan difícil traducir poesía 
o la voz del pueblo.

—Su trayectoria como tra-
ductor de literatura rusa es vasta 
y legendaria: desde libros de 
Korolenko y Lunacharski, hasta 
poemas de Brodski (No vendrá el 
diluvio tras nosotros), pasando 
por obras del extraño Izraíl Métter 
(Genealogía y otros relatos) y 
cuentos y narraciones de Chéjov 
y muchos otros escritores. ¿Cómo 
fueron sus inicios como traductor 
de autores rusos y porqué su inte-
rés por esa literatura?

—Yo nací en Moscú en julio 
de 1948. Mis padres son de 
esos niños vascos que durante 
la guerra civil viajaron a la 
URSS huyendo de la guerra 
civil. Regresaron a España con 
dos niños de ocho y cinco años 
en 1956. Desde entonces vivo 
en España, en Barcelona. Al 
principio, como muchos hijos 
de emigrantes, intenté alejarme 
de todo lo ruso, pero, ante la 
alternativa de dar clases —cosa 
que he acabado haciendo—, me 
decidí por la traducción. Era 
una manera de ganarme la vida. 
Pero para traducir debía ofrecer 
a las editoriales aquello que me 
serviría de trabajo; y así acabe 
sumergiéndome —ya no desde 
la nostalgia de los repatriados, 
sino desde los libros— en la 
cultura y la literatura rusa. De 
todos modos, terminé filosofía 
y mi trabajo de licenciatura fue 
Chéjov y el pensamiento social 
ruso, y como tesis doctoral el 
pensamiento social del “deshie-
lo” desde la literatura (Paster-
nak, Grossman y Solzhenitsyn). 
Una especie de triángulo mal-
dito que incluye tres actitudes 
hacia la literatura y hacia Rusia 
y la libertad.

—¿Qué significa traducir a los 
rusos en la actualidad? ¿Con qué 

autores siente mayor empatía? 
¿Cuáles escritores rusos le son 
más cercanos, por espíritu, para 
traducir?

—Soy profesor de literatura 
rusa y vivo de eso. Las traduc-
ciones son para mí un gratísimo 
complemento, un privilegio 
del que no gozan los que sólo 
intentan vivir de la traducción. 
El proceso de “lumpenización” 
del intelectual se extiende al 
traductor, que hoy, en el mejor 
de los casos, malvive, y en el 
peor abandona este oficio tan 
grato como mal pagado. 

Mi interés, que he descubier-
to mirando hacia atrás, es lo 
que Shklovski llamaba literatura 
documental, Lidia Guizburg, 
literatura de transición, y los 
editores, “no ficción”. He visto 
que he traducido a Shalámov, 
a Bábel, a Dovlátov, etc., es-
critores que han escogido su 
vida —o la vida los ha escogido 
a ellos— como material de su 
hacer literario. De hecho me 
interesa, como en el último caso 
de Natalia Tolstaya (San Peters-
burgo) o Alexander Ikónnikov 
(Viatka), aquellos escritores 
que tratan de dar forma a sus 
interrogantes vitales, a su vida, 
de hecho. 

—A propósito, acaba usted 
de terminar la traducción de una 
obra de Natalia Tolstaya y sé 
que ahora está traduciendo algo 
de Zoschenko, un prosista muy 
apreciado por Anna Ajmátova. 
¿Hay en estos escritores algunas 
resonancias, algún parangón con 
un autor como Chéjov?

—Natalia Tolstaya se inscribe 
en esa la corriente de la que le 
he hablado. Sus relatos, escritos 
en primera persona del feme-
nino, narran experiencias de 
mujeres de su edad, profesión 
y condición. Y en la misma 
manera que Dovlátov se siente 

deudor de Chéjov, Natalia, que 
recibió hace unos años el premio 
Dovlátov de narrativa, también 
bebe en la ruptura o en la incon-
vencionalidad literaria que un 
día construyó, casi sin querer, 
Antón Pávlovich. Zóschenko, 
por su parte, es un encargo de 
la Editorial Acantilado y un reto: 
arrancar del lector una sonrisa 
algo parecida a las risas que 
provocaba su humor, sobre todo 
en los años veinte, después de 
Ilf  y Petrov, tal vez los humoris-
tas más populares. Es curioso, 
por cierto, esta explosión de 
humor en aquellos tiempos tan 
aciagos y oscuros. 

—Como traductor de Chéjov, 
¿qué es lo que más le ha inquie-
tado? ¿Es realmente Chéjov un 
narrador muy peculiar? ¿Qué es lo 
que lo hace diferente de narrado-
res contemporáneos suyos, desde 
Sologub y Korolenko, hasta Gorki, 
Pilniak, Andréiev o Isaac Bábel?

—En esto ha jugado un papel 
fundamental el propio Antón 
Chéjov. Chéjov no ha represen-
tado el final sino el principio de 
algo, de algo que no ha podido 
ser hasta hace poco; una litera-
tura desprovista de las hormas 
y etiquetas del pasado. Quien 
deshizo, o hizo polvo las nor-
mas de los grandes personajes, 
grandes eventos, grandes dra-
mas, fue Chéjov. Quien rompió 
la coherencia del tiempo fue 
Chéjov. Quien intuyó que nada 
sería igual dentro de muy poco, 
aunque no pudo calibrar todo 
el horror de lo que se nos venía 
encima, fue Antón Pávlovich.

—¿Cuál sería el aspecto que 
usted destacaría con mayor fuerza 
en la obra de Chéjov?

—De Chéjov, en el plano de 
las ideas, me sorprende su ca-
pacidad para detectar nuestra 
falta de libertad interior, nuestro 

miedo a la libertad. Pero eviden-
temente, Chéjov pervive hoy por 
aquello que Shkovski decía de 
él: “Chéjov ha creado una prosa 
que parece carecer de argumen-
to, pero en la que en las últimas 
líneas todo se despliega, se 
reconsidera, se resonoriza y se 
vive de nuevo...”. O dicho de otro 
modo: “El invento fundamental 
de Chéjov es la aparente casua-
lidad, la correlación interna entre 
la construcción argumental y la 
cotidianidad, el hilo sin fin de la 
vida. La renuncia a la fábula en 
nombre del argumento-objeto 
es un invento de Chéjov”. Chéjov 
ha sabido reproducir en su obra 
el ruido de la vida, incluso su 
pavoroso silencio.

—¿Es válido separar al Chéjov 
narrador del Chéjov dramaturgo? 
¿Se puede entender al uno sin el 
otro?

—Chéjov fluye naturalmente 
de la prosa al teatro; de hecho 
muchos de sus relatos se viven 
como escenas, cuadros, secuen-
cias a los que el lector se diría 
que asiste. Es el caprichoso e 
imperceptible fluir del tiempo, 
la naturalidad tan duramen-
te lograda —resultado de un 
esfuerzo invisible—, el libre 
narrar de nuestra debilidad, 
que del chispazo-relato pasan 
al escenario. Y del mismo modo 
que el artificio de la ficción se 
desvanece en la lectura de los 
relatos, también se borra la 
tramoya y el escenario mismo 
en una buena representación de 
las obras de Chéjov. 

—En sus “Dos notas sobre 
Chéjov”, que sirven de introduc-
ción a su versión de Mi vida: rela-
to de un hombre de provincias, 
usted afirmó que Chéjov logra 
crear un modo nuevo de narrar y 
de hacer teatro, en donde la fic-
ción llega a ser real como la vida 

misma. ¿Lo sigue creyendo así? 
¿Fue Chéjov un gran escritor de 
ficción, en el espíritu de Gógol?

—Lo que escribí en las “Dos 
notas...” era justamente esto: 
creo que lo más difícil para un 
escritor, para un pintor o un 
actor es transmitir la vida. Tal 
vez sólo un escritor —y a veces 
un traductor— sabe lo difícil que 
es hacer que un texto parezca 
“como la vida misma”. En este 
sentido, Chéjov es la antitesis 
de Gógol, quien como Dostoievs-
ki es, fundamentalmente, un 
creador de arquetipos. Chéjov 
en cambio retorna al trabajo 
de campo para construir los 
modelos a armar de un futuro 
que nunca llegó.

—Se relee a Chéjov y en cada 
lectura se descubre un gusto nue-
vo, una arista secreta, sorprende la 
sencillez vehemente y profunda de 
su prosa. Como usted bien dice es 
la antítesis de Gógol y Dostoievski, 
pero también de Tolstói, Leskov y 
de casi todos los escritores rusos 
del XIX. ¿Pero no cree que su 
deuda con un narrador como Iván 
Turgueniev es más importante de 
lo que pensamos?

—Lo es, sobre todo en al-
gunos relatos como la Estepa 
o Agafia, en los relatos más 
paisajísticos, creo yo por el 
modo “impresionista” que narra 
el medio natural, y, en segundo 
lugar, porque, después de Push-
kin, es Turguénev quien primero 
penetra en el mundo caprichoso 
de los sentimientos, de los mo-
vimientos del alma y rompe los 
patrones existentes de conducta  
espiritual. En una palabra, y 
como ocurre en algunas obras 
de Tolstói también, porque sabe 
extraer del movimiento nebuloso 
del alma algunos rasgos signi-
ficativos, trazos relevantes que 
nos permiten entrever el meollo 
o la esencia comunicativa del 

fenómeno o situación. Tal vez 
me estoy poniendo demasiado 
“profundo”, o “estupendo”, 
como algunos teóricos... A lo 
mejor es el amor común de 
Chéjov y Turguénev por la natu-
raleza rusa y hacia sus también 
enigmáticas mujeres... a pesar 
de ser uno un terrateniente y el 
otro el nieto de un siervo.

—En el prólogo de Cuentos 
imprescindibles, del que usted 
ha traducido nueve de los veinte 
relatos incluidos, el escritor nor-
teamericano Richard Ford afirma 
que Chéjov era tal vez el “más hu-
mano de los escritores”, alguien 
“sin la carga de una demoniaca 
obsesión por la obra maestra”, “un 
escritor dispuesto a introducirnos 
en la pensativa conciencia de 
los gaticos y asegurarnos para 
nuestra tranquilidad que nada 
demasiado importante ocurre 
allí”. ¿Hasta qué punto le parece 
justa esta apreciación?

—Prefiero no comentar las 
opiniones de Ford: pero sí me 
gusta pensar que los escritores 
norteamericanos a los que 
tanto admiraron los rusos de 
los sesenta, devolvieron a éstos 
el Chéjov que ellos leyeron, su 
idea de libertad y su manera 
irrespetuosa e informal de tratar 
la literatura por el amor que 
sentían hacia ella.

—Chéjov consideraba que su 
mejor cuento era “El estudiante”; 
Nabókov se inclinaba por “En el 
barranco” y “La dama del perrito”; 
Harold Bloom también prefiere 
este último y “El beso”. Muchos 
lectores se inclinan, sin embargo, 
por “El pabellón N° 6”. ¿Cuáles 
son los cuentos de Chéjov que 
prefiere Ricardo San Vicente?

—Mis relatos preferidos... No 
sé, son muchos. En las clases 
me paro en la pequeña trilogía 
de “El hombre enfundado”, “La 
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grosella” y “Del amor”. Otro que 
me descubre a un Chéjov tan 
pluridimensional es “Agafia”. 
Los retratos o relatos dedicados 
a las mujeres o a los médicos son 
maravillosos “Enemigos”, pero 
el implacable “Pabellón N° 6” 
hasta hoy me vuelve como una 
pesadilla. 

—¿Y el violín de Rotschild? 
—La verdad es que “El estu-

diante” me había pasado des-
apercibido. De manera que gra-
cias por recordar su existencia.

—¿Está trabajando en alguna 
nueva traducción de Chéjov?

—Me encantaría regresar 
a Chéjov. Es con quien más 
cómodo me siento. Dostoievski 
o Tolstói me irritan ante la sola 
comparación con Chéjov. Chéjov 
sólo es comparable al equilibrio 
sobrio, cada vez más perdido en 
el pasado, de Pushkin. Chéjov 
para mí sigue muy vivo, cien 
años después de su muerte.

—La obra de Chéjov es co-
nocida prácticamente toda en 
español, a excepción de varios 
cuentos cortos y brillantes de 
su primera etapa, entre 1881 y 
1887. Ahora el interés está tam-
bién en las biografías que se han 
hecho sobre él, tanto en Rusia, 
como en Occidente. ¿Conoce la 
que escribió Donald Rayfield, el 
mismo autor de un libro reciente 
Stalin y los verdugos? Si es así, 
¿qué opinión le merece?

—No he leído a Rayfield. Sé que 
estuvo en Pamplona hace unos 
días, pero no pude ir a oírlo. u

Jorge Bustamante García 
(Colombia)
Ha publicado los libros de poe-

mas: Invención del viaje (1986), El 
desorden del viento (1989). Ha tra-
ducido a numerosos poetas rusos 
del siglo XX.

Para Eliana Maldonado, 
en Medellín

León Tolstói alguna vez 
afirmó que Anton Páv-
lovich Chéjov era uno 

de los pocos escritores cuyos 
relatos se leen con gusto más 
de una vez. Incluso sus diver-
timentos más cortos producen 
tal impresión que no se olvidan 
fácilmente. Pero también dicta-
minó que el escritor, nacido en 
Taganrog en 1860 y muerto en 
Badenweiler (Alemania) en julio 
de 1904, hace exáctamente cien 
años, era nada menos que el 
Pushkin en prosa de su época. 
Desde entonces el estallido de 
equívocos, devociones, extra-
víos, aprobaciones, señalamien-
tos, prejuicios, hurras o simpa-
tías, entre los representantes 
de la intelligentsia rusa, no ha 
hecho más que crecer. Entre 
los críticos literarios coetáneos 
del escritor se había desatado 
ya toda una corriente antiche-
joviana, que le imputaba a sus 
textos una supuesta indiferencia 
política y una total renuncia 
—según su miope parecer— al 

compromiso social. Por lo me-
nos así lo expresó el crítico 
Mijailovski en su artículo “Sobre 
Padres e hijos y el señor Chéjov”, 

1 posición que fue secundada 
por otros críticos igual de mio-
pes como Pertsov, Skabichevski, 
Protopopov y Neviedonski, hoy 
totalmente olvidados. Sin em-
bargo, estas críticas —que a 
veces se convirtieron en verda-
deras ofensas en vida del escri-
tor— tuvieron su prolongación, 
para colmo de la sorpresa, en 
los poetas “acmeistas” y, casi 
por carambola, en un poeta 
reciente como Joseph Brodski. 
Por ejemplo, en una nota de 
1936 sobre la dramaturgia de 
Chéjov, Osip Mandelstam deplo-
ra el “completo hundimiento de 
los personajes chejovianos en la 
vida ordinaria, la mezquindad 
y confusión de las relaciones, 
la ausencia de acción, etc.”. La 
posición de Marina Tsvetáieva 
era parecida. Aunque reconocía 
en Chéjov a un “maestro”, no 
tenía empacho en declarar que 
lo “odiaba desde la niñez, por 
sus bromitas, sus dichos y sus 
sonrisitas”. Anna Ajmátova, por 

Reflexiones sobre Chéjov
La ficción de la vida ínfima

Jorge Bustamante García

Poesía rusa del siglo XX

Alexandr Blok

En el restaurante 

Nunca olvidaré (No sé si esa tarde 
Sucedió o no) el cielo pálido, 
Quemado por el fuego del crepúsculo, 
Los faroles apenas brillaban. 

Yo me encontraba en un restaurante repleto.
En algún lugar al amor cantaban. 
Te envié una rosa negra en una copa 
Dorada, como el sol. 

Me miraste. Audaz y confusamente recibí 
Esa mirada altiva. Te saludé. 
Con premeditación a tu acompañante dijiste
Bruscamente: “Es un admirador”. 

Y en respuesta algo murmuraron las cuerdas,
Con frenesí entonaron canciones... 
Tu desdén juvenil se revelaba 
Por un leve temblor de las manos... 

Saliste del lugar como ave asustada. 
Pasaste leve, como un sueño mío... 
Resolló tu perfume, se cerraron tus pestañas,
Cuchichearon ansiosas tus sedas. 

Desde el fondo del espejo lanzaste tus miradas
Y al lanzarlas gritabas “¡Atrápalas...!”
El collar sonaba, una gitana bailaba
Y la tarde toda chillaba de amor.
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