ENTREVISTA

y nuestro
miedo a la libertad

Entrevista con su traductor
Ricardo San Vicente

Jorge Bustamante Garcia

icardo San Vicente,
quien en la actuali-
dad traduce a Mijail

Zoschenko y Natalia Tolstaya,
es filésofo y catedratico de
literatura rusa en la Universidad
de Barcelona. Desde hace tres
décadas se ha dedicado, con
particular acierto y pulcritud,
a verter al castellano a nume-
rosos prosistas de la lengua de
Pushkin. Muchos lectores hispa-
noamericanos se han adentrado
al insondable universo de la
literatura rusa a través de sus
persistentes versiones. Especia-
lista en Antén Chéjov, ha escrito
que el narrador ruso mantuvo
“una dificil relacién con todo lo
grande: con las grandes ideas,
las grandes obras, los grandes
amores y los compromisos
sonoros [...] Chéjov detiene su
mirada inquieta en los hombres
casuales y ordinarios, en las
situaciones més fortuitas”. El
afio pasado San Vicente publicé
en Espafia dos volimenes con
sus versiones de Chéjov: Mivida.
Relato de un hombre de provincias

y Cuentos imprescindibles, veinte
relatos en colaboracién con
otros traductores y con prélogo
de Richard Ford. No conozco
personalmente a Ricardo San
Vicente, pero si su magnifico
trabajo de traduccién que nos
ha conducido a una frecuente
comunicacién virtual, fruto de
la cual es la siguiente conver-
saciéon acerca de la traduccioén,
Chéjov y la literatura rusa.

—;Las antiguas discusiones
sobre el papel de la traduccidn,
le interesan? Hay quienes defien-
den y quienes abominan de la
traduccidn, especialmente la de
poesia. ;Cémo se da ese proceso
en usted?

—No me interesan todas
estas disputas sobre la traduc-
cién. En cualquier caso, es algo
necesario y a veces hasta pla-
centero. Yo pretendo trasladar
“el qué” de una lengua a otra
y dejar un poco del “c6mo”. Lo
Unico que tengo claro es que los
“comos” son diferentes en las
distintas culturas y lenguas. Por
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eso es tan dificil traducir poesia
o la voz del pueblo.

—Su trayectoria como tra-
ductor de literatura rusa es vasta
y legendaria: desde libros de
Korolenko y Lunacharski, hasta
poemas de Brodski (No vendra el
diluvio tras nosotros), pasando
por obras del extrario Izrail Métter
(Genealogia y otros relatos) y
cuentos y narraciones de Chéjov
y muchos otros escritores. ;Cémo
fueron sus inicios como traductor
de autores rusos y porqué su inte-
rés por esa literatura?

—Yo nacf en Moscu en julio
de 1948. Mis padres son de
es0s nifos vascos que durante
la guerra civil viajaron a la
URSS huyendo de la guerra
civil. Regresaron a Espafia con
dos nifios de ocho y cinco afios
en 1956. Desde entonces vivo
en Espafia, en Barcelona. Al
principio, como muchos hijos
de emigrantes, intenté alejarme
de todo lo ruso, pero, ante la
alternativa de dar clases —cosa
que he acabado haciendo—, me
decidi por la traduccién. Era
una manera de ganarme la vida.
Pero para traducir debia ofrecer
a las editoriales aquello que me
serviria de trabajo; y asi acabe
sumergiéndome —ya no desde
la nostalgia de los repatriados,
sino desde los libros— en la
cultura y la literatura rusa. De
todos modos, terminé filosofia
y mi trabajo de licenciatura fue
Chéjov y el pensamiento social
ruso, y como tesis doctoral el
pensamiento social del “deshie-
lo” desde la literatura (Paster-
nak, Grossman y Solzhenitsyn).
Una especie de tridngulo mal-
dito que incluye tres actitudes
hacia la literatura y hacia Rusia
y la libertad.

—;Qué significa traducir a los
rusos en la actualidad? ;Con qué
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autores siente mayor empatia?
¢;Cudles escritores rusos le son
mas cercanos, por espiritu, para
traducir?

—Soy profesor de literatura
rusa y vivo de eso. Las traduc-
ciones son para mi un gratisimo
complemento, un privilegio
del que no gozan los que sélo
intentan vivir de la traduccion.
El proceso de “lumpenizacién”
del intelectual se extiende al
traductor, que hoy, en el mejor
de los casos, malvive, y en el
peor abandona este oficio tan
grato como mal pagado.

Mi interés, que he descubier-
to mirando hacia atrés, es lo
que Shklovski llamaba literatura
documental, Lidia Guizburg,
literatura de transicién, y los
editores, “no ficciéon”. He visto
que he traducido a Shalamoy,
a Béabel, a Dovlatoy, etc., es-
critores que han escogido su
vida —o la vida los ha escogido
a ellos— como material de su
hacer literario. De hecho me
interesa, como en el Gltimo caso
de Natalia Tolstaya (San Peters-
burgo) o Alexander Ikénnikov
(Viatka), aquellos escritores
que tratan de dar forma a sus
interrogantes vitales, a su vida,
de hecho.

—A propdsito, acaba usted
de terminar la traduccidn de una
obra de Natalia Tolstaya y sé
que ahora esta traduciendo algo
de Zoschenko, un prosista muy
apreciado por Anna Ajméatova.
¢Hay en estos escritores algunas
resonancias, algun parangén con
un autor como Chéjov?

—Natalia Tolstaya se inscribe
en esa la corriente de la que le
he hablado. Sus relatos, escritos
en primera persona del feme-
nino, narran experiencias de
mujeres de su edad, profesion
y condicién. Y en la misma
manera que Dovlatov se siente

deudor de Chéjov, Natalia, que
recibié hace unos afios el premio
Dovlatov de narrativa, también
bebe en la ruptura o en la incon-
vencionalidad literaria que un
dfa construyé, casi sin querer,
Antén Pavlovich. Zéschenko,
por su parte, es un encargo de
la Editorial Acantilado y un reto:
arrancar del lector una sonrisa
algo parecida a las risas que
provocaba su humor, sobre todo
en los afios veinte, después de
[If y Petroy, tal vez los humoris-
tas mas populares. Es curioso,
por cierto, esta explosiéon de
humor en aquellos tiempos tan
aciagos y oscuros.

—Como traductor de Chéjov,
;qué es lo que mas le ha inquie-
tado? ;Es realmente Chéjov un
narrador muy peculiar? ;Qué es lo
que lo hace diferente de narrado-
res contemporaneos suyos, desde
Sologub y Korolenko, hasta Gorki,
Pilniak, Andréiev o Isaac Babel?

—En esto ha jugado un papel
fundamental el propio Antén
Chéjov. Chéjov no ha represen-
tado el final sino el principio de
algo, de algo que no ha podido
ser hasta hace poco; una litera-
tura desprovista de las hormas
y etiquetas del pasado. Quien
deshizo, o hizo polvo las nor-
mas de los grandes personajes,
grandes eventos, grandes dra-
mas, fue Chéjov. Quien rompié
la coherencia del tiempo fue
Chéjov. Quien intuyé que nada
serfa igual dentro de muy poco,
aunque no pudo calibrar todo
el horror de lo que se nos venia
encima, fue Antén Pavlovich.

—;Cual seria el aspecto que
usted destacaria con mayor fuerza
en la obra de Chéjov?

—De Chéjov, en el plano de
las ideas, me sorprende su ca-
pacidad para detectar nuestra
falta de libertad interior, nuestro

miedo a la libertad. Pero eviden-
temente, Chéjov pervive hoy por
aquello que Shkovski decia de
él: “Chéjov ha creado una prosa
que parece carecer de argumen-
to, pero en la que en las Ultimas
Iineas todo se despliega, se
reconsidera, se resonoriza y se
vive de nuevo...”. O dicho de otro
modo: “El invento fundamental
de Chéjov es la aparente casua-
lidad, la correlacién interna entre
la construccién argumental y la
cotidianidad, el hilo sin fin de la
vida. La renuncia a la fabula en
nombre del argumento-objeto
es un invento de Chéjov”. Chéjov
ha sabido reproducir en su obra
el ruido de la vida, incluso su
pavoroso silencio.

—Es valido separar al Chéjov
narrador del Chéjov dramaturgo?
¢Se puede entender al uno sin el
otro?

—Chéjov fluye naturalmente
de la prosa al teatro; de hecho
muchos de sus relatos se viven
como escenas, cuadros, secuen-
cias a los que el lector se dirfa
que asiste. Es el caprichoso e
imperceptible fluir del tiempo,
la naturalidad tan duramen-
te lograda —resultado de un
esfuerzo invisible—, el libre
narrar de nuestra debilidad,
que del chispazo-relato pasan
al escenario. Y del mismo modo
que el artificio de la ficcién se
desvanece en la lectura de los
relatos, también se borra la
tramoya y el escenario mismo
en una buena representacion de
las obras de Chéjov.

—£En sus “Dos notas sobre
Chéjov”, gue sirven de introduc-
cién a su versién de Mi vida: rela-
to de un hombre de provincias,
usted afirmé que Chéjov logra
crear un modo nuevo de narrar y
de hacer teatro, en donde la fic-
cion llega a ser real como la vida

misma. ;Lo sigue creyendo asi?
JFue Chéjov un gran escritor de
ficcién, en el espiritu de Gégol?

—Lo que escribi en las “Dos
notas...” era justamente esto:
creo que lo mas dificil para un
escritor, para un pintor o un
actor es transmitir la vida. Tal
vez sélo un escritor —y a veces
un traductor— sabe lo dificil que
es hacer que un texto parezca
“como la vida misma”. En este
sentido, Chéjov es la antitesis
de Gégol, quien como Dostoievs-
ki es, fundamentalmente, un
creador de arquetipos. Chéjov
en cambio retorna al trabajo
de campo para construir los
modelos a armar de un futuro
que nunca llegé.

—Se relee a Chéjov y en cada
lectura se descubre un gusto nue-
vo, una arista secreta, sorprende la
sencillezvehemente y profunda de
su prosa. Como usted bien dice es
la antitesis de Gégol y Dostoievski,
pero también de Tolstdi, Leskov y
de casi todos los escritores rusos
del XIX. ;Pero no cree que su
deuda con un narrador como Ivan
Turgueniev es mas importante de
lo que pensamos?

—Lo es, sobre todo en al-
gunos relatos como la Estepa
o Agafia, en los relatos mas
paisajisticos, creo yo por el
modo “impresionista” que narra
el medio natural, y, en segundo
lugar, porque, después de Push-
kin, es Turguénev quien primero
penetra en el mundo caprichoso
de los sentimientos, de los mo-
vimientos del alma y rompe los
patrones existentes de conducta
espiritual. En una palabra, y
como ocurre en algunas obras
de Tolstéi también, porque sabe
extraer del movimiento nebuloso
del alma algunos rasgos signi-
ficativos, trazos relevantes que
nos permiten entrever el meollo
o la esencia comunicativa del

fenémeno o situacién. Tal vez
me estoy poniendo demasiado
“profundo”, o “estupendo”,
como algunos teéricos... A lo
mejor es el amor comudn de
Chéjov y Turguénev por la natu-
raleza rusay hacia sus también
enigmaticas mujeres... a pesar
de ser uno un terrateniente y el
otro el nieto de un siervo.

—En el prélogo de Cuentos
imprescindibles, del que usted
ha traducido nueve de los veinte
relatos incluidos, el escritor nor-
teamericano Richard Ford afirma
que Chéjov era tal vez el “mas hu-
mano de los escritores”, alguien
“sin la carga de una demoniaca
obsesién por la obra maestra”, “un
escritor dispuesto a introducirnos
en la pensativa conciencia de
los gaticos y asegurarnos para
nuestra tranquilidad que nada
demasiado importante ocurre
alli”. ;Hasta qué punto le parece
justa esta apreciacién?

—Prefiero no comentar las
opiniones de Ford: pero si me
gusta pensar que los escritores
norteamericanos a los que
tanto admiraron los rusos de
los sesenta, devolvieron a éstos
el Chéjov que ellos leyeron, su
idea de libertad y su manera
irrespetuosa e informal de tratar
la literatura por el amor que
sentian hacia ella.

—Chéjov consideraba que su
mejor cuento era “El estudiante”;
Nabdkov se inclinaba por “En el
barranco”y “La dama del perrito”;
Harold Bloom también prefiere
este dltimo y “El beso”. Muchos
lectores se inclinan, sin embargo,
por “El pabellén N° 6”. ;Cudles
son los cuentos de Chéjov que
prefiere Ricardo San Vicente?

—Mis relatos preferidos... No
sé, son muchos. En las clases
me paro en la pequefia trilogia
de “El hombre enfundado”, “La
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grosella” y “Del amor”. Otro que
me descubre a un Chéjov tan
pluridimensional es “Agafia”.
Los retratos o relatos dedicados
alas mujeres o a los médicos son
maravillosos “Enemigos”, pero
el implacable “Pabell6n N° 6”
hasta hoy me vuelve como una
pesadilla.

—¢:Y el violin de Rotschild?

—La verdad es que “El estu-
diante” me habia pasado des-
apercibido. De manera que gra-
cias por recordar su existencia.

—Esta trabajando en alguna
nueva traduccién de Chéjov?

—Me encantaria regresar
a Chéjov. Es con quien maés
cémodo me siento. Dostoievski
o Tolstéi me irritan ante la sola
comparacién con Chéjov. Chéjov
s6lo es comparable al equilibrio
sobrio, cada vez mas perdido en
el pasado, de Pushkin. Chéjov
para mi sigue muy vivo, cien
afios después de su muerte.

—La obra de Chéjov es co-
nocida practicamente toda en
espafiol, a excepcidén de varios
cuentos cortos y brillantes de
su primera etapa, entre 1881 y
1887. Ahora el interés esta tam-
bién en las biografias que se han
hecho sobre él, tanto en Rusia,
como en Occidente. ;Conoce la
que escribié Donald Rayfield, el
mismo autor de un libro reciente
Stalin y los verdugos? Si es asi,
;qué opinién le merece?

—No he leido a Rayfield. Sé que
estuvo en Pamplona hace unos
dias, pero no pude ir a oirlo.

Jorge Bustamante Garcia

(Colombia)

Ha publicado los libros de poe-
mas: Invencién del viaje (1986), El
desorden del viento (1989). Ha tra-
ducido a numerosos poetas rusos
del siglo XX.
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Poesia rusa del siglo xx

ALEXANDR BLOK

En el restaurante

Nunca olvidaré (No sé si esa tarde
Sucedié o no) el cielo palido,
Quemado por el fuego del crepisculo,
Los faroles apenas brillaban.

Yo me encontraba en un restaurante repleto.
En algtn lugar al amor cantaban.

Te envié una rosa negra en una copa
Dorada, como el sol.

Me miraste. Audaz y confusamente recibi
Esa mirada altiva. Te saludé.

Con premeditacién a tu acompafante dijiste
Bruscamente: “Es un admirador”.

Y en respuesta algo murmuraron las cuerdas,
Con frenesi entonaron canciones...

Tu desdén juvenil se revelaba

Por un leve temblor de las manos...

Saliste del lugar como ave asustada.

Pasaste leve, como un suefio mio...

Resoll6 tu perfume, se cerraron tus pestaias,
Cuchichearon ansiosas tus sedas.

Desde el fondo del espejo lanzaste tus miradas
Y al lanzarlas gritabas “iAtr4palas...!”

El collar sonaba, una gitana bailaba
Y la tarde toda chillaba de amor.

1910

Traduccién Jorge Bustamante Garcia (Colombia)




