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grosella” y “Del amor”. Otro que 
me descubre a un Chéjov tan 
pluridimensional es “Agafia”. 
Los retratos o relatos dedicados 
a las mujeres o a los médicos son 
maravillosos “Enemigos”, pero 
el implacable “Pabellón N° 6” 
hasta hoy me vuelve como una 
pesadilla. 

—¿Y el violín de Rotschild? 
—La verdad es que “El estu-

diante” me había pasado des-
apercibido. De manera que gra-
cias por recordar su existencia.

—¿Está trabajando en alguna 
nueva traducción de Chéjov?

—Me encantaría regresar 
a Chéjov. Es con quien más 
cómodo me siento. Dostoievski 
o Tolstói me irritan ante la sola 
comparación con Chéjov. Chéjov 
sólo es comparable al equilibrio 
sobrio, cada vez más perdido en 
el pasado, de Pushkin. Chéjov 
para mí sigue muy vivo, cien 
años después de su muerte.

—La obra de Chéjov es co-
nocida prácticamente toda en 
español, a excepción de varios 
cuentos cortos y brillantes de 
su primera etapa, entre 1881 y 
1887. Ahora el interés está tam-
bién en las biografías que se han 
hecho sobre él, tanto en Rusia, 
como en Occidente. ¿Conoce la 
que escribió Donald Rayfield, el 
mismo autor de un libro reciente 
Stalin y los verdugos? Si es así, 
¿qué opinión le merece?

—No he leído a Rayfield. Sé que 
estuvo en Pamplona hace unos 
días, pero no pude ir a oírlo. u

Jorge Bustamante García 
(Colombia)
Ha publicado los libros de poe-

mas: Invención del viaje (1986), El 
desorden del viento (1989). Ha tra-
ducido a numerosos poetas rusos 
del siglo XX.

Para Eliana Maldonado, 
en Medellín

León Tolstói alguna vez 
afirmó que Anton Páv-
lovich Chéjov era uno 

de los pocos escritores cuyos 
relatos se leen con gusto más 
de una vez. Incluso sus diver-
timentos más cortos producen 
tal impresión que no se olvidan 
fácilmente. Pero también dicta-
minó que el escritor, nacido en 
Taganrog en 1860 y muerto en 
Badenweiler (Alemania) en julio 
de 1904, hace exáctamente cien 
años, era nada menos que el 
Pushkin en prosa de su época. 
Desde entonces el estallido de 
equívocos, devociones, extra-
víos, aprobaciones, señalamien-
tos, prejuicios, hurras o simpa-
tías, entre los representantes 
de la intelligentsia rusa, no ha 
hecho más que crecer. Entre 
los críticos literarios coetáneos 
del escritor se había desatado 
ya toda una corriente antiche-
joviana, que le imputaba a sus 
textos una supuesta indiferencia 
política y una total renuncia 
—según su miope parecer— al 

compromiso social. Por lo me-
nos así lo expresó el crítico 
Mijailovski en su artículo “Sobre 
Padres e hijos y el señor Chéjov”, 

1 posición que fue secundada 
por otros críticos igual de mio-
pes como Pertsov, Skabichevski, 
Protopopov y Neviedonski, hoy 
totalmente olvidados. Sin em-
bargo, estas críticas —que a 
veces se convirtieron en verda-
deras ofensas en vida del escri-
tor— tuvieron su prolongación, 
para colmo de la sorpresa, en 
los poetas “acmeistas” y, casi 
por carambola, en un poeta 
reciente como Joseph Brodski. 
Por ejemplo, en una nota de 
1936 sobre la dramaturgia de 
Chéjov, Osip Mandelstam deplo-
ra el “completo hundimiento de 
los personajes chejovianos en la 
vida ordinaria, la mezquindad 
y confusión de las relaciones, 
la ausencia de acción, etc.”. La 
posición de Marina Tsvetáieva 
era parecida. Aunque reconocía 
en Chéjov a un “maestro”, no 
tenía empacho en declarar que 
lo “odiaba desde la niñez, por 
sus bromitas, sus dichos y sus 
sonrisitas”. Anna Ajmátova, por 

Reflexiones sobre Chéjov
La ficción de la vida ínfima

Jorge Bustamante García

Poesía rusa del siglo XX

Alexandr Blok

En el restaurante 

Nunca olvidaré (No sé si esa tarde 
Sucedió o no) el cielo pálido, 
Quemado por el fuego del crepúsculo, 
Los faroles apenas brillaban. 

Yo me encontraba en un restaurante repleto.
En algún lugar al amor cantaban. 
Te envié una rosa negra en una copa 
Dorada, como el sol. 

Me miraste. Audaz y confusamente recibí 
Esa mirada altiva. Te saludé. 
Con premeditación a tu acompañante dijiste
Bruscamente: “Es un admirador”. 

Y en respuesta algo murmuraron las cuerdas,
Con frenesí entonaron canciones... 
Tu desdén juvenil se revelaba 
Por un leve temblor de las manos... 

Saliste del lugar como ave asustada. 
Pasaste leve, como un sueño mío... 
Resolló tu perfume, se cerraron tus pestañas,
Cuchichearon ansiosas tus sedas. 

Desde el fondo del espejo lanzaste tus miradas
Y al lanzarlas gritabas “¡Atrápalas...!”
El collar sonaba, una gitana bailaba
Y la tarde toda chillaba de amor.

1910

Traducción Jorge Bustamante García (Colombia)
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su parte, consideraba que Antón 
Pávlovich era contraindicado 
para la poesía y experimentaba 
pavor —como dijo el crítico L. V. 
Losiev— ante la influencia de la 
poética chejoviana. Otro crítico, 
A. S. Kushner, afirmó que la 
animadversión de estos autores 
estaba condicionada “por la sed 

de heroismo que fue común en 
una época para esta generación 
de poetas del Siglo de Plata”. La 
relación de Brodski hacia Chéjov 
fue más ambigua y compleja. 
Se basaba en la indiferencia y 
en la diversidad de significa-
dos. Si en un poema de 1977 
escribe “Ibsen es muy pesado 
y Chéjov fastidia”, en otro de 
1993 (“Dedicado a Chéjov”), 
uno de los más brillantes de su 
última obra, entabla un diálogo 
intertextual con piezas del dra-
maturgo, del que Chéjov no sale 
mal librado.

De otro lado, son innume-
rables los escritores de talento 
que reconocieron sin tapujos 
el valor de la obra chejoviana 
y la decidida influencia que ha 
desatado por más de un siglo. 
Desde el propio Tolstói, Nikolái 

Leskov, Kropotkin y Korolenko, 
hasta Sergéi Dovlatov, pasando 
por Gorki, Nabókov, Iván Bunin, 
Andréi Biely, Kornéi Chukovski y 
toda una pléyade de narradores 
rusos del siglo XX. En muchos 
escritores occidentales impor-
tantes la adicción por Chéjov 
también es inmensa. Pero lo 

más significativo es la perma-
nencia que mantiene Chéjov en 
el lector común, tanto en Rusia, 
como en Occidente.

Chéjov fue un escritor breve 
por naturaleza, por vocación 
y por convicción. Alguna vez 
afirmó que “la brevedad es la 
hermana del talento” y que 
“saber escribir es saber tachar” 
y en este, peculiar sentido de 
la medida, se identifica tal 
vez con Turguéniev, quien es 
el paradigma de la concisión. 
Siempre le huyó en lo que es-
cribía a lo grandioso, a lo épico, 
a lo epopéyico, a lo torrencial, 
a la desmesura en la forma, y 
se dedicó a desentrañar, no sin 
grandes dosis de humor, esa 
otra forma de desmesura que 
radica en el tedio, la trivialidad, 
la mezquindad y la insignifican-

cia de hombres y mujeres comu-
nes que deshacen su existencia, 
sus pasiones y sus amores en 
medio de las trampas de la 
vida. Aquí se encuentra la gran 
revelación y el oculto y radical 
espíritu innovador que subyace 
en la cuentística chejoviana. 
Revelación por haber abordado 
al famoso hombre “superfluo” 
ruso del siglo XIX, con todo y 
su tragedia, desde una visión 
de fina ironía. Por haber des-
menuzado la vida ordinaria de 
muchos de sus personajes, de 
aquellos seres grises, bonda-
dosos, suficientemente inteli-
gentes, formales y simplones 
que razonan siempre con una 
sensatez tan aburrida que raya 
en el absurdo. La magia de 
Chéjov reside, tal vez, en que 
descubrió la ficción de la vida 
ínfima, en la de los pequeños 
seres de todos los días. Oculto 
y radical espíritu innovador 
del relato, porque rompió sin 
aspavientos, ni tremendismos, 
con toda la tradición cuentística 
anterior a él, al implementar 
historias sin tramas de suspen-
so ni argumentos excitantes, sin 
personajes redondeados a la 
manera clásica, sin clímax, sin 
puntos culminantes ni finales 
sorpresivos, como suele acon-
tecer en la “vida real” de las 
personas comunes. Pareciera 
que iba contra todas las reglas 
del cuento tradicional y, sin 
embargo, su estilo abrió nuevas 
ventanas en el arte de narrar. 
Hace unos días, un amigo que-
rido, cuyo mérito literario mayor 
consiste en ser un estupendo 
lector, me dijo con total desen-
fado y convicción: “lo que pasa 
es que Chéjov escribió como 
caminaba” y ahora pienso que 
esa apreciación, quizá, resuma 
en parte la especifidad de la 
narrativa chejoviana.

Las resonancias de los rela-
tos chejovianos en sus lectores 
son misteriosas. Por un lado 
pareciera que no sucede nada 
importante en sus historias; 
por el otro, al terminar de leer, 
las reverberaciones son tan in-
tensas e intempestivas que uno 
siempre quisiera seguir leyendo 
más, para saber qué pasa, pero 
aparentemente no pasa mayor 
cosa. Ocurre, sin embargo, que 
no podemos dejarlo de lado, 
por la sencilla razón que —de 
alguna manera— cuenta nues-
tras vidas.

Yuli Aijenvald, en su clásico 
estudio Siluetas de escritores ru-
sos, publicado a comienzos del 
siglo XX, dijo algo que se antoja 
justo para apreciar la obra de 
Chéjov cien años después: 

A Chéjov le gustaba representar 
a la gente inútil. La ociosidad 
penetra en las capas más di-
versas de la sociedad, incluso 
en un medio como el de los 
obreros, en donde pareciera 
que el trabajo es algo natural 
e inevitable. El estudiante Petia 
Trofímov, en El jardín de los 
cerezos, convoca a la mujer que 
ama y a todo el mundo hacia 
una nueva vida, hacia un nuevo 
sentido del trabajo, hacia un 
inhabitual esfuerzo, pero él 
mismo no logra siquiera termi-
nar el curso de la universidad, 
no hace absolutamente nada y 
se encuentra en una situación 
de lastimosa impotencia. Los 
héroes superfluos de Chéjov 
no creen en los objetivos de su 
vida y se arrastran por ella como 
llamas que se apagan.

El temperamento de Chéjov 
es completamente ajeno a la 
inventiva verbal. Su prosa es 
sencilla, correcta, diáfana, sin 
sobresaltos; su lenguaje es adre-
de árido, sin rebuscamientos ni 
experimentación. Lo afirma con 

vehemencia Vladimir Nabókov: 
“El léxico de Chéjov es pobre, 
su combinación de palabras 
casi trivial; el pasaje artístico, 
el verbo jugoso, el adjetivo de 
invernadero, el epíteto de crema 
de menta servido en bandeja 
de plata, todo eso le era ajeno. 
No fue un inventor verbal como 
lo había sido Gógol”. Apostó 
más bien por el vigor de la 
anécdota, que en la prosa rusa 
hasta la actualidad, siempre 
ha jugado un papel de gran 
importancia. En el siglo XIX 
la anécdota definió, en buena 
parte, el carácter de la prosa de 
Pushkin (Relatos de Belkin y La 
dama de picas) y de la del Gógol 
de Cuentos petersburgueses, El 
inspector y Almas muertas. Toda 
una serie de textos de Nikolái 
Leskov, autor de una historia 
de ilimitada pasión en la novela 
Lady Macbeth de Mtsenk,2 estaba 
directamente orientada hacia la 
anécdota. Pero fue con Chéjov 
que la anécdota se convirtió 
en un factor decisivo y global. 
Toda su obra humorística tem-
prana, los pequeños cuentos 
de humor (como por ejemplo: 
“En el paseo de Sokólniki”, “En 
el landó” y “La colección”), 
está prácticamente inmantada 
por la anécdota. En su obra 
posterior, ésta se ha hecho más 
compleja, ya no se percibe en la 
superficie, se detecta más bien 
en el fondo, pero de una manera 
particularmente vivaz, ágil, 
versátil. Aunque no se le puede 
reducir a la anécdota, sin ella el 
mundo de Chéjov simplemente 
no puede ser entendido. Una 
más de las revelaciones de la 
obra chejoviana es que logró 
convertir la anécdota cotidiana 
en alta literatura.

La vena satírica es otra de 
las tradiciones de la narrativa 
rusa: Gógol, Saltikov-Schedrin, 

Chéjov, Ilf  y Petrov, Bulgákov, 
Dovlátov y muchos más, son 
grandes escritores de ingenio 
humorístico. Gógol, sobre todo, 
poseía un fenomenal talento 
artístico y un enorme sentido 
del humor, que impregnaba 
a sus obras con un profundo 
espíritu satírico, incluso en las 
situaciones más trágicas, como 
acontece en muchos de sus 
relatos como “La nariz” o “El 
Capote” y en su extensa Almas 
muertas, la mejor novela en la 
historia de la literatura rusa, 
según el mencionado novelista 
Serguéi Dovlátov. Chéjov llega 
inmerso en esta tradición, pero 
armado con nuevos elementos, 
desenfunda otros recursos. 
No por casualidad, comienza 
su camino de escritor desde 
un género leve. No busca a un 
lector en específico, sino que se 
dirige sin pretensiones a un pú-
blico, con sus pequeños relatos 
de humor que aparecieron en 
incontables revistas y periódicos 
de 1880 a 1886, entre sus vein-
te y veintiseis años de edad. Los 
numerosos seudónimos usados 
por Chéjov en esta primera 
época también tienen que ver 
con su particular sentido del 
humor: ‘El hombre sin bazo’, 
‘El hermano de mi hermano’, ‘El 
médico sin enfermos’ y, el más 
frecuente, ‘Antosha Chejonte’. 
Es un humor suave el de estos 
cuentos, sin aspavientos, que 
no pretende en apariencia más 
que la broma que despierta 

Chéjov y Gorky. Yalta, 1900
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la sonrisa. Y no hay que olvi-
dar, nunca, que lo cómico en 
Chéjov, conlleva los sabores 
de lo amargo y los guiños de 
la tristeza. Nabókov lo dijo de 
manera insuperable: “Los libros 
de Chéjov son libros tristes para 
personas con humor; es decir, 
sólo el lector provisto de sen-
tido del humor sabrá apreciar 
verdaderamente su tristeza”. En 
estos relatos tempranos, Chéjov 
escenifica situaciones rídiculas 
—“En el paseo de Sokólniki”—, 
juguetea con picardia alrededor 
del absurdo cotidiano, logrando 
verdaderas joyas —“La colec-
ción”—, o expone la afectación 
tonta en que se sumen cier-
tos personajes como el barón 
Drunkel —“En el landó”—: 
“un hombrecito recién aseado 
y visiblemente cepillado” que 
pretende pontificar sobre Tur-
guéniev ante las sorprendidas 
muchachas y que, en el lance de 
querer parecer culto y versado, 
no hace más que naufragar en 
la ignorancia, en el profundo y 
jocoso hecho de no entender 
nada, al achacar a Turguéniev 
una novela muy conocida de 
Goncharov. Es precisamente 
aquí, en detalles como éstos, 

donde se agita ya algo inespera-
do de la cuentística chejoviana: 
los temas de los relatos de 
‘Antosha Chejonte’, ‘El hombre 
sin bazo’ y ‘El hermano de mi 
hermano’ son ya una suerte de 
intelección de los problemas 
centrales que han inquietado 
siempre a lo mejor de la litera-
tura rusa. Extraigo un párrafo 
de Mi vida: relato de un hombre 
de provincias: 

Cuando en el pabellón no había 
trabajo ni siquiera para una 
persona, Cheprakov no hacía 
nada; sólo dormía o se mar-
chaba con su escopeta al río 
a cazar patos. Por las noches 
iba a emborracharse a la aldea 
o a la estación [...]. Cuando se 
emborrachaba se ponía muy 
pálido, se frotaba sin parar las 
manos y reía como si relinchara: 
‘¡Hi-hi-hi!’. Para divertirse, se 
quitaba todo lo puesto y corría 
en cueros por el campo. Se 
comía las moscas y decía que 
estaban un tanto agrias. 

Estas líneas son un ejemplo 
de cómo Chéjov fue capaz de 
romper con todo un siglo de 
solemnidad en la narrativa de 
su país. Algo así era imposible 
en monstruos como Tolstói, 
Turguéniev, Dostoievski y Pus-
hkin.

Chéjov escribió más de mil 
cuentos en un poco menos de 
veinticuatro años, tal vez unos 
cincuenta por año, cinco obras 
de teatro y algunas piezas dra-
máticas menores. Algunos de 
sus relatos más importantes 
son: “El beso”, “El pabellón N° 
6”, “Las grosellas”, “Casa con 
desván”, “Relato de un descono-
cido”, “Enemigos” y “La dama 
del perrito”. Estaba incapacita-
do para la novela o la narración 
larga, las veces que lo intentó 
—“La estepa”, por ejemplo—, 

Traducción de René Portas

Las hijas del consejero civil activo Brindin, Kitty y Zina, paseaban 
por la Nievskii en un landó. Con ellas paseaba su prima Marfusha, 
una pequeña provinciana hacendada de dieciséis años, que había 

venido en esos días a Petersburgo, a visitar a la parentela ilustre y echar un 
vistazo a las “curiosidades”. Junto a ella estaba sentado el barón Drunkel, 
un hombrecito recién aseado y visiblemente cepillado, con un paletó azul 
y un sombrero azul. Las hermanas paseaban y miraban de soslayo a su pri-
ma. La prima las divertía y las comprometía. La inocente muchachita, que 
desde su nacimiento nunca había ido en landó, ni oído el ruido capitalino, 
examinaba con curiosidad la tapicería del carruaje, el sombrero con galones 
del lacayo, gritaba a cada encuentro con el vagón ferroviario de caballos... 
Y sus preguntas eran aún más inocentes y ridículas...

—¿Cuánto recibe de salario vuestro Porfirii? —preguntó ella, entre tanto, 
señalando con la cabeza al lacayo.

—Al parecer, cuarenta al mes...
—¡¿Es po-si-ble?! ¡Mi hermano Seriozha, el maestro, recibe sólo treinta! 

¿Es posible que aquí en Petersburgo se valore tanto el trabajo?
—No haga, Marfusha, esas preguntas —dijo Zina—, y no mire a los 

lados. Eso es indecente. Y mire allá, mire de soslayo, si no, es indecente, 
¡qué oficial tan ridículo! ¡Ja-ja! ¡Como si hubiera tomado vinagre! Usted, 
barón, se pone así cuando corteja a Amfiladova.

 —A ustedes, mesdames, les es ridículo y divertido, pero a mí me remuerde 
la conciencia —dijo el barón—. Hoy, nuestros empleados tienen una misa 
de réquiem a Turgueniev, y yo por vuestra gracia no fui. Es incómodo, sa-
ben... Una comedia, pero de todas formas convenía haber ido, mostrar mi 
simpatía... por las ideas... Mesdames, díganme con franqueza, con la mano 
puesta en el corazón, ¿a ustedes les gusta Turgueniev?

—¡Oh sí... se entiende! Turgueniev pues...
—Y vaya pues... A todo el que le pregunto le gusta, y a mí... ¡no entien-

do! ¡O yo no tengo cerebro o soy un escéptico incorregible, pero todo ese 
galimatías que levantan por Turgueniev me parece no sólo exagerado, sino 

En el  landó
Antón Chéjov

C U E N T O

fueron un verdadero fracaso. En-
tre los narradores recientes, el 
ya mencionado Sergéi Dovlátov 
—amigo y confidente cercano 
del poeta Joseph Brodski en Es-
tados Unidos y autor de novelas 
cortas como Zona, La maleta, 
Coto vedado y La extranjera (esta 
última traducida y publicada 
en España, en 1996)— expe-
rimentó desde muy temprano 
su cercanía orgánica hacia la 
poética chejoviana y se incluye 
a sí mismo al lado de Antón 
Pávlovich, en un mismo espacio 
estético. Sus Cuadernos de apun-
tes se aproximan en estructura 
y propósito a los divertimentos 
tempranos y a los relatos breves 
de humor de Chéjov. En uno de 
esos apuntes, Dovlátov define 
con toda precisión la singulari-
dad del autor de “La gaviota”, 
al compararlo con los grandes 
de la literatura de su país: “Se 
puede venerar la inteligencia 
de Tolstói. Maravillarse con la 
elegancia de Pushkin. Apreciar 
las búsquedas morales de Dos-
toievski. El humor de Gógol. Y 
así sucesivamente. Pero sólo se 
quiere ser parecido a Chéjov”. 

Es realmente poco lo que se 
puede decir de Chéjov: a Chéjov 
hay que leerlo. u

Jorge Bustamante García (Co-
lombia)

Notas
1 Se refiere a la novela Padres e hijos 
de Turguéniev, que el crítico quería 
contraponer a la obra de Chéjov.
2 Existe versión al castellano de esta 
novela de Leskov. En: Madrid: Ediciones 
Internacionales Universitarias, 2000. 
Traducción de Silvia Serra y Augusto 
Vidal.


