Para Eliana Maldonado,
en Medellin

eén Tolstoi alguna vez
I_afirmé que Anton Pav-
lovich Chéjov era uno

de los pocos escritores cuyos
relatos se leen con gusto mas
de una vez. Incluso sus diver-
timentos maés cortos producen
tal impresién que no se olvidan
facilmente. Pero también dicta-
mind que el escritor, nacido en
Taganrog en 1860 y muerto en
Badenweiler (Alemania) en julio
de 1904, hace exadctamente cien
afos, era nada menos que el
Pushkin en prosa de su época.
Desde entonces el estallido de
equivocos, devociones, extra-
vios, aprobaciones, sefialamien-
tos, prejuicios, hurras o simpa-
tias, entre los representantes
de la intelligentsia rusa, no ha
hecho mas que crecer. Entre
los criticos literarios coetaneos
del escritor se habia desatado
ya toda una corriente antiche-
joviana, que le imputaba a sus
textos una supuesta indiferencia
politica y una total renuncia
—segln su miope parecer— al

compromiso social. Por lo me-
nos asi lo expresé el critico
Mijailovski en su articulo “Sobre
Padres e hijos y el sefior Chéjov”,
! posiciéon que fue secundada
por otros criticos igual de mio-
pes como Pertsov, Skabichevski,
Protopopov y Neviedonski, hoy
totalmente olvidados. Sin em-
bargo, estas criticas —que a
veces se convirtieron en verda-
deras ofensas en vida del escri-
tor— tuvieron su prolongacién,
para colmo de la sorpresa, en
los poetas “acmeistas” y, casi
por carambola, en un poeta
reciente como Joseph Brodski.
Por ejemplo, en una nota de
1936 sobre la dramaturgia de
Chéjov, Osip Mandelstam deplo-
ra el “completo hundimiento de
los personajes chejovianos en la
vida ordinaria, la mezquindad
y confusién de las relaciones,
la ausencia de accién, etc.”. La
posicion de Marina Tsvetaieva
era parecida. Aunque reconocia
en Chéjov a un “maestro”, no
tenia empacho en declarar que
lo “odiaba desde la nifiez, por
sus bromitas, sus dichos y sus
sonrisitas”. Anna Ajméatova, por
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su parte, consideraba que Antén
Pavlovich era contraindicado
para la poesia y experimentaba
pavor —como dijo el critico L. V.
Losiev— ante la influencia de la
poética chejoviana. Otro critico,
A. S. Kushner, afirmé que la
animadversiéon de estos autores
estaba condicionada “por la sed

Leskov, Kropotkin y Korolenko,
hasta Sergéi Dovlatov, pasando
por Gorki, Nabdkoy, Ivan Bunin,
Andréi Biely, Kornéi Chukovskiy
toda una pléyade de narradores
rusos del siglo XX. En muchos
escritores occidentales impor-
tantes la adiccién por Chéjov
también es inmensa. Pero lo

Chéjov y Gorky. Yalta, 1900

de heroismo que fue comun en
una época para esta generacion
de poetas del Siglo de Plata”. La
relacién de Brodski hacia Chéjov
fue méas ambigua y compleja.
Se basaba en la indiferencia y
en la diversidad de significa-
dos. Si en un poema de 1977
escribe “Ibsen es muy pesado
y Chéjov fastidia”, en otro de
1993 (“Dedicado a Chéjov”),
uno de los mas brillantes de su
Gltima obra, entabla un didlogo
intertextual con piezas del dra-
maturgo, del que Chéjov no sale
mal librado.

De otro lado, son innume-
rables los escritores de talento
que reconocieron sin tapujos
el valor de la obra chejoviana
y la decidida influencia que ha
desatado por mas de un siglo.
Desde el propio Tolstéi, Nikolai
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mas significativo es la perma-
nencia que mantiene Chéjov en
el lector comun, tanto en Rusia,
como en Occidente.

Chéjov fue un escritor breve
por naturaleza, por vocacién
y por convicciéon. Alguna vez
afirmé que “la brevedad es la
hermana del talento” y que
“saber escribir es saber tachar”
y en este, peculiar sentido de
la medida, se identifica tal
vez con Turguéniev, quien es
el paradigma de la concisién.
Siempre le huyé en lo que es-
cribfa a lo grandioso, a lo épico,
a lo epopéyico, a lo torrencial,
a la desmesura en la forma, y
se dedicé a desentrafiar, no sin
grandes dosis de humor, esa
otra forma de desmesura que
radica en el tedio, la trivialidad,
la mezquindad y la insignifican-

cia de hombres y mujeres comu-
nes que deshacen su existencia,
Sus pasiones y sus amores en
medio de las trampas de la
vida. Aqui se encuentra la gran
revelacion y el oculto y radical
espiritu innovador que subyace
en la cuentistica chejoviana.
Revelacién por haber abordado
al famoso hombre “superfluo”
ruso del siglo XIX, con todo y
su tragedia, desde una visién
de fina ironfa. Por haber des-
menuzado la vida ordinaria de
muchos de sus personajes, de
aquellos seres grises, bonda-
dosos, suficientemente inteli-
gentes, formales y simplones
que razonan siempre con una
sensatez tan aburrida que raya
en el absurdo. La magia de
Chéjov reside, tal vez, en que
descubrié la ficcion de la vida
infima, en la de los pequefios
seres de todos los dias. Oculto
y radical espiritu innovador
del relato, porque rompid sin
aspavientos, ni tremendismos,
con toda la tradicién cuentistica
anterior a él, al implementar
historias sin tramas de suspen-
so ni argumentos excitantes, sin
personajes redondeados a la
manera clasica, sin climax, sin
puntos culminantes ni finales
sorpresivos, como suele acon-
tecer en la “vida real” de las
personas comunes. Pareciera
que iba contra todas las reglas
del cuento tradicional y, sin
embargo, su estilo abrié nuevas
ventanas en el arte de narrar.
Hace unos dias, un amigo que-
rido, cuyo mérito literario mayor
consiste en ser un estupendo
lector, me dijo con total desen-
fado y conviccién: “lo que pasa
es que Chéjov escribié como
caminaba” y ahora pienso que
esa apreciacién, quiza, resuma
en parte la especifidad de la
narrativa chejoviana.

Las resonancias de los rela-
tos chejovianos en sus lectores
son misteriosas. Por un lado
pareciera que no sucede nada
importante en sus historias;
por el otro, al terminar de leer,
las reverberaciones son tan in-
tensas e intempestivas que uno
siempre quisiera seguir leyendo
mas, para saber qué pasa, pero
aparentemente no pasa mayor
cosa. Ocurre, sin embargo, que
no podemos dejarlo de lado,
por la sencilla razén que —de
alguna manera— cuenta nues-
tras vidas.

Yuli Aijenvald, en su clasico
estudio Siluetas de escritores ru-
sos, publicado a comienzos del
siglo XX, dijo algo que se antoja
justo para apreciar la obra de
Chéjov cien afios después:

A Chéjov le gustaba representar
a la gente indtil. La ociosidad
penetra en las capas mas di-
versas de la sociedad, incluso
en un medio como el de los
obreros, en donde pareciera
que el trabajo es algo natural
e inevitable. El estudiante Petia
Trofimov, en El jardin de los
cerezos, convoca a la mujer que
ama y a todo el mundo hacia
una nueva vida, hacia un nuevo
sentido del trabajo, hacia un
inhabitual esfuerzo, pero él
mismo no logra siquiera termi-
nar el curso de la universidad,
no hace absolutamente nada y
se encuentra en una situacién
de lastimosa impotencia. Los
héroes superfluos de Chéjov
no creen en los objetivos de su
vida y se arrastran por ella como
I[lamas que se apagan.

El temperamento de Chéjov
es completamente ajeno a la
inventiva verbal. Su prosa es
sencilla, correcta, diafana, sin
sobresaltos; su lenguaje es adre-
de arido, sin rebuscamientos ni
experimentacién. Lo afirma con

vehemencia Vladimir Nabdkov:
“El léxico de Chéjov es pobre,
su combinacién de palabras
casi trivial; el pasaje artistico,
el verbo jugoso, el adjetivo de
invernadero, el epiteto de crema
de menta servido en bandeja
de plata, todo eso le era ajeno.
No fue un inventor verbal como
lo habfa sido Gégol”. Aposté
mas bien por el vigor de la
anécdota, que en la prosa rusa
hasta la actualidad, siempre
ha jugado un papel de gran
importancia. En el siglo XIX
la anécdota definié, en buena
parte, el caracter de la prosa de
Pushkin (Relatos de Belkin y La
dama de picas) y de la del Gégol
de Cuentos petersburgueses, El
inspector y Almas muertas. Toda
una serie de textos de Nikolai
Leskov, autor de una historia
de ilimitada pasién en la novela
Lady Macbeth de Mtsenk,? estaba
directamente orientada hacia la
anécdota. Pero fue con Chéjov
que la anécdota se convirtié
en un factor decisivo y global.
Toda su obra humoristica tem-
prana, los pequefios cuentos
de humor (como por ejemplo:
“En el paseo de Sokélniki”, “En
el land6” y “La coleccién”),
esta practicamente inmantada
por la anécdota. En su obra
posterior, ésta se ha hecho mas
compleja, ya no se percibe en la
superficie, se detecta més bien
en el fondo, pero de una manera
particularmente vivaz, agil,
verséatil. Aunque no se le puede
reducir a la anécdota, sin ella el
mundo de Chéjov simplemente
no puede ser entendido. Una
mas de las revelaciones de la
obra chejoviana es que logré
convertir la anécdota cotidiana
en alta literatura.

La vena satirica es otra de
las tradiciones de la narrativa
rusa: Goégol, Saltikov-Schedrin,

Chéjov, IIf y Petrov, Bulgéakoy,
Dovlatov y muchos mas, son
grandes escritores de ingenio
humoristico. Gégol, sobre todo,
poseia un fenomenal talento
artistico y un enorme sentido
del humor, que impregnaba
a sus obras con un profundo
espiritu satirico, incluso en las
situaciones més tragicas, como
acontece en muchos de sus
relatos como “La nariz” o “El
Capote” y en su extensa Almas
muertas, la mejor novela en la
historia de la literatura rusa,
seglin el mencionado novelista
Serguéi Dovlatov. Chéjov llega
inmerso en esta tradicién, pero
armado con nuevos elementos,
desenfunda otros recursos.
No por casualidad, comienza
su camino de escritor desde
un género leve. No busca a un
lector en especifico, sino que se
dirige sin pretensiones a un pu-
blico, con sus pequefios relatos
de humor que aparecieron en
incontables revistas y periédicos
de 1880 a 1886, entre sus vein-
te y veintiseis afios de edad. Los
numerosos seudénimos usados
por Chéjov en esta primera
época también tienen que ver
con su particular sentido del
humor: ‘El hombre sin bazo’,
‘El hermano de mi hermano’, ‘El
médico sin enfermos’ y, el mas
frecuente, ‘Antosha Chejonte’.
Es un humor suave el de estos
cuentos, sin aspavientos, que
no pretende en apariencia mas
que la broma que despierta
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la sonrisa. Y no hay que olvi-
dar, nunca, que lo cémico en
Chéjov, conlleva los sabores
de lo amargo y los guifios de
la tristeza. Nabdkov lo dijo de
manera insuperable: “Los libros
de Chéjov son libros tristes para
personas con humor; es decir,
s6lo el lector provisto de sen-
tido del humor sabra apreciar
verdaderamente su tristeza”. En
estos relatos tempranos, Chéjov
escenifica situaciones ridiculas
—“En el paseo de SokéIniki"—,
juguetea con picardia alrededor
del absurdo cotidiano, logrando
verdaderas joyas —“La colec-
cién”—, o expone la afectacién
tonta en que se sumen cier-
tos personajes como el barén
Drunkel —“En el land6”—:
“un hombrecito recién aseado
y visiblemente cepillado” que
pretende pontificar sobre Tur-
guéniev ante las sorprendidas
muchachas y que, en el lance de
querer parecer culto y versado,
no hace méas que naufragar en
la ignorancia, en el profundo y
jocoso hecho de no entender
nada, al achacar a Turguéniev
una novela muy conocida de
Goncharov. Es precisamente
aqui, en detalles como éstos,
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donde se agita ya algo inespera-
do de la cuentistica chejoviana:
los temas de los relatos de
‘Antosha Chejonte’, ‘El hombre
sin bazo’ y ‘El hermano de mi
hermano’ son ya una suerte de
intelecciéon de los problemas
centrales que han inquietado
siempre a lo mejor de la litera-
tura rusa. Extraigo un parrafo
de Mi vida: relato de un hombre
de provincias:

Cuando en el pabellén no habia
trabajo ni siquiera para una
persona, Cheprakov no hacfa
nada; sélo dormfa o se mar-
chaba con su escopeta al rio
a cazar patos. Por las noches
iba a emborracharse a la aldea
o a la estacién [...]. Cuando se
emborrachaba se ponfa muy
palido, se frotaba sin parar las
manos y refa como si relinchara:
‘iHi-hi-hil’. Para divertirse, se
quitaba todo lo puesto y corria
en cueros por el campo. Se
comia las moscas y decfa que
estaban un tanto agrias.

Estas lineas son un ejemplo
de cémo Chéjov fue capaz de
romper con todo un siglo de
solemnidad en la narrativa de
su pafs. Algo asf era imposible
en monstruos como Tolstéi,
Turguéniev, Dostoievski y Pus-
hkin.

Chéjov escribi6 méas de mil
cuentos en un poco menos de
veinticuatro afios, tal vez unos
cincuenta por afio, cinco obras
de teatro y algunas piezas dra-
maticas menores. Algunos de
sus relatos mas importantes
son: “El beso”, “El pabellon N°
6”, “Las grosellas”, “Casa con
desvan”, “Relato de un descono-
cido”, “Enemigos” y “La dama
del perrito”. Estaba incapacita-
do para la novela o la narracién
larga, las veces que lo intenté
—“La estepa”, por ejemplo—,

fueron un verdadero fracaso. En-
tre los narradores recientes, el
ya mencionado Sergéi Dovlatov
—amigo y confidente cercano
del poeta Joseph Brodski en Es-
tados Unidos y autor de novelas
cortas como Zona, La maleta,
Cotovedado y La extranjera (esta
Gltima traducida y publicada
en Espafia, en 1996)— expe-
rimentdé desde muy temprano
su cercanfa orgéanica hacia la
poética chejoviana y se incluye
a sf mismo al lado de Antén
Pavlovich, en un mismo espacio
estético. Sus Cuadernos de apun-
tes se aproximan en estructura
y propésito a los divertimentos
tempranosy a los relatos breves
de humor de Chéjov. En uno de
esos apuntes, Dovlatov define
con toda precision la singulari-
dad del autor de “La gaviota”,
al compararlo con los grandes
de la literatura de su pafs: “Se
puede venerar la inteligencia
de Tolstéi. Maravillarse con la
elegancia de Pushkin. Apreciar
las blisquedas morales de Dos-
toievski. EI humor de Goégol. Y
asi sucesivamente. Pero sélo se
quiere ser parecido a Chéjov”.

Es realmente poco lo que se
puede decir de Chéjov: a Chéjov
hay que leerlo.

Jorge Bustamante Garcia (Co-
lombia)

Notas

1 Se refiere a la novela Padres e hijos
de Turguéniev, que el critico querfa
contraponer a la obra de Chéjov.

2 Existe version al castellano de esta
novela de Leskov. En: Madrid: Ediciones
Internacionales Universitarias, 2000.
Traduccién de Silvia Serra y Augusto
Vidal.




