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la sonrisa. Y no hay que olvi-
dar, nunca, que lo cómico en 
Chéjov, conlleva los sabores 
de lo amargo y los guiños de 
la tristeza. Nabókov lo dijo de 
manera insuperable: “Los libros 
de Chéjov son libros tristes para 
personas con humor; es decir, 
sólo el lector provisto de sen-
tido del humor sabrá apreciar 
verdaderamente su tristeza”. En 
estos relatos tempranos, Chéjov 
escenifica situaciones rídiculas 
—“En el paseo de Sokólniki”—, 
juguetea con picardia alrededor 
del absurdo cotidiano, logrando 
verdaderas joyas —“La colec-
ción”—, o expone la afectación 
tonta en que se sumen cier-
tos personajes como el barón 
Drunkel —“En el landó”—: 
“un hombrecito recién aseado 
y visiblemente cepillado” que 
pretende pontificar sobre Tur-
guéniev ante las sorprendidas 
muchachas y que, en el lance de 
querer parecer culto y versado, 
no hace más que naufragar en 
la ignorancia, en el profundo y 
jocoso hecho de no entender 
nada, al achacar a Turguéniev 
una novela muy conocida de 
Goncharov. Es precisamente 
aquí, en detalles como éstos, 

donde se agita ya algo inespera-
do de la cuentística chejoviana: 
los temas de los relatos de 
‘Antosha Chejonte’, ‘El hombre 
sin bazo’ y ‘El hermano de mi 
hermano’ son ya una suerte de 
intelección de los problemas 
centrales que han inquietado 
siempre a lo mejor de la litera-
tura rusa. Extraigo un párrafo 
de Mi vida: relato de un hombre 
de provincias: 

Cuando en el pabellón no había 
trabajo ni siquiera para una 
persona, Cheprakov no hacía 
nada; sólo dormía o se mar-
chaba con su escopeta al río 
a cazar patos. Por las noches 
iba a emborracharse a la aldea 
o a la estación [...]. Cuando se 
emborrachaba se ponía muy 
pálido, se frotaba sin parar las 
manos y reía como si relinchara: 
‘¡Hi-hi-hi!’. Para divertirse, se 
quitaba todo lo puesto y corría 
en cueros por el campo. Se 
comía las moscas y decía que 
estaban un tanto agrias. 

Estas líneas son un ejemplo 
de cómo Chéjov fue capaz de 
romper con todo un siglo de 
solemnidad en la narrativa de 
su país. Algo así era imposible 
en monstruos como Tolstói, 
Turguéniev, Dostoievski y Pus-
hkin.

Chéjov escribió más de mil 
cuentos en un poco menos de 
veinticuatro años, tal vez unos 
cincuenta por año, cinco obras 
de teatro y algunas piezas dra-
máticas menores. Algunos de 
sus relatos más importantes 
son: “El beso”, “El pabellón N° 
6”, “Las grosellas”, “Casa con 
desván”, “Relato de un descono-
cido”, “Enemigos” y “La dama 
del perrito”. Estaba incapacita-
do para la novela o la narración 
larga, las veces que lo intentó 
—“La estepa”, por ejemplo—, 

Traducción de René Portas

Las hijas del consejero civil activo Brindin, Kitty y Zina, paseaban 
por la Nievskii en un landó. Con ellas paseaba su prima Marfusha, 
una pequeña provinciana hacendada de dieciséis años, que había 

venido en esos días a Petersburgo, a visitar a la parentela ilustre y echar un 
vistazo a las “curiosidades”. Junto a ella estaba sentado el barón Drunkel, 
un hombrecito recién aseado y visiblemente cepillado, con un paletó azul 
y un sombrero azul. Las hermanas paseaban y miraban de soslayo a su pri-
ma. La prima las divertía y las comprometía. La inocente muchachita, que 
desde su nacimiento nunca había ido en landó, ni oído el ruido capitalino, 
examinaba con curiosidad la tapicería del carruaje, el sombrero con galones 
del lacayo, gritaba a cada encuentro con el vagón ferroviario de caballos... 
Y sus preguntas eran aún más inocentes y ridículas...

—¿Cuánto recibe de salario vuestro Porfirii? —preguntó ella, entre tanto, 
señalando con la cabeza al lacayo.

—Al parecer, cuarenta al mes...
—¡¿Es po-si-ble?! ¡Mi hermano Seriozha, el maestro, recibe sólo treinta! 

¿Es posible que aquí en Petersburgo se valore tanto el trabajo?
—No haga, Marfusha, esas preguntas —dijo Zina—, y no mire a los 

lados. Eso es indecente. Y mire allá, mire de soslayo, si no, es indecente, 
¡qué oficial tan ridículo! ¡Ja-ja! ¡Como si hubiera tomado vinagre! Usted, 
barón, se pone así cuando corteja a Amfiladova.

 —A ustedes, mesdames, les es ridículo y divertido, pero a mí me remuerde 
la conciencia —dijo el barón—. Hoy, nuestros empleados tienen una misa 
de réquiem a Turgueniev, y yo por vuestra gracia no fui. Es incómodo, sa-
ben... Una comedia, pero de todas formas convenía haber ido, mostrar mi 
simpatía... por las ideas... Mesdames, díganme con franqueza, con la mano 
puesta en el corazón, ¿a ustedes les gusta Turgueniev?

—¡Oh sí... se entiende! Turgueniev pues...
—Y vaya pues... A todo el que le pregunto le gusta, y a mí... ¡no entien-

do! ¡O yo no tengo cerebro o soy un escéptico incorregible, pero todo ese 
galimatías que levantan por Turgueniev me parece no sólo exagerado, sino 

En el  landó
Antón Chéjov

C U E N T O

fueron un verdadero fracaso. En-
tre los narradores recientes, el 
ya mencionado Sergéi Dovlátov 
—amigo y confidente cercano 
del poeta Joseph Brodski en Es-
tados Unidos y autor de novelas 
cortas como Zona, La maleta, 
Coto vedado y La extranjera (esta 
última traducida y publicada 
en España, en 1996)— expe-
rimentó desde muy temprano 
su cercanía orgánica hacia la 
poética chejoviana y se incluye 
a sí mismo al lado de Antón 
Pávlovich, en un mismo espacio 
estético. Sus Cuadernos de apun-
tes se aproximan en estructura 
y propósito a los divertimentos 
tempranos y a los relatos breves 
de humor de Chéjov. En uno de 
esos apuntes, Dovlátov define 
con toda precisión la singulari-
dad del autor de “La gaviota”, 
al compararlo con los grandes 
de la literatura de su país: “Se 
puede venerar la inteligencia 
de Tolstói. Maravillarse con la 
elegancia de Pushkin. Apreciar 
las búsquedas morales de Dos-
toievski. El humor de Gógol. Y 
así sucesivamente. Pero sólo se 
quiere ser parecido a Chéjov”. 

Es realmente poco lo que se 
puede decir de Chéjov: a Chéjov 
hay que leerlo. u

Jorge Bustamante García (Co-
lombia)

Notas
1 Se refiere a la novela Padres e hijos 
de Turguéniev, que el crítico quería 
contraponer a la obra de Chéjov.
2 Existe versión al castellano de esta 
novela de Leskov. En: Madrid: Ediciones 
Internacionales Universitarias, 2000. 
Traducción de Silvia Serra y Augusto 
Vidal.
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ridículo! Es un escritor, no me pondré a negarlo, bueno... Escribe llano, el 
estilo por momentos es incluso ágil, tiene humor, pero... nada particular... 
Escribe como todos los escritorzuelos rusos... Como Grigorevich, como 
Kraevskii... Ayer saqué a propósito de la biblioteca Las notas de un cazador,1 
las leí de cabo a rabo, y no encontré resueltamente nada particular... Ni 
sobre la autoconciencia, ni de la libertad de prensa... ¡ninguna idea! Y de 
la caza así, y no hay nada del todo. ¡Está escrito, por lo demás, no mal!

—¡En nada mal! ¡Él es muy buen escritor! ¡Y cómo escribía del amor!— 
suspiró Kitty— ¡Mejor que todos!

—Escribía bien del amor, pero los hay mejores Jean Richepin, por ejem-
plo. ¡Qué clase de encanto! ¿Usted leyó su Pegajoso? ¡Otro asunto! ¡Usted lee, 
y siente cómo todo eso existe en la realidad! ¿Y Turgueniev... qué escribió? 
Todo ideas... ¿pero qué ideas hay en Rusia? ¡Todo de tierras extranjeras! 
¡Nada original, nada autóctono!

—¡Y la naturaleza cómo la describía él!
—A mí no me gusta leer las descripciones de la naturaleza. Se extienden, 

se extienden... “El sol se puso... los pájaros cantaron... el bosque susurra...”. 
Yo siempre me paso esos encantos. Turgueniev es un buen escritor, no lo 
niego, pero yo no le reconozco esa capacidad de crear maravillas, como 
dicen de él. Le dio, al parecer, un empujón a la autoconciencia, y cierta 
vergüenza política ahí en el pueblo ruso, la pellizcó por lo vivo... No veo 
todo eso... No entiendo...

—¿Y usted leyó su Oblomov?2 —preguntó Zina—. ¡Ahí él está en contra 
del régimen de servidumbre!

—Cierto... ¡Pero es que yo estoy en contra del régimen de servidumbre! 
¿Y gritan así por mí?

—¡Ruéguenle que se calle! ¡Por Dios! —le susurró Marfusha a Zina.
 Zina, con asombro, miró a la inocente, tímida muchachita. Los ojos de 

la provinciana recorrían inquietos el landó, de un rostro al otro, brillaban 
con un sentimiento no bueno y, al parecer, buscaban sobre quién derramar 
su odio y desprecio. Sus labios temblaban de ira.

—¡Es indecente, Marfusha! —susurró Zina—. ¡Usted tiene lágrimas!
—Dicen asimismo que él tuvo una gran influencia en el desarrollo de 

nuestra sociedad —continuó el barón—. ¿Dónde se ve eso? Yo no veo esa 
influencia, hombre pecador. En mí, por lo menos, él no tuvo ni la mínima 
influencia.

 El landó se detuvo junto a la entrada de los Brindin. u

Notas 
1 Apuntes de un cazador, de Iván Turgueniev. Cuentos llenos de color y sensibilidad sobre la 
vida de los campesinos.
2 Oblomov, de I. Goncharov. Novela sobre un joven aristócrata incapaz de actuar a pesar de 
sus buenas intenciones. 
Cuento tomado de Pequeños relatos de humor. Traducción René Portas.
Título original: V lando, publicado por primera vez en la revista Oskolki, 1883, N° 39, con 
la firma “Antosha Chejonte”. 

Han pasado 10 años desde que nuestro querido maestro y novelista pasó a la región más transparente

Fo
to

gr
af

ía
: J

ai
ro

 O
so

ri
o

M a n u e l  M e j í a  Va l l e j o  ( 1 9 2 3 - 1 9 9 8 )


