
Cuando el pasado 22 de enero, el país se enteró de la muerte 
de la artista María Teresa Hincapié, se desató la habitual 
avalancha de obituarios y recuerdos. Notas en los diarios, 

clips minúsculos en la tele y trescientos comentarios en una página 
espontánea de Facebook esparcieron por todas partes los jirones de 
su imagen fragmentada en las memorias. Esta forma de recordarla 
era obvia para una artista que no dejó pinturas, ni esculturas, ni 
objetos. Recordar su obra, significaba necesariamente recordarla a 
ella y a su cuerpo, que nunca estuvo aparte de su creación… María 
Teresa pelando papas, plátanos y yucas en la cocina de una casona 
de La Candelaria, María Teresa caminando trocha arriba y trocha 
abajo en la Sierra Nevada, María Teresa moviéndose en un cuerpo 
en el que parecía muy cómoda, María Teresa escalando todos los 
días el cerro Monserrate en diecinueve minutos. 

También hurgué en mis recuerdos y la encontré caminando con 
sus infaltables zapatos bajitos como una “peregrina urbana” por 
la abigarrada carrera séptima de Bogotá, siempre de negro, con 
vestidos holgados sobre un pequeño cuerpo duro y nervudo, la mi-
rada concentrada, el paso ágil, siempre recién bañada y con aroma 
a lavanda (o al menos me imaginaba que a eso debía oler). Sentada 
en la acera, esperando a que empezara una película en el Museo de 
Arte Moderno o asistiendo, ansiosa como una colegiala, al taller de 
cine que dictó el mítico chileno Raúl Ruiz en los salones derruidos de 
la ESAB. Hablando duro, enfática, exaltada; disparando conceptos 
radicales, sin medias tintas, mesiánicos. Una especie de Hare Kris-
hna leve caminando con pies de algodón sobre tortuosos caminos 
sucios. Un fantasma urbano con el don de la ubicuidad, de ésos que 
le sobran a Bogotá, de tan presentes y habituales que ya se vuelven 
transparentes e infaltables como Monserrate, como la plaza de Bolí-
var, como el aire enrarecido de esa ciudad. Un fantasma que después 
empezó a ganarse los premios que nadie se ganaba y a aparecer en 
las páginas culturales de El Tiempo repitiendo una vez más sus frases 
enfáticas contra el consumo, los daños ecológicos y los sacrilegios 
industriales. Pero ahora en letras de molde y acompañadas de fotos 
donde aparecía su silueta inconfundible, su melena expresiva antes 
de que se la afeitara como un monje zen, su silueta bien definida y 
su nombre que empezó a grabarse en la memoria.

Es decir, todos la recordábamos siempre haciendo algo. Mo-
viéndose, caminando, pelando, cocinando, hablando. Y es que ella 

era acción y era cuerpo. María Teresa, esencial, 
dedicó su vida a los despojamientos y así se fue 
quedando sólo con su cuerpo, no como el lu-
gar de la renuncia sino el de las plenitudes, no 
como la maldición de las ausencias sino como la 
posibilidad de todas las presencias. Así trabajó 
su cuerpo, encontró su cuerpo; se quedó en su 
cuerpo. Su camino vital y artístico empezó y ter-
minó con él. Al principio gravitó en las esferas 
del teatro, pero el lenguaje dramático terminó 
por resultarle demasiado espectacular, artifi-
cioso, representativo a ella que aspiraba a los 
despojamientos, las esencias, el vacío. Después 
de su trabajo proverbial con el grupo Acto Latino 
(en obras tan emblemáticas como Ondina) fue 
llegando a propuestas individuales donde ya no 
representaba sino que se presentaba. Aparecía. 
Era. No una máscara, no un maquillaje, no un 
artificio, no un rol. Simplemente era ella. Las 
obras fueron fluyendo. Esparció sus cosas sobre 
un escenario descarnado con gestos que no re-
mitían a nada exterior sino que se significaban 
a sí mismos (Una cosa es una cosa, 1990). Estuvo 
ocho horas detrás de una vitrina de un almacén 
en un populoso sector de Bogotá para mostrarse 
a sí misma en su transparencia de mujer (Vitrina, 
1989). Mujer que sueña. Mujer que se pinta. Mu-
jer que seduce. Mujer que se siente. Mujer que 
se mueve. Volvió a barrer y a planchar como si se 
tratara del principio de los tiempos (Punto de fuga, 
1989). Hurgó en el espacio, expandió los miles 
de pliegues del tiempo. Porque no sólo se trataba 
del cuerpo, sino del cuerpo en movimiento.

Estas búsquedas la llevaron en los noventa 
como una ola a otra orilla, desconocida para ella, 
para el teatro, incluso para el arte colombiano: 
a la orilla inédita del performance. Una palabra 
que sonaba extraña, que todavía no terminaba 
de definirse, que se escapaba. No fue la primera 

performer en Colombia, pero sí quien se internó 
por este camino con más vehemencia, concien-
cia, meticulosidad y pasión, aún antes de que el 
nombre de esta práctica contemporánea llegara. 
Sus amigos artistas plásticos como José Alejandro 
Restrepo y Doris Salcedo bautizaron así lo que 
ella hacía. A ella le resbalaban las etiquetas de 
curadores y teóricos. Lo que le importaba era su 
viaje a la raíz del gesto, del espacio, del tiempo, 
del rito, del cuerpo. María Teresa había encon-
trado un lenguaje donde se sentía cómoda: un 
lenguaje total que no la apartaba a ella de su obra, 
y en el que se conjugaban todos los géneros del 
arte: drama, música, plástica. Por este camino le 
llegó su primer premio en un Salón Nacional con 
la obra Una cosa es una cosa en 1990. Esta pieza 
la repetiría quince años después en el claustro 
Santa Clara, en una presentación que parecía re-
dondear su camino para alguien que la estuviera 
mirando de afuera.

Liturgias contemporáneas
Una de las piezas más decididamente con-

temporáneas del arte colombiano sucedió entre 
santos de bulto, tallas coloniales, y bajo la bóveda 
profusamente decorada de una iglesia del siglo 
XVII. Una de las obras más despojadas, esencia-
les y minimalistas de la actualidad se desplegó 
en el escenario más recargado, dorado, profuso, 
exaltado y barroco en la historia de nuestra ar-
quitectura. Y la palabra “sucedió” es la indicada 
para hablar de esa acción efímera en un templo 
construido para atrapar la eternidad. Sin em-
bargo, nada de lo que pasó durante la húmeda 
noche bogotana del 27 de octubre de 2005 en el 
claustro de Santa Clara, en el colonial barrio de 
La Candelaria, entraba en conflicto con su en-
torno. Allí, sobre el piso de la iglesia —lo único 
vacío de la construcción convertida en museo y 
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por eso carente de silletería— tenía lugar una 
liturgia en un lugar hecho para las liturgias. Sólo 
que bajo los ojos de Santa Rosa y San Jerónimo, 
al frente del coro y las ventanillas de la clausura, 
sucedía un ritual contemporáneo.

 Éste de ninguna manera era profano, a pesar 
de apartarse del maniático, cerrado y obsesivo 
código eclesiástico. Hubo muchas transgresiones. 
Por ejemplo, era un ritual individual, subjetivo, 
donde el oficiante no era un hombre contenido 
y de magníficas sotanas, sino una mujer de pelo 
crespo con un vestido esencial; donde los obje-
tos ceremoniales no eran copones, custodias ni 
cruces doradas, sino zapatos usados, cepillos de 
dientes, bolsas y faldas largas; donde los pies, 
negados por la tradición cristiana, eran tan 
importantes como las manos exaltadas por esa 
misma tradición; donde no había promesas para 
una vida próxima sino la afirmación rotunda de 
que la única salvación estaba en el eterno pre-
sente de ésta. Pero estos dos mundos rituales, el 
del barroco colonial y el contemporáneo que allí 
colisionaban, no diferían en su intención última. 
Si el aparataje barroco buscó ardorosamente 
relacionarse con lo divino a través de esa nave 
mística, esta mujercita morena, de cuerpo cetrino 
y fibroso, con sus movimientos concentrados, su 
reverencia ante lo cotidiano y sus gestos sabios, 
no tenía otro derrotero ni otro destino que esa 
misma eternidad. Una eternidad que para ella no 
tenía que ver con la soberbia de la arquitectura de 
un templo desbordante de oro y púrpura ni con 
el exceso material del arte del barroco triunfante, 
sino que la intuía encapsulada en los modestos, 
nimios, silentes objetos de su vida diaria y la 
danza cotidiana que ellos provocan en los días 
anónimos. 

María Teresa Hincapié había llevado a la igle-
sia, en unas cajas de cartón, todas las pertenencias 
materiales de su vida de asceta contemporánea 
—lo que constituía otra provocación: llenar este 
sitio eminentemente público y colectivo con 
jirones de su más profunda intimidad—. Las 
desplegó por el piso de piedra, de la puerta al 
altar, y resacralizó con los mojones de su geogra-
fía particular y prosaica la geografía pública y 
divina de la iglesia. Con movimientos lentos sacó 
cada objeto, lo acarició con las manos, la mirada 
y la mente. Le dio un lugar en el mundo a las 
medias, las ollas, el pocillo tintero, el espejo, las 

yerbas, ordenándolos una y otra vez en diferentes 
complejos asociativos. Así escuchó a los objetos. 
No eran ya las comparsas mudas de un drama 
donde el protagonista es un hombre soberbio, 
sino los compañeros dignos de un viaje donde 
todos van juntos, hombro a hombro. De esta 
manera, se ubicó a sí misma, a su cuerpo, en el 
sistema solar de los objetos que posibilitaban su 
existencia, pero también al desplegarlos en una 
espiral infinita, repetitiva, atemporal, ubicó este 
sistema en la constelación del mundo.

Santa Teresa
A eso dedicaba su vida María Teresa-perfor-

mer, María Teresa-chamán, María Teresa-mística, 
¿María Teresa-Santa? ¿Santa Teresa, santa entre 
las santas de este claustro salpicado con las repre-
sentaciones de Santa Clara, Gertrudis y Helena, 
de cuerpos crispados y ojos extáticos? No hay 
duda de que María Teresa gravitó alrededor de 
una santidad posmoderna que nada tiene que ver 
con canonizaciones en el Vaticano, como lo han 
señalado algunos críticos que se han ocupado 
de su trabajo. 

Lo que ella hizo en el tramo definitivo de su vida 
—dice el crítico teatral Carlos Jiménez— fue llevar 
hasta extremos místicos inesperados la teoría del 
“actor santo”, elaborada por el director polaco Jerzy 
Grotowski. El “actor santo” —por oposición al actor 
cortesano dedicado a seducir al público— quiere, 
mediante ejercicios muy prolongados y ascéticos, 
despojarse de los hábitos y las convenciones sociales 
para llegar al día en el que pueda descubrir en público 
la verdad de sí mismo.

En este sentido, pero también en otros más 
ortodoxos, esa noche saltaba una y otra vez a la 
conciencia la relación de María Teresa no sólo 
con las santas expectantes de los retablos y las 
paredes, sino con los fantasmas de esas monjas 
clarisas que, detrás de las ventanillas de la clau-
sura de la colonia, languidecieron buscando una 
señal de la divinidad. María Teresa también la 
buscaba, en un mundo donde hace rato los dio-
ses se hundieron en sus ocasos. Entre el humo 
de las busetas de la décima, el olor a basuco de 
San Victorino, los tacones de las secretarias de 
Chapinero, los sastres negros de los ejecutivos del 
Centro Internacional, los cuerpos desechados de 
los desechables, María Teresa buscaba lo sagrado. 
También lo había hecho en los amaneceres de 

Calcuta, en los sopores de Balí, en el silencio de 
piedra de San Agustín, en los territorios de los 
huicholes en México…

“Lo sagrado es lo que tiene sentido”, decía. Y 
María Teresa, como las místicas neogranadinas 
de ese claustro, pensaba que lo sagrado, el sen-
tido último, no estaba en otra parte que en sus 
propios cuerpos. Sin embargo, una diferencia 
fundamental es que a aquellas místicas la socie-
dad neogranadina les había negado el espacio, 
la vida pública, y por ello debieron volcarse hacia 
adentro, para buscar en los castillos interiores 
de sus cuerpos la movilidad que no tenían hacia 
afuera, en medio de un vacío espacial, como los 
fondos oscuros de los cuadros de Baltasar de 
Figueroa colgados profusamente en las paredes 
de aquel claustro. María Teresa, al contrario, sólo 
concibió lo sagrado en la relación de su cuerpo 
con el espacio. Su obsesión fue conquistarlo, 
no en extensión sino en intensidad. Para ella la 
clave era el cuerpo pero en el espacio, lo cual se 
tradujo en movimiento y rito: las dos grandes 
coordenadas de su vida y obra. 

Con ellas investigó primero su entorno espa-
cial inmediato: el de una galería, el de un parque, 
el de las salas de un museo. Pero después empezó 
a explorar grandes extensiones, como cuando 
caminó a pie de Bogotá a San Agustín y a la Sie-
rra Nevada, o de Guadalajara a la tierra de los 
Huicholes (Hacia los Huicholes, 1995). La acción 
que trabajó entonces fue la de caminar. Decía que 
no quería hacer cosas nuevas sino recordar las 
olvidadas. Con estos peregrinajes recordó no sólo 
las grandes peregrinaciones místicas a santuarios 
como los de Santiago de Compostela o la Virgen 
de Guadalupe, sino los pies de los indígenas 
atravesando las montañas incesantemente en pos 
de sus sitios sagrados y cargados de energías. Los 
pies, una vez más los pies, miembros privilegiados 
de su topología corporal que ponían en marcha 
registros olvidados por un occidente que los in-
visibiliza, los calla y los niega. Ella los rescataba 
en su búsqueda del poder que da el caminar. 
Le permitían reencontrarse con la naturaleza 
herida por la civilización industrial en piezas 
como Divina proporción (1996) o Peregrinos urbanos 
(2006). El tiempo, por su parte, era retado, en 
estos trabajos de lentitud enervante, a abrirse por 
dentro, logrando la alquimia fundamental que 
le permite a una acción efímera convertirse en 

el puente a la eternidad. Ella fue una caminante 
de la eternidad.

Movimiento y rito terminaban materiali-
zándose en el sofisticado trabajo de sus gestos 
corporales. Las representaciones de santos y 
santas que miraban a María Teresa esa noche 
desde la inmovilidad de los retablos, fueron en 
su época un muestrario de gestos, un manual de 
movimientos recomendados autoritariamente 
para controlar el cuerpo y atrapar la divinidad. 
El éxtasis, el asombro, el arrobamiento, toda ex-
presión gestual, estaba rigurosamente codificada 
durante el barroco en una praxis corporal con la 
cual era posible llegar al éxtasis místico y la visión 
divina. María Teresa abajo, tres siglos y miles de 
cataclismos históricos después, dialogaba con 
aquella preceptiva corporal en un sistema de ecos 
y reflejos desde su elaborada y contemporánea 
gestualidad individual. Ella también consideraba 
que a lo divino se llegaba por la corporalidad y la 
gestualidad, pero estas técnicas las había buscado 
más allá del panteón cristiano. El teatro Butho, 
el Noh, el Kabuki, las técnicas orientales, habían 
sido peldaños de un aprendizaje que buscaba re-
cuperar la memoria perdida de un cuerpo ritual. 
María Teresa intentaba a partir de estas técnicas 
reactualizar ritos ancestrales que le permitieran 
consagrar el espacio y darle sentido a la vida coti-
diana. Si lo profano es lo que no tiene sentido, el 
mundo de hoy es un mundo profanado, vaciado 
de ese sentido primordial. Un sentido que, sin 
embargo, alguna vez tuvo, tal como lo descubrió 
María Teresa en las reflexiones sobre lo sagra-
do y lo profano de Mircea Eliade. Su meta fue 
entonces restaurar el sentido del mundo y de la 
vida con pequeños actos sagrados. Tan pequeños 
como difíciles y dolorosos. Barrer, trapear, comer, 
caminar y tocar como la primera vez, como en 
los inicios de los tiempos. 

Pero, ¿cómo se puede parar la lógica del 
sistema, la máquina infernal del consumo, la 
destrucción del medio ambiente, las vorágines de 
la historia, la muerte de los dioses, el asesinato 
del sentido, en los pocos centímetros de estatura 
de una mujer frágil, diminuta, armada sólo de 
su piel y sus gestos renovados, y tirada sin salva-
vidas en las salvajes calles de Bogotá? El arte es 
difícil y la doma del cuerpo duele, como lo sabía 
Santa Teresa de Jesús atravesada por una lanza 
de fuego, o San Guillermo encadenado, o Santa 
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Lucía con sus ojos arrancados sobre una bandeja, 
quienes la miraban esa noche desde los altares. 
Como esos santos, María Teresa empezó a ocupar 
un lugar ambiguo en la escena del arte contem-
poráneo y en la sociedad colombiana. Poco a 
poco su trabajo empezó a ser reconocido en voz 
baja. Después de que la expulsaran del teatro, 
los curadores más arriesgados la acogieron. Le 
pusieron nombre a lo que hasta entonces había 
hecho intuitivamente, lo llamaron performance y 
la invitaron a galerías, salones nacionales (ganó el 
de 1990 y el de 1996) y bienales internacionales 
(Venecia, Sao Paulo, La Habana).

 Los periodistas del espectáculo cultural la 
visitaban, como cuando los fieles de la Nueva 
Granada se asomaban en días especiales a las 
rendijas entreabiertas de la clausura de las clari-
sas, y daban su parte mediático: María Teresa no 
usa jabón, se baña con limón, tiene tres vestidos, 
vive con los perros, no tiene cosas en su casa, es 
capaz de guardar silencios infinitos, quedarse 
inmóvil por horas, caminar con una lentitud 
dolorosa, exiliarse en la Sierra Nevada, hablar 
de tú a tú con los mamos arhuacos, lamentarse 
por las heridas del planeta y gozar hasta las lá-
grimas con las flores de los peros. Es “bizarra”, 
es excéntrica, sabe algo, no es como nosotros. Y 
como a las clarisas, los espectadores le mandaban 
preguntas en papelitos, le hacían confesiones, la 
admiraban allá encerrada en su casa de la Merced 
o en su exilio de la Sierra. Como las clarisas en 
su momento, fue escogida por ella misma y por 
su generación para convertirse en la consciencia 
de su tiempo. Una consciencia incómoda, que se 
mira de lejos, que se exorciza con el aplauso y el 
aislamiento, con el reconocimiento y el silencio, 
de la que uno también se puede curar con la 
admiración. 

En ese sentido el cuerpo de María Teresa fue 
tan sacrificial como el de las monjas coloniales 
o el de Ifigenia en Tauride: un cuerpo escogido 
para mantener el orden cósmico. El cuerpo de 
Ifigenia se llamó ofrenda; el de las monjas, mís-
tico; el de María Teresa, performer. Una acepción 
que en su caso lo englobaba todo: corporalidad, 
arte, santidad, chamanismo, dolor y guía espi-
ritual. Así, María Teresa se fue convirtiendo en 
un mito del arte colombiano: porque realizo 
su trabajo de performer con mayor fuerza que 
cualquiera, con mayor entrenamiento que cual-

quiera, con mayor sensibilidad que cualquiera. 
Porque estaba más sola que cualquiera. Porque 
logró uno de los anhelos más entrañables de la 
contemporaneidad: que el arte sea vida, que la 
vida sea arte. María Teresa era una pieza única 
y por eso su arte también lo fue. No había allí 
actriz ni rol, significante ni significado, repre-
sentación ni presentación, soporte ni concepto. 
Como las místicas, convirtió su cuerpo en alma, 
confundiendo lo inconfundible. 

En sus últimos años, la vida le dio un cáncer, 
y con él terminó de explorar su cuerpo en una 
estrategia tan mística como la de los estigmas de 
San Francisco. La aceptación y el manejo de su 
enfermedad fue su último ritual. Con él enfrentó 
el otro ritual, el oficial, el degradado, el médico, 
hecho de quimioterapias, agujas, sondas, medi-
cinas, operaciones y clínicas. Prefirió convertir 
la descarnada decadencia de su cuerpo en un 
performance, convertir al cáncer en uno más de 
sus maestros. Se marchó a la Sierra Nevada, para 
soñar con sueños que ya no serían, como el de una 
comuna ecológica donde se harían residencias 
artísticas, entre mandarinas y aguacates. Para ver 
morir su cuerpo día a día, como se presencia la 
muerte de un árbol noble, la última y hermosa 
metáfora de carne que realizó con todas las fuer-
zas de su cuerpo y de su alma. Vino a Bogotá a 
morir, pero su hijo Santiago le ayudó a terminar 
su performance cuando devolvió sus cenizas a 
Quebrada Valencia y las enterró debajo de una 
piedra blanca, en esa Sierra que para ella era la 
única forma del paraíso terrenal. Unas cenizas 
tan leves y definitivas como las que esparció 
por nuestro arte contemporáneo. Mientras la 
violencia política del país se concentraba en des-
garrar los cuerpos, masacrarlos y destrozarlos, la 
respuesta de María Teresa fue la de un cuerpo 
bello, concentrado, espiritual, místico y sagrado. 
Por ello su trabajo, pleno de los instantes eternos 
de unas acciones efímeras, más allá del registro 
borroso de los videos, dejó una marca indeleble 
en las prácticas artísticas y en la concepción con-
temporánea del cuerpo en Colombia. u
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