uando el pasado 22 de enero, el pais se enterd de la muerte

de la artista Maria Teresa Hincapié, se desaté la habitual

avalancha de obituarios y recuerdos. Notas en los diarios,
clips mindsculos en la tele y trescientos comentarios en una pagina
espontanea de Facebook esparcieron por todas partes los jirones de
su imagen fragmentada en las memorias. Esta forma de recordarla
era obvia para una artista que no dejé pinturas, ni esculturas, ni
objetos. Recordar su obra, significaba necesariamente recordarla a
ellay a su cuerpo, que nunca estuvo aparte de su creaciéon... Marfa
Teresa pelando papas, platanos y yucas en la cocina de una casona
de La Candelaria, Maria Teresa caminando trocha arriba y trocha
abajo en la Sierra Nevada, Maria Teresa moviéndose en un cuerpo
en el que parecia muy cémoda, Maria Teresa escalando todos los
dias el cerro Monserrate en diecinueve minutos.

También hurgué en mis recuerdos y la encontré caminando con
sus infaltables zapatos bajitos como una “peregrina urbana” por
la abigarrada carrera séptima de Bogotd, siempre de negro, con
vestidos holgados sobre un pequeno cuerpo duro y nervudo, la mi-
rada concentrada, el paso agil, siempre recién banaday con aroma
a lavanda (o al menos me imaginaba que a eso debia oler). Sentada
en la acera, esperando a que empezara una pelicula en el Museo de
Arte Moderno o asistiendo, ansiosa como una colegiala, al taller de
cine que dict6 el mitico chileno Ratl Ruiz en los salones derruidos de
la ESAB. Hablando duro, enfitica, exaltada; disparando conceptos
radicales, sin medias tintas, mesianicos. Una especie de Hare Kris-
hna leve caminando con pies de algodén sobre tortuosos caminos
sucios. Un fantasma urbano con el don de la ubicuidad, de ésos que
le sobran a Bogota, de tan presentes y habituales que ya se vuelven
transparentes e infaltables como Monserrate, como la plaza de Boli-
var, como el aire enrarecido de esa ciudad. Un fantasma que después
empezo6 a ganarse los premios que nadie se ganaba y a aparecer en
las paginas culturales de El Tiempo repitiendo una vez mas sus frases
enfiticas contra el consumo, los dafos ecoldgicos y los sacrilegios
industriales. Pero ahora en letras de molde y acompanadas de fotos
donde aparecia su silueta inconfundible, su melena expresiva antes
de que se la afeitara como un monje zen, su silueta bien definiday
su nombre que empezé a grabarse en la memoria.

Es decir, todos la recordabamos siempre haciendo algo. Mo-
viéndose, caminando, pelando, cocinando, hablando. Y es que ella

era accién y era cuerpo. Maria Teresa, esencial,
dedicé su vida a los despojamientos y asi se fue
quedando sélo con su cuerpo, no como el lu-
gar de la renuncia sino el de las plenitudes, no
como la maldicién de las ausencias sino como la
posibilidad de todas las presencias. Asi trabajé
su cuerpo, encontrd su cuerpo; se quedé en su
cuerpo. Su camino vital y artistico empezo y ter-
miné con él. Al principio gravité en las esferas
del teatro, pero el lenguaje dramatico terminé
por resultarle demasiado espectacular, artifi-
cioso, representativo a ella que aspiraba a los
despojamientos, las esencias, el vacio. Después
de su trabajo proverbial con el grupo Acto Latino
(en obras tan emblematicas como Ondina) fue
llegando a propuestas individuales donde ya no
representaba sino que se presentaba. Aparecia.
Era. No una mascara, no un maquillaje, no un
artificio, no un rol. Simplemente era ella. Las
obras fueron fluyendo. Esparci6 sus cosas sobre
un escenario descarnado con gestos que no re-
mitian a nada exterior sino que se significaban
a si mismos (Una cosa es una cosa, 1990). Estuvo
ocho horas detras de una vitrina de un almacén
en un populoso sector de Bogota para mostrarse
a si misma en su transparencia de mujer (Vitrina,
1989). Mujer que suefia. Mujer que se pinta. Mu-
jer que seduce. Mujer que se siente. Mujer que
se mueve. Volvi6 a barrer y a planchar como si se
tratara del principio de los tiempos (Punto de fuga,
1989). Hurgé en el espacio, expandié los miles
de pliegues del tiempo. Porque no sélo se trataba
del cuerpo, sino del cuerpo en movimiento.
Estas busquedas la llevaron en los noventa
como una ola a otra orilla, desconocida para ella,
para el teatro, incluso para el arte colombiano:
a la orilla inédita del performance. Una palabra
que sonaba extrafia, que todavia no terminaba
de definirse, que se escapaba. No fue la primera

performer en Colombia, pero si quien se interné
por este camino con mds vehemencia, concien-
cia, meticulosidad y pasién, atn antes de que el
nombre de esta practica contemporanea llegara.
Sus amigos artistas plasticos como José Alejandro
Restrepo y Doris Salcedo bautizaron asi lo que
ella hacia. A ella le resbalaban las etiquetas de
curadores y tedricos. Lo que le importaba era su
viaje a la raiz del gesto, del espacio, del tiempo,
del rito, del cuerpo. Maria Teresa habia encon-
trado un lenguaje donde se sentia comoda: un
lenguaje total que no la apartaba a ella de su obra,
y en el que se conjugaban todos los géneros del
arte: drama, musica, plastica. Por este camino le
lleg6 su primer premio en un Salén Nacional con
la obra Una cosa es una cosa en 1990. Esta pieza
la repetiria quince afnos después en el claustro
Santa Clara, en una presentacién que parecia re-
dondear su camino para alguien que la estuviera
mirando de afuera.

Liturgias contemporaneas

Una de las piezas mas decididamente con-
tempordneas del arte colombiano sucedié entre
santos de bulto, tallas coloniales, y bajo la béveda
profusamente decorada de una iglesia del siglo
XVII. Una de las obras mas despojadas, esencia-
les y minimalistas de la actualidad se despleg6
en el escenario mas recargado, dorado, profuso,
exaltado y barroco en la historia de nuestra ar-
quitectura. Y la palabra “sucedi6é” es la indicada
para hablar de esa acciéon efimera en un templo
construido para atrapar la eternidad. Sin em-
bargo, nada de lo que pasé durante la himeda
noche bogotana del 27 de octubre de 2005 en el
claustro de Santa Clara, en el colonial barrio de
La Candelaria, entraba en conflicto con su en-
torno. Alli, sobre el piso de la iglesia —lo Gnico
vacio de la construcciéon convertida en museo y
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por eso carente de silleteria— tenia lugar una
liturgia en un lugar hecho para las liturgias. S6lo
que bajo los ojos de Santa Rosa y San Jerénimo,
al frente del coro y las ventanillas de la clausura,
sucedia un ritual contemporaneo.

Este de ninguna manera era profano, a pesar
de apartarse del manidtico, cerrado y obsesivo
codigo eclesiastico. Hubo muchas transgresiones.
Por ejemplo, era un ritual individual, subjetivo,
donde el oficiante no era un hombre contenido
y de magnificas sotanas, sino una mujer de pelo
crespo con un vestido esencial; donde los obje-
tos ceremoniales no eran copones, custodias ni
cruces doradas, sino zapatos usados, cepillos de
dientes, bolsas y faldas largas; donde los pies,
negados por la tradicién cristiana, eran tan
importantes como las manos exaltadas por esa
misma tradicién; donde no habia promesas para
una vida préxima sino la afirmacién rotunda de
que la tnica salvacién estaba en el eterno pre-
sente de ésta. Pero estos dos mundos rituales, el
del barroco colonial y el contemporaneo que alli
colisionaban, no diferian en su intencién tltima.
Si el aparataje barroco buscé ardorosamente
relacionarse con lo divino a través de esa nave
mistica, esta mujercita morena, de cuerpo cetrino
y fibroso, con sus movimientos concentrados, su
reverencia ante lo cotidiano y sus gestos sabios,
no tenia otro derrotero ni otro destino que esa
misma eternidad. Una eternidad que para ella no
tenia que ver con la soberbia de la arquitectura de
un templo desbordante de oro y parpura ni con
el exceso material del arte del barroco triunfante,
sino que la intuia encapsulada en los modestos,
nimios, silentes objetos de su vida diaria y la
danza cotidiana que ellos provocan en los dias
an6nimos.

Maria Teresa Hincapié habia llevado a la igle-
sia, en unas cajas de cartén, todas las pertenencias
materiales de su vida de asceta contemporanea
—Ilo que constituia otra provocacién: llenar este
sitio eminentemente publico y colectivo con
jirones de su mas profunda intimidad—. Las
desplegé por el piso de piedra, de la puerta al
altar, y resacraliz6 con los mojones de su geogra-
fia particular y prosaica la geografia publica y
divina de la iglesia. Con movimientos lentos sac
cada objeto, lo acarici6 con las manos, la mirada
y la mente. Le dio un lugar en el mundo a las
medias, las ollas, el pocillo tintero, el espejo, las
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yerbas, ordendndolos unay otra vez en diferentes
complejos asociativos. Asi escuché a los objetos.
No eran ya las comparsas mudas de un drama
donde el protagonista es un hombre soberbio,
sino los compaieros dignos de un viaje donde
todos van juntos, hombro a hombro. De esta
manera, se ubic6 a si misma, a su cuerpo, en el
sistema solar de los objetos que posibilitaban su
existencia, pero también al desplegarlos en una
espiral infinita, repetitiva, atemporal, ubicé este
sistema en la constelacién del mundo.

Santa Teresa

A eso dedicaba su vida Marfa Teresa-perfor-
mer, Maria Teresa-chaman, Maria Teresa-mistica,
¢Maria Teresa-Santa? {Santa leresa, santa entre
las santas de este claustro salpicado con las repre-
sentaciones de Santa Clara, Gertrudis y Helena,
de cuerpos crispados y ojos extaticos? No hay
duda de que Maria Teresa gravit6 alrededor de
una santidad posmoderna que nada tiene que ver
con canonizaciones en el Vaticano, como lo han
seflalado algunos criticos que se han ocupado
de su trabajo.

Lo que ella hizo en el tramo definitivo de su vida
—dice el critico teatral Carlos Jiménez— fue llevar
hasta extremos misticos inesperados la teoria del
“actor santo”, elaborada por el director polaco Jerzy
Grotowski. El “actor santo” —por oposicién al actor
cortesano dedicado a seducir al publico— quiere,
mediante ejercicios muy prolongados y ascéticos,
despojarse de los habitos y las convenciones sociales
para llegar al dia en el que pueda descubrir en publico
la verdad de si mismo.

En este sentido, pero también en otros mas
ortodoxos, esa noche saltaba una y otra vez a la
conciencia la relacién de Maria Teresa no sélo
con las santas expectantes de los retablos y las
paredes, sino con los fantasmas de esas monjas
clarisas que, detras de las ventanillas de la clau-
sura de la colonia, languidecieron buscando una
senal de la divinidad. Maria Teresa también la
buscaba, en un mundo donde hace rato los dio-
ses se hundieron en sus ocasos. Entre el humo
de las busetas de la décima, el olor a basuco de
San Victorino, los tacones de las secretarias de
Chapinero, los sastres negros de los ejecutivos del
Centro Internacional, los cuerpos desechados de
los desechables, Maria Teresa buscaba lo sagrado.
También lo habia hecho en los amaneceres de

Calcuta, en los sopores de Bali, en el silencio de
piedra de San Agustin, en los territorios de los
huicholes en México...

“Lo sagrado es lo que tiene sentido”, decia. Y
Maria Teresa, como las misticas neogranadinas
de ese claustro, pensaba que lo sagrado, el sen-
tido Gltimo, no estaba en otra parte que en sus
propios cuerpos. Sin embargo, una diferencia
fundamental es que a aquellas misticas la socie-
dad neogranadina les habia negado el espacio,
la vida publica, y por ello debieron volcarse hacia
adentro, para buscar en los castillos interiores
de sus cuerpos la movilidad que no tenian hacia
afuera, en medio de un vacio espacial, como los
fondos oscuros de los cuadros de Baltasar de
Figueroa colgados profusamente en las paredes
de aquel claustro. Maria Teresa, al contrario, s6lo
concibi6 lo sagrado en la relacién de su cuerpo
con el espacio. Su obsesiéon fue conquistarlo,
no en extension sino en intensidad. Para ella la
clave era el cuerpo pero en el espacio, lo cual se
tradujo en movimiento y rito: las dos grandes
coordenadas de su vida y obra.

Con ellas investig6 primero su entorno espa-
cial inmediato: el de una galeria, el de un parque,
el de las salas de un museo. Pero después empezd
a explorar grandes extensiones, como cuando
caminé a pie de Bogotd a San Agustin y a la Sie-
rra Nevada, o de Guadalajara a la tierra de los
Huicholes (Hacia los Huicholes, 1995). La accién
que trabajé entonces fue la de caminar. Decia que
no querfa hacer cosas nuevas sino recordar las
olvidadas. Con estos peregrinajes record6 no s6lo
las grandes peregrinaciones misticas a santuarios
como los de Santiago de Compostela o la Virgen
de Guadalupe, sino los pies de los indigenas
atravesando las montafias incesantemente en pos
de sus sitios sagrados y cargados de energias. Los
pies, una vez mas los pies, miembros privilegiados
de su topologia corporal que ponian en marcha
registros olvidados por un occidente que los in-
visibiliza, los calla y los niega. Ella los rescataba
en su busqueda del poder que da el caminar.
Le permitian reencontrarse con la naturaleza
herida por la civilizacién industrial en piezas
como Divina proporcion (1996) o Peregrinos urbanos
(2006). El tiempo, por su parte, era retado, en
estos trabajos de lentitud enervante, a abrirse por
dentro, logrando la alquimia fundamental que
le permite a una accién efimera convertirse en

el puente a la eternidad. Ella fue una caminante
de la eternidad.

Movimiento y rito terminaban materiali-
zandose en el sofisticado trabajo de sus gestos
corporales. Las representaciones de santos y
santas que miraban a Marfa Teresa esa noche
desde la inmovilidad de los retablos, fueron en
su época un muestrario de gestos, un manual de
movimientos recomendados autoritariamente
para controlar el cuerpo y atrapar la divinidad.
El éxtasis, el asombro, el arrobamiento, toda ex-
presion gestual, estaba rigurosamente codificada
durante el barroco en una praxis corporal con la
cual era posible llegar al éxtasis misticoy la vision
divina. Marfa Teresa abajo, tres siglos y miles de
cataclismos histéricos después, dialogaba con
aquella preceptiva corporal en un sistema de ecos
y reflejos desde su elaborada y contempordnea
gestualidad individual. Ella también consideraba
que a lo divino se llegaba por la corporalidad y la
gestualidad, pero estas técnicas las habia buscado
mas alla del panteén cristiano. El teatro Butho,
el Noh, el Kabuki, las técnicas orientales, habian
sido peldafios de un aprendizaje que buscaba re-
cuperar la memoria perdida de un cuerpo ritual.
Maria Teresa intentaba a partir de estas técnicas
reactualizar ritos ancestrales que le permitieran
consagrar el espacioy darle sentido a la vida coti-
diana. Silo profano es lo que no tiene sentido, el
mundo de hoy es un mundo profanado, vaciado
de ese sentido primordial. Un sentido que, sin
embargo, alguna vez tuvo, tal como lo descubrié
Maria Teresa en las reflexiones sobre lo sagra-
do y lo profano de Mircea Eliade. Su meta fue
entonces restaurar el sentido del mundo y de la
vida con pequenos actos sagrados. Tan pequenos
como dificiles y dolorosos. Barrer, trapear, comer,
caminar y tocar como la primera vez, como en
los inicios de los tiempos.

Pero, <como se puede parar la légica del
sistema, la mdquina infernal del consumo, la
destrucciéon del medio ambiente, las voragines de
la historia, la muerte de los dioses, el asesinato
del sentido, en los pocos centimetros de estatura
de una mujer fragil, diminuta, armada sé6lo de
su piel y sus gestos renovados, y tirada sin salva-
vidas en las salvajes calles de Bogota? El arte es
dificil y la doma del cuerpo duele, como lo sabia
Santa Teresa de Jesas atravesada por una lanza
de fuego, o San Guillermo encadenado, o Santa
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Lucia con sus ojos arrancados sobre una bandeja,
quienes la miraban esa noche desde los altares.
Como esos santos, Maria Teresa empez6 a ocupar
un lugar ambiguo en la escena del arte contem-
poraneo y en la sociedad colombiana. Poco a
poco su trabajo empez6 a ser reconocido en voz
baja. Después de que la expulsaran del teatro,
los curadores mas arriesgados la acogieron. Le
pusieron nombre a lo que hasta entonces habia
hecho intuitivamente, lo llamaron performance y
la invitaron a galerias, salones nacionales (gané el
de 1990y el de 1996) y bienales internacionales
(Venecia, Sao Paulo, La Habana).

Los periodistas del espectaculo cultural la
visitaban, como cuando los fieles de la Nueva
Granada se asomaban en dias especiales a las
rendijas entreabiertas de la clausura de las clari-
sas, y daban su parte medidtico: Maria Teresa no
usa jabén, se bafia con limén, tiene tres vestidos,
vive con los perros, no tiene cosas en su casa, €s
capaz de guardar silencios infinitos, quedarse
inmé6vil por horas, caminar con una lentitud
dolorosa, exiliarse en la Sierra Nevada, hablar
de ta a ta con los mamos arhuacos, lamentarse
por las heridas del planeta y gozar hasta las 14-
grimas con las flores de los peros. Es “bizarra”,
es excéntrica, sabe algo, no es como nosotros. Y
como a las clarisas, los espectadores le mandaban
preguntas en papelitos, le hacian confesiones, la
admiraban alld encerrada en su casa de la Merced
o en su exilio de la Sierra. Como las clarisas en
su momento, fue escogida por ella misma y por
su generacién para convertirse en la consciencia
de su tiempo. Una consciencia incémoda, que se
mira de lejos, que se exorciza con el aplausoy el
aislamiento, con el reconocimiento y el silencio,
de la que uno también se puede curar con la
admiracion.

En ese sentido el cuerpo de Maria Teresa fue
tan sacrificial como el de las monjas coloniales
o el de Ifigenia en Tauride: un cuerpo escogido
para mantener el orden césmico. El cuerpo de
Ifigenia se llam6 ofrenda; el de las monjas, mis-
tico; el de Maria Teresa, performer. Una acepcién
que en su caso lo englobaba todo: corporalidad,
arte, santidad, chamanismo, dolor y guia espi-
ritual. Asi, Maria Teresa se fue convirtiendo en
un mito del arte colombiano: porque realizo
su trabajo de performer con mayor fuerza que
cualquiera, con mayor entrenamiento que cual-
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quiera, con mayor sensibilidad que cualquiera.
Porque estaba mas sola que cualquiera. Porque
logré uno de los anhelos mas entranables de la
contemporaneidad: que el arte sea vida, que la
vida sea arte. Maria Teresa era una pieza Gnica
y por eso su arte también lo fue. No habia alli
actriz ni rol, significante ni significado, repre-
sentacion ni presentaciéon, soporte ni concepto.
Como las misticas, convirti6 su cuerpo en alma,
confundiendo lo inconfundible.

En sus tltimos anos, la vida le dio un cancer,
y con él terminé de explorar su cuerpo en una
estrategia tan mistica como la de los estigmas de
San Francisco. La aceptacién y el manejo de su
enfermedad fue su dltimo ritual. Con él enfrent6
el otro ritual, el oficial, el degradado, el médico,
hecho de quimioterapias, agujas, sondas, medi-
cinas, operaciones y clinicas. Prefirié convertir
la descarnada decadencia de su cuerpo en un
performance, convertir al cancer en uno mas de
sus maestros. Se marcho a la Sierra Nevada, para
sofiar con suefios que ya no serian, como el de una
comuna ecolégica donde se harian residencias
artisticas, entre mandarinas y aguacates. Para ver
morir su cuerpo dia a dia, como se presencia la
muerte de un arbol noble, la dltima y hermosa
metafora de carne que realiz6 con todas las fuer-
zas de su cuerpo y de su alma. Vino a Bogotd a
morir, pero su hijo Santiago le ayudé a terminar
su performance cuando devolvié sus cenizas a
Quebrada Valencia y las enterr6 debajo de una
piedra blanca, en esa Sierra que para ella era la
unica forma del paraiso terrenal. Unas cenizas
tan leves y definitivas como las que esparcid
por nuestro arte contemporaneo. Mientras la
violencia politica del pais se concentraba en des-
garrar los cuerpos, masacrarlos y destrozarlos, la
respuesta de Maria Teresa fue la de un cuerpo
bello, concentrado, espiritual, mistico y sagrado.
Por ello su trabajo, pleno de los instantes eternos
de unas acciones efimeras, mas alld del registro
borroso de los videos, dejé una marca indeleble
en las practicas artisticas y en la concepciéon con-
temporanea del cuerpo en Colombia.
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