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osé Altamirano es el prota-

gonista de la novela titula-
da Historia secreta de Costaguana.
Ademids de protagonista es el
narrador, y la materia de su na-
rracién es el curso de su propia
vida. No es cualquier narrador,
ni su vida cualquier anécdota. El
trayecto de su existencia resulta
inseparable de un capitulo de la
historia colombiana: la separacion
de Panama. Y ese relato de su vida
se cruza con la de Joseph Conrad.
La novela comienza a escribirse el
dia de la muerte de Joseph Con-
rad, y la razén de su presencia va
apareciendo esporadicamente a lo
largo de la novela, como un tema
musical, hasta concluir con una
entrevista en la que el protago-
nista-narrador pone en juego el
sentido de su relato.
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Altamirano no es un narrador
ordinario, por el contrario, dis-
pone de una riqueza de recursos
que facilitan el contrato con el
lector. Personaje-narrador muy
consciente de tener un lector al
otro lado. Es decir, al otro lado de
ese dia, el 7 de agosto de 1924,
en que decide escribir la historia
de su vida para revelarnos un
secreto. Un narrador agil que se
dirige en ocasiones al lector para
orientar el relato, como pidiendo
disculpas o permiso (también
los frecuentes paréntesis en que
parece susurrarle al oido). Es un
fino observador que no se pierde
en detalles, ni en fanatismos. El
mismo reconoce tener un olfato
refinado para anticipar el curso
de los acontecimientos, como si
conociera la Historia. Personaje
novelesco que explora caminos no
tocados por la Historiay la Novela.
La exploracién se desarrolla en la
forma mas propicia, la Novela, y
Altamirano no desaprovecha la
oportunidad.

Comienza su narracién muchos
anos antes de su nacimiento. Nos
presenta su padre en Bogota du-
rante los primeros decenios de la
naciente Republica de Colombia,
inmersa ya en las sectarias luchas
internas. Altamirano padre, en
ese confuso ambiente de pasiones
vacias, resulta vinculado a un ho-
micidio y debe huir. Desciende la
cordillera hasta el rio Magdalena
y sigue su curso hasta la desem-
bocadura. Recorre el camino del
destierro durante el siglo XIX.
En el Magdalena engendra al
protagonista-narrador. El destino
del padre, Miguel, es Panam4, al
igual que para José, su hijo, el pro-
tagonista-narrador, quien llegard
alli afos después, precisamente
en busca de su padre. Miguel
Altamirano es un afiebrado par-
tidario del progreso y hace de la
construccién del canal de Panama,
por los franceses, el hecho que da

sentido a su vida. Su final coincide
con el abandono de la compaiia
y el inevitable sabor amargo de la
derrota, de la decepcién.

José Altamirano permanece en
Panamay es testigo de los altimos
convulsionados decenios del siglo
XIX en Colombia. Un testigo
silencioso y pasivo; agudo y fino
observador. No se parece al padre
impulsivo que quiere participar en
la historia con la misma decisién
de una draga rasgando la tierra, su
accién responde a las inquietudes
esenciales, concretas y cotidianas,
de cualquier ciudadano; buscar al
padre, enamorarse de una mujer,
ser padre de una nifa. Sin em-
bargo, sobre la simplicidad de su
rutina y de sus pretensiones planea
al Angel de la Historia, como €l
mismo le nombra. Los trabajos
para la construccién del canal por
los franceses, las guerras civiles
entre liberales y conservadores,
la restauraciéon conservadora de
Nuiiez y Caro, la Guerra de los mil
dias, la declaracién de indepen-
dencia de Panam3, la intervencién
norteamericana. Capitulos que la
Historia registra en abstracto, pero
que bajo la magia de la Novela, se
concretan en la vida de este perso-
naje, modificindola sin remedio.
Altamirano es el campo de batalla
entre la Historia (el Angel de la
Historia), y la sencilla vida de un
padre de familia. La batalla la gana
ese angel y Altamirano parte a
Londres con lo tnico que le queda:
su propia historia.

Este personaje novelesco, pue-
de viajar en el pasado y escudrinar
las astucias de la Historia, tradu-
cidas en situaciones concretas y
cotidianas. Personaje dotado de
un olfato muy agudo para detec-
tar la presencia de la Historia en
los hechos concretos de la rutina.
Ademas, intuye sus intenciones.
Le huye, le teme, sabe que castiga
a los indiferentes. Pero en vano
huye, la Historia lo encuentra y

le arrebata al padre, la mujer, la
hijay la tierra que habita. La His-
toria lo derrota enviandolo a un
pais extranjero, donde no posee
mas que su historia, aquella que
se confunde con la Historia de
un pais naciente. Un patrimonio
muy precario que entrega a Joseph
Conrad durante el transcurso
de una noche. Pasan los meses.
Altamirano lee Nostromo y no se
encuentra, ausente en una histo-
ria que considera suya. Busca de
nuevo a Conrad para reclamarle;
no es el reclamo vulgar de copia o
plagio, sino el de no hallarse en el
tnico lugar donde crefa existir.

Las novelas de Joseph Conrad
elaboran una observacién licida 'y
perspicaz de la cultura occidental y
no desde un punto de vista situado
en el centro cultural, Europa, sino
desde la periferia, el trépico. El
trépico en todos los continentes:
Africa, El corazon de las tinieblas;
Asia, Lord Jim, y Victoria... Nostro-
mo en América. Un colombiano,
durante la experiencia de lectura
de Nostromo, es muy probable
que se asombre al encontrar su
pais en el XIX, en la imaginaria
Costaguana de Conrad. Es muy
probable, también, que ese lector
intente encontrar lazos que unan
las aventuras de su protagonista,
Gianbatista, con anécdotas ve-
ridicas de su historia nacional.
Nada encontrara: las pistas estan
bien cubiertas; sin embargo, el
ambiente, humano y geografico,
le resultara cada vez mas conocido
y familiar. Altamirano es un lector
excepcional, el Gnico que puede
reclamarle a Conrad haberlo ex-
cluido de Nostromo.

Excepcional porque esta to-
cado por la Historia. Altamirano
es tan desconcertante y patético
como lo puede ser un personaje
ruso, aunque no por su perfil
sicol6gico, ni por su manera de
relacionarse con los demds —por
el contrario, nos inspira confian-

za—, sino por su particular visién
de la Historia; y es a partir de esa
particularidad —una deformidad
metafisica— que aparecen las pre-
guntas, reflexiones, sensaciones,
en la experiencia de lectura de
Historia secreta de Costaguana.

Inevitable preguntarse por
qué la Historia ocupa un lugar
tan importante en la vida de este
personaje; pocas cosas encontra-
mos en su trayecto biografico que
nos lo expliquen; salvo la primera
acciéon que le conocemos: buscar el
padre. Sigue su rastro y termina
en Panama. Establecido alli, al
lado de su padre, lleva una vida
discreta, casi marginal, que no
permite vislumbrar ese enorme
sentido de propiedad de la His-
toria que lo lleva a redactar esa
Historia secreta... Por el contrario,
es su padre quien nos ofrece la
imagen de una accién consecuente
con la época. La encarnacién del
romantico que confia ciegamente
en su accién para modificar la His-
toria y someter a las fuerzas de la
naturaleza; en el hijo la accién se
limita a conformar un hogar. Dos
mujeres constituyen el universo
que da sentido a su existencia:
una francesa, marginal como un
fantasma, y una hija que se supone
destinataria de la narracion.

La Historia en Altamirano
aparece en la medida en que
desaparecen los elementos de
su universo: padre, mujer, hija.
La Historia aparece en Londres
por sustraccién de materia, como
consecuencia de la pérdida. Y ella
—Historia— se vuelve mas consis-
tente, como un objeto fisico de su
propiedad, desde entonces ya te-
nemos en Altamirano un persona-
je desmesurado y muy particular,
tocado por ésta. Su caso se torna
patético al encontrar su historia en
la novela de otro. Ni siquiera era
suyo lo tinico que creia poseer.

Historia secreta de Costaguana es
un exquisito juego entre Historia

y Novela. José Altamirano, ademas
de pasearnos por los paisajes de la
historia colombiana del final del
siglo XIX y comienzos del XX,
nos introduce por los particulares
corredores de su juego: consti-
tuirse en el eslabén que anuda
una historia local con una novela
universal.

Juan José Isaza J.

Sobre rojos

y miedos
escondidos

Rojo como tu pelo

Lucia Victoria Torres

Alcaldia de Medellin. Secretaria
de Cultura Ciudadana
Medellin, 2008

464 p.

Del rojo

obre el color rojo se han

escrito muchas defini-

ciones: es el color de la
violencia, el de la alerta, el del ero-
tismo, el de las comidas rapidas, el
de los celtas, el de los liberales y los
comunistas (siempre manifiesto) y
el de los fascistas, que se muestra
en segundo plano. También es el
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color de los bombones preferidos
por los nifos. Lo que si resulta
claro es que es un color llamativo,
en tanto que simboliza el fuego,
la transformacién y la vida que
persiste en serlo. Desde el rojo, el
mundo esta en movimiento, tras-
formandose, insinuandose para el
encuentro. Es sangre y vitalidad
(esto lo entendié muy bien Rita
Hayworth). Y al tiempo, infierno.
No sé qué se piense de esto en el
mundo de las salsas de tomate y
del ketchup. El hecho, es que el
color rojo saca del anonimato a
cualquier otro color cercano, o se
apropia del espacio cuando estd
vacio.

Decia Toulouse Lautrec que
una imagen se define por un gol-
pe de color intenso que cubra la
diagonal del espacio que ocupa.
Y esto resulta claro en los cuadros
de Rafael, en la Virgen del prado,
y en Caravaggio, cuando pinta a
San Mateo inspirado por el dngel,
por ejemplo. Asi que ese golpe de
rojo, presente también en las bocas
de los budas rientes de Birmania,
es un incitante a que lo visto se
torne otra cosa. Quizas en el mo-
vimiento primigenio que, segin
los presocraticos, creaba el mundo
y escondia el nombre real de lo
existente convirtiéndolo en meras
apariencias. Parménides fue muy
claro en este asunto y persistié en
él, asi a Platén no le gustara.

Orhan Pamuk (premio Nobel
2006), en su libro Me llamo Rojo,
habla de los espacios vitales del
arte islamico (arte lleno de prohi-
biciones, cegueras y anonimatos)
desde lo rojo. La granada abierta
y jugosa, el rubi que todo lo cura
(segtn los médicos de Carlos V),
el vino de las Rubayatas de Omar
Jayam, los soles rojos de invierno,
la boca roja de la enamorada, la
sangre del muerto apunalado,
etc. Es un rojo con visos dorados,
como el de los cristos andaluces.
O el de la manzana inexistente del
Paraiso, pero no por ello menos
seductora.
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Pero toda esta apologia del rojo
no se cumple en la novela de Lucia
Victoria Torres. En la historia que
cuenta la escritora, el rojo es un
dolor, un problema, algo que debe
ser borrado, que brota salvaje de
la cabeza de la protagonista a la
par que le cubre la piel de pecas,
haciendo ella todo lo posible para
que esto no suceda (lo que genera
una mezcla de esperanza y frus-
tracién). El Rojo como tu pelo, es
también el rojo de una explosion,
de unas sirenas de ambulancia, de
un vino que se bebe en Nueva York
en el apartamento de un musico. Es
un rojo de aviso de Stop al que no
se le hace caso o que titila y se hace
débil entre la bruma. Ya sabemos
que Nueva York es un puerto del
hemisferio boreal y alli el smog es
propio de cada dia. O sea que todo
aparece y desaparece sin moverse
de su sitio, lo que lleva a que nada
se olvida. Por esto en la novela de
Lucia Victoria los sucesos se dan de
manera inevitable, con mordiscos
ligeros, recuerdos de sustos, notas
sobre un periodismo delirante. Hay
rojo, pero se requiere borrarlo. Y
ese rojo no se borra, esta ahi na-
ciendo, tratando de no ser tenido
por otro color. Es un rojo escondi-
do, igual que los gatos del puerto,
esos que Guy Talese nombré para
encontrar en ellos la vitalidad social
de la ciudad. Vitalidad que no nace
de instituciones sino de personas,
de conflictos emocionales, de am-
bientes con musica propia.

La novela

Rojo como tu pelo es un entra-
mado de historias que juegan
en el tiempo y hacen de este un
espacio con una atmésfera propia,
propiciando lo que Peter Sloterdijk
llama una burbuja, Gnico espacio
posible para ser narrado en tanto
que no es solamente visto sino
necesariamente vivido. Algunas
de estas historias estan perdidas
en una libreta de notas dejada por
olvido en el interior de un avion,;
lo que llevaria a pensar que vuelan

o fueron tiradas a una caneca de
basura, o quedaron en poder de
alguna aseadora de aviones que
las guarda, ya para leerlas, ya
como objeto para traerle suerte, ya
para anotar detras de las paginas
teléfonos o hacer listas de merca-
do. Existen demasiados usos para
una libreta abandonada. De todas
maneras, la libreta esta perdida y
esto obliga a la protagonista de la
novela a recurrir a una memoria
que no se aclara, que se le mezcla
con la nifez, con lo presente, con
su oficio de periodista y escritora.
Pero no es sélo un juego de me-
moria sino también una serie de
presencias imposibles de evadir.
La homosexualidad vergonzante
del hermano, el deshonor del pa-
dre, la tragedia de la madre que
no admite ese hecho en su hijo.
Y como decorado: Nueva York,
Medellin, el trabajo periodistico,
la finca de la nifiez, los vacios y lo
que no se recuerda bien porque
no se quiere recordar, pero que
aparece cuando el smog se diluye,
propiciando esas presencias de
las que habla Fernando Gonzalez
cuado ejercemos el encuentro.
En el mundo nada esta presente
hasta que no nos encontramos con
el objeto o el sujeto que propicia
la presencia. Y en la presencia, la
vida vuelve y se recupera en toda
la magnitud de sus circunstancias:
historia, moral, intenciones guar-
dadas, contenidos de esa maleta
que se llama yo, en la que hay
muchos elementos de control pero
también otros que ya no respon-
den y se estan quebrando.

Hay mucho de rojo en esta
novela, pero de un rojo que debe
cubrirse, que no debe ser evidente,
que esta ahi y hay que sentarse
encima de él o dejarlo tirado en
alguna esquina, donde no llame
la atencién, pero que sigue pre-
sente porque es como la sombra
que nos sigue: s6lo desaparece si
desaparecemos nosotros. En este
sentido la escritora se apropia
muy bien de ella, de los prota-

gonistas, de Nueva York. Sélo en
una ciudad donde el anénimo es
permanente, el rojo abandonado
puede seguirnos a cualquier parte.
Hay demasiados avisos, cantidades
enormes de alucinados, aludes de
informacién, agendas de prensa
en permanente mutaciéon, evolu-
cion acelerada, gente que hace dos
turnos, demasiado ruido. <Qué
puede importar el rojo del pelo de
la protagonista? ¢{Puede notarse el
rojo tropical que carga en su ma-
leta y apuntes en medio del rojo
intenso de las marcas y los empa-
ques, del sonido de maquinas y el
confinamiento intensivo de miles
de seres? Pero el hecho de que ese
rojo de los personajes no sea evi-
dente —porque siempre trata de
esconderse—, no quiere decir que
no esté alli de manera permanen-
te, comiendo tiempo, como en el
“Dasein” de Heidegger, viviendo
el mundo. El rojo de la novela (de
lo que sucede en ella) esta ahi,
chuza, va de un lado a otro como
lo hacen la pelotitas de ese cuento
de Franz Kafka llamado “Blumfeld
un solter6n”. Y no hay forma de
que no esté ahi —o al menos esté
olvidado—: las palabras de los
personajes lo delatan. No gusta el
rojo, molesta el corazén y muerde
las entrafias, pero el rojo aparece y
es tan inevitable como los diasy las
noches, como los pasos al caminar,
como la imagen en el espejo de
ese alguien que se refleja y que
no importa que sea un vampiro,
porque su esencia €s no verse en
el espejo pero si saber que estd
delante de él.

El mundo es una conversacion.
Y de las palabras que nacen de este
rito, primitivo y necesario siempre,
nace un mundo. Las palabras lo
crean, lo definen, lo niegan. Y
ya se sabe, negar algo es deter-
minar que existe. Lucia Victoria
Torres Gémez sabe de didlogos.
Y no sélo los escribe dotdndolos
de la dramaturgia necesaria para
que el texto cobre vida (algo muy
escaso en la novelistica colombia-

na), sino que se vale de ellos para
crear las atmosferas que requiere
la situacién. La autora sabe de
cine, imagen y palabras. Y una
buena novela debe ser como una
buena pelicula, de ésas que supe-
ran la accién para darle pie a la
reflexién. De ésas en las que el
espectador termina rascandose la
cabeza porque ha visto otra visién
del mundo, sea porque se haya
ensimismado o porque haya per-
dido algo de si en ese otro lado de
la realidad. Las novelas son para
eso, para perder siempre algo,
para hacer estallar la burbuja en la
que vivimos. También lo son para
reafirmar conceptos, para asus-
tarse, para nombrar y enfrentarse
a lo nombrado. Ya lo decia Fil6n
de Alejandria: si hay palabras,
hay cosas. Y en la novela de Lucia
Victoria hay muchas palabras exac-
tas (es decir, cosas exactas), que
fluyen a través del didlogo, que
se mezclan de una voz a otra voz,
que llevan a incoherencias, a re-
acciones, a silencios, a momentos
buenos, a preguntas. Hablar sin
necesidad de ser narrados o vistos
como bacterias a través de un mi-
croscopio (para nuestros tiempos,
electrénico), esto es lo que hacen
los personajes de Rojo como tu pelo.
Y hablan pronunciando bien, di-
ciendo bien la palabra para que la
cosa nombrada sea la que es y no
haya ninguna deformacién de la
realidad a la que se asiste.
Andreas Simmen, mi editor
en Suiza, me ha dicho siempre:
cuénteme algo que yo no sepa.
Bueno, algo asi me ha ocurrido
con esta novela: he sabido de mu-
chas cosas que no sabifa. Y las he
sabido a través de una escritura
sin pretensiones, limpia, lejana de
juegos verbales y adjetivaciones va-
nas. Lucia Victoria ha contado una
historia que se ve como a través
de un prisma multicolor, donde
diversas situaciones y tiempos
configuran un solo hecho: hay un
color rojo que molesta. El mundo
de la protagonista es rojo como su

pelo, va con ella, pero el pelo esta
cubierto por otro color. Dirfa que
el pelo va en la maleta, que se cria
en cada objeto, que permanece
ahi como un nifo sentado en una
banca de salén de clase, mirando
contra la pared, castigado por no
hacer bien su trabajo. O sea que
el pelo rojo existe y valen de poco
las negaciones. Es una verdad.
Hay una enorme metafora en la
historia. ¢Somos capaces de cubrir
lo que sufrimos, los muertos que
tenemos, los dafios que nos hace-
mos? ¢Podemos escapar de aquello
que nos construye y limita? ¢Basta
decir no para que la evidencia
desaparezca? ¢Basta decir si para
que el mundo sea otro? Recuerdo
ese texto de Friedrich Nietzsche,
Humano, demasiado humano, donde
aquello que nos atormenta es lo
que deseamos y no llega. El deseo
es una idea falsa, una deformacién
de la realidad, algo que siempre
frustra.

De nuevo lo rojo

Siempre me extrané que en los
cuadros de Adany Eva, al menos en
la mayoria, esté siempre presente
una manzana roja. Si tenemos en
cuenta que el Paraiso estaba en
Mesopotamia (entre el Tigris y
el Eafrates), como lo insinda el
texto biblico, resulta imposible
que alli existieran manzanas. El
clima, el tipo de terreno, lo impi-
den. Quizas deberian reemplazar
la manzana por una granada, de
hecho mas simbdlica y deliciosa.
Pero ya la iconografia estd creada
y la manzana hace parte de la
tradiciéon. Y esa tradicién define
que el rojo tiene que ver con el
pecado. Bueno, la novela de Lucia
Victoria Torres tiene que ver con
muchos pecados. Y el pecado se
define como aquello que va contra
la naturaleza, contra lo que somos
y escondemos, contra lo que hace-
mos tratando de que sea visto de
otra manera.

Elrojo est4 ahi, es el color de la
tierra, es lo que propicié el nom-
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bre de Adan (que viene de adamd,
tierra roja) y de ahi el encuentro
con la vida (con Hava). El rojo es
el puente entre el paraiso perdi-
do y la tierra donde los asuntos
emocionales se paren con dolor,
con miedo, con esas soledumbres a
las que les cantaba Manuel Mejia
Vallejo. Y que aparecen de nuevo
en Rojo como tu pelo, en las pala-
bras, en la novela que se escribe
bien porque es parte de la vida,
que resulta tan inevitable como
la muerte. Como el miedo y el
desasosiego, ese sentir la vida en
estado de lentitud.

José Guillermo Anjel R.

La tierra

del exilio

El enfermo de Abisinia

Orlando Mejia Rivera
Bruguera

Barcelona, 2007

120 p.

Recuerda que el infierno, el verdade-
10 infierno, estd construido con palabras.

Cuando Orlando Mejia Ri-
vera gano, con Pensamien-
tos de guerra, el Premio Nacional de
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Novela del ministerio de cultura
en 1998 demostré que su interés
por la historia se dirigia a la re-
flexién y la creacién. La novela
cuenta dos historias atravesadas
por un mismo destino tragico: el
secuestro y la muerte. Los prota-
gonistas son un profesor univer-
sitario y Ludwig Wittgeinstein,
viviendo en tiempos y espacios
diferentes. Ademas del tema y de
la estructura narrativa (construida
por fragmentos de mondélogos),
otro de los méritos de Pensamientos
de guerra es la recreacion histérica
y literaria del filésofo austriaco,
justo en la concepcién y escritura
de su Tractatus logico-philosophicus
mientras luchaba en la Primera
Guerra Mundial. El joven Witt-
geinstein de veinticinco afios es
dibujado en su dimensién mas
humana, aquella que comprende
los miedos, las frustraciones y los
amores. Sus mondélogos son las di-
vagaciones de una mente en la que
confluyen los mas atroces dilemas
de la existencia.

Pues bien, Mejia Rivera aborda
otro personaje histérico funda-
mental para la literatura, Arthur
Rimbaud, en su ultima novela,
El enfermo de Abisinia, publicada
en 2007. Pero no se trata en este
caso del joven que escandalizé a la
sociedad parisiense y que cambi6
las formas de la poesia, sino del
adulto demacrado que regres6 de
Africa para morir de una terrible
enfermedad. Esta novela, como la
anterior, es una apuesta por la exac-
ta disposicién de las palabras, por
la precisién y la concision. Ambas
son breves en extension, pero pro-
fundas y sugerentes en su lenguaje
y personajes. lal brevedad, para el
caso de Orlando Mejia Rivera, se
convierte en un principio estético
que pretende expresarse también
con aquello que se calla o que se
insinia en pocas palabras.

El enfermo de Abisinia se estruc-
tura a partir de cuatro cartas y un
epilogo. No obstante, cada carta
pertenece a un personaje distinto;

por supuesto, una de ellas es de
Rimbaud, la mas corta y la mas
poética. En Colombia, las novelas
epistolares son pocas, y su niimero
se reduce ain mas cuando consi-
deramos sus aciertos. £/ enfermo de
Abisinia hace parte de este peque-
no grupo junto con Cartas cruzadas,
de Dario Jaramillo Agudelo, y
Tamerldn, de Enrique Serrano, por
mencionar dos obras.

Asimismo, El enfermo de Abisinia
se ubica dentro de la actual novela
histérica colombiana, especial-
mente en aquella tendencia que
explora temas aparentemente le-
janos de nuestra realidad —como
la cultura antigua clasica y mo-
derna—, pero que, en realidad,
se encuentran tan cercanos como
cualquier otro —la violencia del
narcotrafico, por ejemplo—, pues
abordan preocupaciones humanas,
que abarcan los ambitos politicos,
sociales y artisticos. Tales son los
casos de Los papeles de la Academia
utopica, de Pedro Gomez Valde-
rrama, La muerte del estratega, de
Alvaro Mutis, Lejos de Roma, de Pa-
blo Montoya, Los mdrtires, de Juan
Esteban Constain, entre otros.

La primera carta es la de Ed-
mond Lepelletier. Es una critica
literaria publicada en Lécho de
Paris: Littéraire & Politique, el 20
de diciembre de 1891, y dirigida
al supuesto publico parisiense de
entonces, un mes después de la
muerte de Rimbaud. Lepelletier es
el reflejo de cierta conciencia de la
época, intransigente e intolerante,
que rechazaba al poeta, desde sus
excentricidades juveniles hasta sus
renovadores versos. Este supues-
to critico literario se ampara en
Saint-Beuve, quien promulgaba
que la obra de un autor no basta
para el analisis literario, sino que
era necesario penetrar en la vida
para establecer la mayor cantidad
de relaciones posibles, tratando de
explicar cada una de las palabras,
su origen y su sentido.

Lepelletier tergiversa y malin-
terpreta el principio estético del

critico francés. Y emprende un
descarnado ataque contra la obra
y vida de Rimbaud, justificando su
talento y sus logros por el consumo
de la “absenta”; una sustancia que
altera la conciencia y produce alu-
cinaciones cenestésicas. Lo llama
pervertido, aberrado, y loco; y lo
juzga un imitador del “caricatu-
resco” Baudelaire, que public6 un
“librito decoroso” titulado Las flo-
res del mal. Para Lepelletier, Arthur
Rimabud representa todo aquello
que no deben ser la cultura y la
literatura francesas. Dice que /lu-
minaciones no es el nuevo camino
de la poesia, ya que abandona las
formas clasicas del alejandrino y
de otros ritmos, para convertirse
en una prosa “alucinada”, de un
lenguaje ininteligible, “que nada
tiene que ver con la realidad del
mundo de los hombres”.

Orlando Mejia Rivera, a través
de Lepelletier, recrea un pano-
rama breve y consistente de este
tipo de criticos decimonénicos,
reaccionarios, moralistas y conser-
vadores, que se oponian con fiere-
za a cualquier cambio en temas y
estructuras, pues todo aquello que
se mostraba diferente y en contra
de las estéticas clasicas debia de ser
despreciado. Sin duda, el espiritu
que lucha por salir a la luz, y para
el cual se dirigen estos ataques, es
el de la libertad del arte.

La segunda carta es la de
Rimbaud. Esta dirigida a Ernest
Delahaye, cuatro meses antes de
su muerte el 10 de noviembre de
1891. El poeta tiene 37 afnos y su
voz es un eco lejano que alberga
lamentos y miserias. Su pierna
derecha ya le fue amputada, pero
los dolores contintian. Entre la
inmovilidad y el aburrimiento re-
curre al pasado, intentando hallar
un consuelo asi sea efimero. Pero
resulta una tarea casi imposible
para un hombre que renuncié
a lo que amé y necesité, y que
llevé su existencia al limite de
la destrucciéon. Nada le importa.
Todo lo rechaza. De su interior ha

desaparecido aquel joven poeta,
rebelde y extravagante que crey6
develar los misterios de la vida con
sus versos. Se burla del que fue y
desprecia al que es. De su vida en
Abisinia, adversa y gratificante,
le ha quedado el aprendizaje del
Coran, el unico libro que leyé.
“Primero para practicar el arabe.
Luego por curiosidad. Después
por interés comercial”. Pero que,
al final, apacigué sus busquedas
por lo sagrado, por aquello que
se refleja mas alla del cuerpo y
que no puede explicarse con las
palabras de los hombres. En sus
altimos meses en Marsella, sélo
la musica lo regresa a su anhelado
desierto. Interpreta melodias en
su arpa abisinia, la misma que lo
acompai6 durante diez afos. Las
palabras finales de su carta son:

No importa nada. Nunca importé
nada. Sin embargo, mi viejo mos-
quetero, mi amigo Ernest, quiza
estoy mas cerca de comprender y
de comprobar esa sentencia del ex-
traio libro de los musulmanes: et-
turuqu ila Llahi Kanufosi bani Adam.
Te lo traduzco: “las vias hacia Dios
son tan numerosas como las almas
de los hombres”. Anocheci6. No
tengo tiempo de decir mas por
hoy. El dolor se hace insoportable.
Sé6lo de una cosa estoy seguro: no
habra vejez.

Esta carta es la mas bella. Su
lenguaje es sencillo y, por eso
mismo, de una gran hondura.
Aqui, Orlando Mejia Rivera ha
logrado, sin duda alguna, encon-
trar el tono que mas se acerca a la
humanidad de Arthur Rimbaud
en sus postreros dias, en los que
sufre y calla, pues ya nada tiene
sentido. La imagen que nos ofrece
el novelista es distinta y singular,
precisamente porque es la suya,
construida a partir de una rigurosa
documentacion y, asi mismo, de
una imaginacién sensible, intuitiva
y perspicaz. Esta carta no es la mas
decisiva, pero si es el corazén de
la novela.

La tercera carta es de Verlaine.
La envia al doctor Nikos Sotiros,
en Abisinia, tres meses después
de la muerte de Rimbaud, el 12
de febrero de 1892. Verlaine pasa
por uno de sus peores momen-
tos. Se encuentra en la extrema
pobreza, abandonado y enfermo.
El mismo es un perfecto cuadro
de la decadencia humana, pusi-
lanime y degradada. Esta calvo,
arrugado, palido, ojeroso y para-
lizado de la pierna izquierda por
un agudo dolor en su rodilla. La
memoria de Arthur, enigmatica e
indefinible, lo carcome como una
terrible condena que no termina
de cumplir: “La totalidad de su ser
penetré en mi existencia y a partir
de alli mi cabeza, mis manos, mi
corazén, mi cuerpo entero, sélo
fueron para é1”.

Las palabras de Verlaine son
las de un derrotado que agota sus
ultimas fuerzas en la Gltima bata-
lla. Y ese mismo es el tono de su
carta: patético, desesperanzado,
despojado. Su vida es la historia de
una tragedia, en la que todo resulté
invertido, aunque sus actos fueran
un gesto de excesiva generosidad
y de apasionado amor. El esbelto y
genial Arthur fue su desgracia, ala
que se entreg6 en cuerpo y alma,
con veneracién e idolatria, y que
partié su existencia en un antes
y después de su llegada. Verlaine
escribe a Nikos Sotiro, el médico
de Rimbaud, intentando alcanzar
una posible redencién. En la car-
ta, le pregunta si él mismo fue el
culpable de la muerte de su joven
amado al contagiarlo de sfifilis,
pues se rumora que de tal enferme-
dad murié. Le pregunta también si
Rimbaud alguna vez pronuncié su
nombre, aunque fuera para malde-
cirlo, pues el desprecio también es
“algo vivo”. La belleza de esta carta
se encuentra, justamente, en la
manera en que logra ser un reflejo
de la vida triste y miserable de un
hombre que llevé su amor hasta los
ultimos limites que humanamente
pueden soportarse.
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La cuarta carta es de Nikos
Sotiros. En ella le responde a
Verlaine algunas de sus inquietu-
des respecto a Rimbaud: sobre la
supuesta sifilis y las “verdaderas
causas” de su muerte. Nikos fue
uno de los pocos amigos que tuvo
el poeta en Africa, y que lo acom-
pand en su decaimiento hasta su
regreso a Francia. Por eso, ante
las calumnias que circulan por los
circulos parisienses, €l se presenta
como el mayor detractor de aque-
lla falsa imagen de un Rimbaud
traficante de armas y esclavos.
Asimismo quiere que el mundo
conozca, a través de la carta que le
envia a Verlaine, al hombre genial
que fue su amigo, habil y diestro
para el aprendizaje de las lenguas
y de los dialectos, que lleg6 a ser
un respetado arabista y que “sabia
interpretar de manera precisa y
con brevedad los distintos suras
del Coran”. No obstante, Sotiros
se llama a si mismo el verdugo de
su cuerpo, asi como le reprocha a
Verlaine haber sido el verdugo de
su alma. Pues aunque fue su médi-
co, no pudo curarlo por mas que
lo intent6. La “verdadera enferme-
dad” de Rimbaud la tuvo enfrente
de él pero fue incapaz de verla. Por
eso, tras su muerte, sélo le quedé
el remordimiento, la rabia y la
frustracién de no haber salvado a
un hombre al que juzga como el
mas genial, visionario, luminoso:
una “criatura portentosa”.

Respecto a la “verdadera en-
fermedad”, Sotiros le plantea a
Verlaine que su amigo no murié de
sifilis como se hizo creer. Lo que lo
llevé a la tumba fue el “plumbis-
mo” o “saturnismo” —intoxicaciéon
crénica por el plomo en los ali-
mentos—, que Rimbaud adquirié
durante los anos que permanecié
en Abisinia, y que se manifesté en
sintomas como los cabellos grises,
tez cenicienta, debilidad y extremo
cansancio de los musculos, ane-
mia, célicos abdominales, marcha
ataxica, insomnio, irritabilidad,
hinchazén de la rodilla derecha y
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delirios antes de su muerte. Esta
hipétesis médica, ingeniosa y atre-
vida, se presenta como uno de los
grandes aportes del novelista a la
bibliografia literaria, histérica y
cientifica alrededor de la obra del
poeta francés. La voz de Sotiros
es la creacién mas personal del
autor, quien también es médico.
Las palabras de este personaje son
las suyas. EI médico griego de Abi-
sinia es su genuina extension lite-
raria. La posicién de Sotiros hacia
Rimbaud, asi como su novedosa
propuesta, son el resultado de una
mirada inteligente y arriesgada.

Sin embargo, existe un detalle
que parece mas un cabo suelto
y que resulta inverosimil en la
estructura de la novela: la expli-
cita homofobia e intolerancia de
Sotiros. Sobre todo si se tiene en
cuenta que €l fue educado en la
gran tradicién humanisticay cien-
tifica griega, como hijo espiritual
de Hipocrates y Aristételes. De alli
que resulten desconcertantes sus
juicios acerca de Verlaine: “rofioso
pederasta de cabeza deforme”,
depravado y cobarde. Asimismo,
denigra del pasado juvenil de
Rimbaud, aberrante y desviado,
y celebra cierta conversiéon del
poeta en “verdadero hombre y ca-
ballero” de conducta “intachable”,
que renunci6 incluso a acostarse
con hombres y con prostitutas en
Abisinia.

El enfermo de Abisinia es una
novela sobre la muerte y el exilio,
del despojamiento del espiritu, del
abandono del cuerpo, de la lejania
y la soledad. Sus tres personajes
principales: Rimbaud, Verlaine y
Sotiros, viven hasta el limite de la
condiciéon humana, entre el dolor,
el remordimiento y la impotencia.
Hay un pasaje en que Sotiros dice
que Rimbaud “quizds encontré
aqui, sin pretenderlo, a su ver-
dadera familia espiritual, a los
exiliados de Occidente, a los parias
que nunca se sintieron a gusto en
sus enormes ‘ciudades sin fin’, en
las que los signos del progreso

tienen los colores de las injusti-
cias”. En Abisinia, el gran poeta
francés hallé6 compaiia: aquellos
que, como €él, huian del mundo y
de si mismos. Alli, dejé de ser el
que era para convertirse en Abduh
Rimbo, el “siervo de Al4”, como lo
llamaban los nativos y sus amigos.
Un hombre que habia venido al
mundo “como la exhalacién de un
cometa proveniente de una estrella
desconocida y misteriosa”.

Juan Felipe Restrepo David

Cartas a Aguirre

(1953 — 1965)

Gonzalo Arango

Fondo Editorial Universidad EAFIT
Medellin, 2006

270 p.

a coleccién “Rescates”

del Fondo Editorial Uni-
versidad EAFIT recoge en este
volumen de doscientas setenta
paginas las cartas que el escritor
Gonzalo Arango dirigi6 a su amigo
Alberto Aguirre en los afios pre-
vios a la apariciéon del nadaismo
y durante los primeros pasos de
este movimiento. El libro no trae
las cartas de Alberto Aguirre,
“hoy desaparecidas”, segun acla-
ra la nota de contracaratula. Esa
ausencia no deja de ser algo que
lamentar, entre otras cosas porque

las misivas de Gonzalo Arango se
refieren con cierta frecuencia a las
que le dirigia Aguirre, a las opi-
niones y consejos que éste le daba
en las suyas y que el fundador del
nadaismo da muestras constantes
de valorar mucho.

La casi totalidad de las cartas,
también las mas extensas y de
mayor interés, fueron escritas en
Cali; unas cuantas notas, mas que
cartas, lo fueron aqui en Mede-
llin, cuando los dos iniciaban una
camaraderia destinada a durar
poco mas de diez afios y compar-
tian lecturas, amistades, noches
y trabajos extranos —o que ellos
hacian extrafnos— como la oficina
de la Agencia France Presse, y las
finales, dos o tres, en Bogota, don-
de ya Gonzalo Arango disponia de
modestas pero regulares entradas
econdémicas proporcionadas por
sus columnas en revistas y perio-
dicos, y no padecia entonces esa
pobreza y provisionalidad de pesos
escasos, que es uno de sus cantos
mas regulares cuando escribia
desde Cali. Pero nos hemos ade-
lantado. Al libro lo abre un pré-
logo muy interesante de Alberto
Aguirre sobre los comienzos de su
amistad con Gonzalo en el Mede-
llin de comienzos de los afios 50,
cuando el futuro nadaista era un
muchacho que hacia poco habia
abandonado, por el suefio de ser
escritor, sus estudios de derecho en
la Universidad de Antioquia y su
puesto en la biblioteca de la misma
universidad, en cuya revista venia
publicando resenas de libros. La
red de amistades, aspiraciones y
gustos comunes, necesariamente
lleva al prélogo mas alla de la
figura de Gonzalo Arango, para
ocuparse de lo que pudiéramos
llamar vida bohemia e intelectual
de la Medellin de esa época. Por
lo menos de la del grupo, en la
que al dueto Arango-Aguirre se
sumaban Carlos Jiménez Gémez,
Fausto Cabrera, Arturo Echeverri
Mejia, Carlos Castro Saavedra, Os-
car Hernandez, Estanislao Zuleta,

Uriel Ospina, Hernando Escobar
Toro, Manuel Mejia Vallejo y Luis
Martel. A este grupoy sus tertulias
se le deben cosas claves, tanto en
obra individual como en presen-
cia editorial, periodistica y vida
cultural de la ciudad, en general;
cosa que el prélogo no se propone
agotar porque no es su asunto,
pero que deja traslucir en las
anécdotas, donde si bien el centro
es Gonzalo Arango —los gestos y
episodios que muestran la perso-
nalidad que lo diferenciaria, esas
raices de su carisma: su ternura,
sus gestos solidarios, su amor por
la literatura, su conciencia social,
su mordacidad e irreverencia, su
sesgo volteriano, asi como una
demanda casi constante de apoyo
moral, intelectual y monetario—,
burbujea en la superficie de la
pagina la agitacién bohemia e
intelectual de una generacién,
por lo que vale como documento
de época.

Pero lo principal es la pre-
sencia de Gonzalo Arango: sus
cartas muestran con abundante y
detallado material autobiografico
lo que hacia y no hacia, y lo que
pensaba sobre las dos cosas, ligada
esta reflexion constante a preocu-
paciones de indole universal sobre
problematicas generales de la con-
dicién humana, vistas o padecidas
desde la dialéctica de los opuestos
que parecian turnarse para llevarlo
a actitudes radicales y extremistas:
sensualidad-vida de pensamien-
to, bohemia-escritura, mujeres y
amigos-soledad, creacién artistica
individual-solidaridad social a
través de la actividad politica.
Esta reunioén de cartas muestra a
un Gonzalo Arango constamente
dividido entre estas oposiciones y
vuelto de manera intensa sobre si
mismo, en lo fundamental volcado
hacia un ambito de reflexiones que
lo hacian sentir aislado del mundo
de los hombres comunes, de don-
de derivaba padecimientos y el
impulso de vencer esa separacién
por la via de la noche, el alcohol y

el sexo, en ocasiones, de la politica,
en otros, intentos de donde regre-
saba vacio, triste y arrepentido a
quejarse de su caida, momento
en el que se refugiaba de nuevo
en la esfera del pensamiento,
entregandose a un trabajo de in-
trospeccién minucioso, para el que
estaba muy dotado por inclinacién
personal o que la misma escritura
le fue afinando. Como es apenas
normal en una correspondencia
entre amigos, uno de los cuales se
mantenia en estado perpetuo de
insubsistencia econémica (dsera
necesario decir que este papel
le correspondencia a Gonzalo
Arango?), el pensamiento puro,
la angustia metafisica, se ven mo-
mentaneamente desplazados por
el reclamo, con acoso de verdadera
angustia, de unos pesos impres-
cindibles para pagar un arriendo
o para comer, embrollo en el que
Aguirre era solicitado no tanto en
calidad de prestamista (aunque
también esto debi6 suceder) sino
de cobrador de pagos que por
concepto de articulos y conferen-
cias se le adeudaban en Medellin
al préximo fundador del nadais-
mo. La presencia de estas afugias
economicas, como suele decirse
en casos semejantes, contribuye
a humanizar al autor, a hacer de
¢l un hombre y no una entelequia
hablante o un superficial diletante
satisfecho. Pero hay que decir que,
con independencia de la estrechez
econémica, dudas e interrogantes
tienen en esas cartas el cariz de
angustias verdaderas, vitales, que
comprometen la existencia pre-
sente y futura. En el fondo de ese
pensamiento oscilante subyacia
una preocupacion sincera y aguda
por los temas que tocaba, y talento
y recursos de escritor con muchas
y buenas lecturas encima, a pesar
de las oscilaciones, ligerezas e
inconsistencias en la conducta
de su autor. Me atreveria a decir
incluso que a la larga lo que conté
de estas cartas, sin desconocer el
papel de fuente de comunicacién
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real e inmediata que cumplieron
en su momento, radica en haber
contribuido al afinamiento de
una prosa y a la construcciéon de
un pensamiento y de una vida
interior. Lo mejor de sus cuentos,
crénicas y reportajes, que es donde
puede rastrearse lo perdurable de
su obra, se beneficié por eso, direc-
ta e indirectamente, de la escritura
de estas cartas, en la medida que
de ahiviene el mundo de ideas que
le da profundidad a su obra ficticia
y periodistica, y fuerzay precision
a su mejor prosa.

Abocados a resumir la impor-
tancia de este volumen de cartas,
podriamos decir que ofrece una
radiografia espiritual, intelectual
y humana de Gonzalo Arango en
los afios previos a la fundacién del
nadaismo y los primeros vagidos
de este movimiento en las cartas
donde aparecen los bocetos es-
quematicos iniciales de lo que muy
pronto seria el famoso Manifiesto
que lanzé al grupo a la considera-
cién nacional. Sus quejas de es-
terilidad literaria, de encontrarse
bloqueado para escribir por esto
y aquello, desde el tiempo que le
era arrebatado por las noches de
alcohol y mujeres, hasta un sentido
del absurdo de la existencia que
supuestamente lo inmovilizaba
con frecuencia, a la larga parecen
ser s6lo eso: quejas, por varios
hechos que las contradicen: a cada
rato le menciona a su amigo que
le han publicado un cuento en
Lecturas Dominicales de El Tiempo
o en alguna revista de la época
(también se duele de textos suyos
que no le han sido publicados, es
decir, algo completamente normal
en la vida de todo escritor), o le
dice que le va a enviar este o aquel
cuento para que le de su opinién, y
por el hecho mismo de las cartas,
cuya extensién y minuciosidad
constituye en si una labor literaria,
un trabajo de escritura en el que
desarrollaba, tal vez sin proponér-
selo ni darse cuenta, un lenguaje
reflexivo que no dejaria de serle
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util mas adelante, como acabamos
de anotar. Pero si era cierto que a la
larga lo tnico consistente que ha-
cia era escribir, asi se presentaran
dias y semanas en que no escribia
ni una linea, su desasosiego exis-
tencial no era menos cierto. La
razén es clara: a Gonzalo Arango
no le bastaba escribir, queria cam-
biar su vida y la de los hombres y
el pais. Las oscilaciones del 4nimo
y de los propésitos alrededor de
los cuales pretendia articular su
vida eran comprensibles dada su
naturaleza reflexiva, que todo lo
rumiaba unay mil veces, y su sensi-
bilidad, dividida entre los placeres
del pensamiento y los del mundo
de los sentidos. Poseia, ademas,
cierta conciencia social que lo
llevé ocasionalmente a participar
en politica y a interesarse en ella,
y un espiritu critico con lo que en
términos muy amplios podriamos
llamar vida nacional.

Toda esa ebullicién de su es-
piritu durante esos afnos previos
a la fundacién del nadaismo, se
ve confluir en estas cartas hacia
ese proyecto. De las alusiones ge-
nerales y circunstanciales se pasa
a esquemas donde se informa de
los asuntos de que se va a ocupar
el movimiento, es decir, de lo que
sera su plataforma programatica,
y mas adelante se aluden algunas
actividades cuando ya el Manifiesto
circulabay el grupo inicial de pro-
sélitos daba comienzo a predicar
la buena nueva por todo el pais,
adobada con cuentos y poemas.
El eclecticismo ideol6gico de su
fundador le dio su caracter al
nadaismo. Su conciencia de la in-
justicia social, ese rasgo nacional,
acarre6 briznas de pensamiento
socialista —en el papel timbrado
que comenzé a utilizar Gonza-
lo Arango para escribirle a sus
amigos, el cabezote rezaba asi:
“El nadaismo es una flor roja con
sensibilidad socialista”— vy, mas
que reales aspiraciones politicas
revolucionarias, lo que hicieron
fue tomar en préstamo algunas

palabras y expresiones que le
daban a las conferencias un toque
de proclamas subversivas. Y este
factor, ademas de su condiciéon
de escritor, al igual que lo eran
quienes se le fueron sumando,
hizo derivar inevitablemente al
nadaismo hacia el estuario de la li-
teratura como su territorio propio.
El resto: el denuesto altisonante
contra el sistema social y, sobre
todo, la critica al filisteismo de sus
valores, el gesto desafiante, la pose
rebelde, la actitud provocadora, la
burla de los ideales burgueses y pe-
queno-burgueses, la reivindicacién
del “amor libre”, la denuncia del
compromiso de la intelectualidad
con la cultura oficial, el escandalo,
se agotaban en si mismos al no
constituir el nadaismo un proyec-
to politico sino un movimiento
de rebeldia juvenil formado por
poetas y narradores, el alcance de
cuya presencia logro, si, sacudir y
despertar un poco la pacateria de
muchas costumbres y el ambito de
la escritura, que se abrié a temas
y tratamientos novedosos. Con
deudas en varias direcciones —en
estas cartas algo se ve de ello—,
como el existencialismo, la ge-
neracién beatnik norteamericana,
el teatro del absurdo y Fernando
Gonzalez, entre otras, el alcance
de la influencia del movimiento
nadaista en la vida nacional debe
sopesarse exclusivamente en los
espacios mencionados, no en
cuanto movimiento revoluciona-
rio, pues no lo fue ni pudo serlo.
A pesar de que en los apuntes
para los primeros borradores
del Manifiesto Nadaista, como ya
se anotd, existi6 una aspiracién
expresa a erigirse en alternativa
para la clase obrera, la politica
colombiana y la educacién, y que
ofreci6 como una de las definicio-
nes del nadaismo la de: “Legitima
revolucion colombiana”, en otros
apartes de estas cartas, donde
el tono es mas confidencial que
declamatorio, a propésito de los
alcances del movimiento se leen

frases como: “Una extraordinaria
y meritoria locura intelectual”, “Mi
Unica fe: la revolucién espiritual
del nadaismo”.

Este eclecticismo ideolégico
del nadaismo aceleré su extincién,
y su caracter rebelde y el talento
creador de sus miembros conservé
de él lo que de veras vale, lo que
alcanzé a trascender: la agitacién
que alcanzé a producir en el
cotarro cultural colombiano fue
algo benéfico en un medio en el
que predominaba la modorray el
anquilosamiento mental, a pesar
de la labor mas profunda de Mito
y de lo que en critica de arte ve-
nia cumpliendo Marta Traba; asi
como el hecho de que haya puesto
en consideracién autores, obras
y hechos culturales que aqui se
ignoraban o no se valoraban su-
ficientemente; la afirmacién de la
marginalidad del escritor respecto
del poder, vy, sobre todo, la obra
individual de sus componentes,
dentro de la cual figuran algunos
de los mejores libros de cuento,
poesia y novela que se han escrito
en el pafs, y que en su gran mayo-
ria han sido publicados muchos
anos después de que los nadaistas
mismos dieran por muerto el
movimiento, ya, pues, como obra
meramente personal. Esta fue lo
que pudiéramos llamar “gloria”
del nadaismo. Y su “pena” o ex-
tincion puede senalarse con mas
facilidad: la incorporacién paula-
tina de su fundadory jefe al medio
social, que lo despojé pronto de
su cariz “peligroso” asignandole
columnas periodisticas en Cromos
y El Tiempo, donde se esperaba,
ante todo, que hiciera reir. De
ahi al mundo de los cocteles y los
salones hubo un paso, es decir, al
mundo del arribismo, que llegé a
incluir su asistencia a un evento
en el buque insignia Gloria, con
sélo seis invitados, entre ellos el
Presidente de la republica, donde
el exjefe del nadaismo pronun-
ci6 un discursito de ocasién. La
disidencia habia concluido asi en

un acomodo adornado con restos
decorativos de la antigua rebeldia.
En ocasiones escribia cosas que
escandalizaban, como si su viejo
demonio irreverente reclamara su
lugar, y el establecimiento lo san-
cionaba quitindole una columna
para recordarle hasta dénde le
estaba permitido decir cosas, pero
en lo fundamental el proceso de
incorporacion a la sociedad estaba
cumplido. Muy pronto sus ap6sto-
les siguieron sus pasos, el ansia de
transformar al pais fue permutado
por columnas periodisticas, vida
de sociedad y frases ingeniosas e
irreverentes para no perder del
todo el aura iconoclasta que los
habia hecho populares. Pero en el
fondo esta claudicacién no tuvo
importancia porque la remezén
que produjo el nadaismo en el
panorama cultural colombiano,
aunque superficial, alcanzé a
cumplirse, a dejar huella, a in-
troducir otras miradas sobre las
cosas, a sacudir el conformismo y
la modorra intelectual. Ademas,
histéricamente tal claudicacion era
inevitable, de un lado, por la ya
sefialada inconsistencia ideolégica
del movimiento, y de otro, porque
éste no estaba ligado a un proyecto
politico sélido de verdadero alcan-
ce historico.

La importancia de este volu-
men de cartas radica entonces
en su lugar dentro de la historia
del nadaismo. En €l se encuentra
una parte muy importante de su
prehistoria, ademads, claro est3,
de valer como documento auto-
biografico particular de Gonzalo
Arango, muy util para los interesa-
dos en su vida y obra. Como libro
de correspondencia acusa la falta,
repetimos, de las cartas de Alberto
Aguirre. Sin ellas, lo especifico del
intercambio espistolar se pierde.
Aqui juega s6lo una voz, asi algo
de la otra se infiera en referencias
directas e indirectas del autor de
las cartas publicadas. Es claro
que, por lo menos durante los
primeros afos del trato personal,

fueron grandes amigos, que Al-
berto Aguirre lo sacé de apuros
econémicos y carcelarios, que hizo
por él gestiones personales que le
correspondian a Gonzalo Arango,
que le ofici6 de critico literario y,
en parte, de mentor ideolégico,
de escucha a sus rios de quejas por
toda clase de incomprensiones,
supuestas o reales, y que, en de-
finitiva, lo estimul6 a escribir. De
las cartas se desprende la imagen
de un Alberto Aguirre summum
de la amistad, la generosidad, la
inteligencia, la agudeza critica, la
cultura, la independencia de “las
esferas del poder”, etc., etc. Al
Gonzalo Arango de entonces esto
en mucho debié6 parecerle asi, y no
hay por qué ponerlo en duda, sélo
que el lector no deja de olfatear en
las lisonjas también algo de oficio
cortesano. Es mas, al lector le cae,
inevitable, la sospecha: <Cuantos
mas que le ayudaron por entonces
—de lo que las cartas dan constan-
cia— recibieron epistolas semejan-
tes donde se cantaban las mismas u
otras virtudes semejantes? Al final
los amigos se distanciaron. En las
ultimas cartas espejea esa distancia
y algo mas: reclamos mutuos. Gon-
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zalo Arango le reclama a Aguirre
no haber hecho lo que prometian
su ser y su hacer, lo que, supues-
tamente, el pais esperaba de su
lucidez, independencia, etc., etc., y
le extiende algo asi como un plazo
de expectativa, sin mucha convic-
cién, eso si. Y resulta claro que,
por su parte, Aguirre debi6 escri-
birle, decirle o dejarle entender
por entonces que no estaba nada
contento con lo que no podia ver
mas que como claudicacién de su
nadaismo en las salas de redaccién
del periodismo capitalinoy la vida
de sociedad a que daba lugar, de lo
que le llegaban noticias que eran
publicas y le debian llegar otras,
via chismes personales y rumores.
Donde si no queda ninguna duda
es en el prélogo a este libro, acerca
de lo que pensé Aguirre entonces,
y piensa ahora, en relacién con el
abandono del barco del nadaismo,
incluida la conciencia que tenia
entonces de la separacién que se
asentaba entre ellos:

Nos fuimos alejando. Ya en esta
época no hubo correspondencia
regular. Yo me sentia defraudado,
y a veces pensaba que Gonzalo
me habia traicionado. {También
sentfa él lo mismo frente a mi?
Quizas, aunque yo nunca tuve
pruritos de profeta ni de salvador.
Pensaba entonces que si, que habia
ocurrido una especie de traicién,
pues aquél que se habia anunciado
como critico feroz del Sistema, ya
era su palafrenero. Los primeros
impulsos s6lo habian servido para
hacer esciandalo, y el escandalo
excluye la critica. Y pasados tales
impulsos, estaba convertido en una
ficha mas del orden establecido.
Es como si hubiese faltado a la
promesa ticita que nos habiamos
hecho de sacudir el mundo [...]
Sélo ahora, escribiendo este texto,
he logrado recuperar ese amor
inicial de Gonzalo, ese candor, esa
alegria, ese fervor, esa intimidad,
esa gloria de vernos juntos.

Porque el libro es también
la historia de esa amistad, con
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indicios y muestras de ella en las
cartas y el prélogo. Por eso no nos
pareci6 bien, es decir, leal, el juicio
negativo y tajante que Aguirre ex-
tiende sobre la totalidad de la obra
literaria de su amigo: “En suma,
creo que Gonzalo fracas6é también
como escritor”. Mas que el juicio
mismo —cuya caracter lapidario no
compartimos tampoco: su trabajo
como cuentista y cronista, para
tocar dnicamente dos aspectos de
su produccién, da cuenta de textos
muy bien logrados— se trata de
las condiciones en las que el texto
produce el jucio: luego de una
pagina escasa (pp. 48-49) donde la
calificacién escueta (“La poesia de
Gonzalo es forzada y enteca”, “Sus
reportajes y notas periodisticos
tienen gracia y perspicacia”) predo-
mina sobre la argumentacién (“La
obrita era pésima, y no tenfa rasgo
alguno de oficio teatral. Discursos
de actores, sin orden ni ensamble. Y
discursos, ademas, fofos”). ¢Cémo,
en tan poco espacio y desde un
barrido tan general de los géneros
literarios en los que oper6 el ta-
lento creativo de Gonzalo Arango,
se puede arriesgar un juicio de esa
naturaleza? No era el lugar para
hacerlo porque, para llegar ahi,
una obra merece el respeto de un
analisis mas detenido. Es posible
que la afirmacién de Aguirre esté
respaldada por una lectura dete-
nida y prolongada de los libros de
Arango, de varias relecturas, inclu-
so; pero si el espacio del prélogo
no le permitia el despliegue de
una argumentacién mas rigurosa,
hubiera sido mas elegante evitar
el punto, aplazarlo para un texto
donde el tratamiento sereno y de-
tenido salvaguardara la integridad
intelectual que critico y criticado se
merecen. Y dejemos el punto ahi,
porque el alcance de esta resefia
critica es el libro y no este juicio en
particular. Hacerlo serfa cometido
de un trabajo mucho mas extenso
y especifico.

Hemos querido argumentar
en esta nota por qué la edicién de

Cartas a Aguirre (1953-1965) es un
hecho editorial importante para la
historia de la literatura colombia-
nay, en particular, para la historia
del nadaismo, que cumple medio
siglo este 2008, y para el conoci-
miento mas completo de la perso-
nalidad de Gonzalo Arango, como
hombre y escritor. La publicacién
de esas cartas constituye un rescate
necesario. La coleccién “Rescates”
del Fondo Editorial Universidad
EAFIT mantiene en este volumen
el estilo de disefio que la diferencia
de sus otras colecciones e incluye
ilustraciones de Alejandro Garcia
Restrepo que contribuyen a la
personalidad del libro.

Jairo Morales Henao

Literatura escrita
por mujeres

Las cuitas de Carlota
Helena Aratgjo

Cuentos y cronicas
Soffa Ospina de Navarro

El hijo del dragon
Claudia Ivonne Giraldo

Como la sombra o la misica
Paloma Pérez Sastre

Ellas escriben en Medellin.
Poesia
Varias autoras

Ellas escriben en Medellin.
Narrativa
Varias autoras

Tel.: 284 42 02 - Medellin




