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le arrebata al padre, la mujer, la 
hija y la tierra que habita. La His-
toria lo derrota enviándolo a un 
país extranjero, donde no posee 
más que su historia, aquella que 
se confunde con la Historia de 
un país naciente. Un patrimonio 
muy precario que entrega a Joseph 
Conrad durante el transcurso 
de una noche. Pasan los meses.
Altamirano lee Nostromo y no se 
encuentra, ausente en una histo-
ria que considera suya. Busca de 
nuevo a Conrad para reclamarle; 
no es el reclamo vulgar de copia o 
plagio, sino el de no hallarse en el 
único lugar donde creía existir. 

Las novelas de Joseph Conrad 
elaboran una observación lúcida y 
perspicaz de la cultura occidental y 
no desde un punto de vista situado 
en el centro cultural, Europa, sino 
desde la periferia, el trópico. El 
trópico en todos los continentes: 
África, El corazón de las tinieblas; 
Asia, Lord Jim, y Victoria... Nostro-
mo en América. Un colombiano, 
durante la experiencia de lectura 
de Nostromo, es muy probable 
que se asombre al encontrar su 
país en el XIX, en la imaginaria 
Costaguana de Conrad. Es muy 
probable, también, que ese lector 
intente encontrar lazos que unan 
las aventuras de su protagonista, 
Gianbatista, con anécdotas ve-
rídicas de su historia nacional. 
Nada encontrará: las pistas están 
bien cubiertas; sin embargo, el 
ambiente, humano y geográfico, 
le resultará cada vez más conocido 
y familiar. Altamirano es un lector 
excepcional, el único que puede 
reclamarle a Conrad haberlo ex-
cluido de Nostromo.

Excepcional porque está to-
cado por la Historia. Altamirano 
es tan desconcertante y patético 
como lo puede ser un personaje 
ruso, aunque no por su perfil 
sicológico, ni por su manera de 
relacionarse con los demás —por 
el contrario, nos inspira confian-

za—, sino por su particular visión 
de la Historia; y es a partir de esa 
particularidad —una deformidad 
metafísica— que aparecen las pre-
guntas, reflexiones, sensaciones, 
en la experiencia de lectura de 
Historia secreta de Costaguana.

Inevitable preguntarse por 
qué la Historia ocupa un lugar 
tan importante en la vida de este 
personaje; pocas cosas encontra-
mos en su trayecto biográfico que 
nos lo expliquen; salvo la primera 
acción que le conocemos: buscar el 
padre. Sigue su rastro y termina 
en Panamá. Establecido allí, al 
lado de su padre, lleva una vida 
discreta, casi marginal, que no 
permite vislumbrar ese enorme 
sentido de propiedad de la His-
toria que lo lleva a redactar esa 
Historia secreta… Por el contrario, 
es su padre quien nos ofrece la 
imagen de una acción consecuente 
con la época. La encarnación del 
romántico que confía ciegamente 
en su acción para modificar la His-
toria y someter a las fuerzas de la 
naturaleza; en el hijo la acción se 
limita a conformar un hogar. Dos 
mujeres constituyen el universo 
que da sentido a su existencia: 
una francesa, marginal como un 
fantasma, y una hija que se supone 
destinataria de la narración.

La Historia en Altamirano 
aparece en la medida en que 
desaparecen los elementos de 
su universo: padre, mujer, hija. 
La Historia aparece en Londres 
por sustracción de materia, como 
consecuencia de la pérdida. Y ella 
—Historia— se vuelve más consis-
tente, como un objeto físico de su 
propiedad, desde entonces ya te-
nemos en Altamirano un persona-
je desmesurado y muy particular, 
tocado por ésta. Su caso se torna 
patético al encontrar su historia en 
la novela de otro. Ni siquiera era 
suyo lo único que creía poseer.

Historia secreta de Costaguana es 
un exquisito juego entre Historia 

y Novela. José Altamirano, además 
de pasearnos por los paisajes de la 
historia colombiana del final del 
siglo XIX y comienzos del XX, 
nos introduce por los particulares 
corredores de su juego: consti-
tuirse en el eslabón que anuda 
una historia local con una novela 
universal. u
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Sobre rojos 
y miedos 

escondidos

Rojo como tu pelo

Lucía Victoria Torres
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Del rojo

Sobre el color rojo se han 
escrito muchas defini-
ciones: es el color de la 

violencia, el de la alerta, el del ero-
tismo, el de las comidas rápidas, el 
de los celtas, el de los liberales y los 
comunistas (siempre manifiesto) y 
el de los fascistas, que se muestra 
en segundo plano. También es el 
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la historia

Historia secreta  
de Costaguana
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Alfaguara 
Bogotá, 2007
296 p.

José Altamirano es el prota-
gonista de la novela titula-

da Historia secreta de Costaguana. 
Además de protagonista es el 
narrador, y la materia de su na-
rración es el curso de su propia 
vida. No es cualquier narrador, 
ni su vida cualquier anécdota. El 
trayecto de su existencia resulta 
inseparable de un capítulo de la 
historia colombiana: la separación 
de Panamá. Y ese relato de su vida 
se cruza con la de Joseph Conrad. 
La novela comienza a escribirse el 
día de la muerte de Joseph Con-
rad, y la razón de su presencia va 
apareciendo esporádicamente a lo 
largo de la novela, como un tema 
musical, hasta concluir con una 
entrevista en la que el protago-
nista-narrador pone en juego el 
sentido de su relato.

Altamirano no es un narrador 
ordinario, por el contrario, dis-
pone de una riqueza de recursos 
que facilitan el contrato con el 
lector. Personaje-narrador muy 
consciente de tener un lector al 
otro lado. Es decir, al otro lado de 
ese día, el 7 de agosto de 1924, 
en que decide escribir la historia 
de su vida para revelarnos un 
secreto. Un narrador ágil que se 
dirige en ocasiones al lector para 
orientar el relato, como pidiendo 
disculpas o permiso (también 
los frecuentes paréntesis en que 
parece susurrarle al oído). Es un 
fino observador que no se pierde 
en detalles, ni en fanatismos. Él 
mismo reconoce tener un olfato 
refinado para anticipar el curso 
de los acontecimientos, como si 
conociera la Historia. Personaje 
novelesco que explora caminos no 
tocados por la Historia y la Novela. 
La exploración se desarrolla en la 
forma más propicia, la Novela, y 
Altamirano no desaprovecha la 
oportunidad.

Comienza su narración muchos 
años antes de su nacimiento. Nos 
presenta su padre en Bogotá du-
rante los primeros decenios de la 
naciente República de Colombia, 
inmersa ya en las sectarias luchas 
internas. Altamirano padre, en 
ese confuso ambiente de pasiones 
vacías, resulta vinculado a un ho-
micidio y debe huir. Desciende la 
cordillera hasta el río Magdalena 
y sigue su curso hasta la desem-
bocadura. Recorre el camino del 
destierro durante el siglo XIX. 
En el Magdalena engendra al 
protagonista-narrador. El destino 
del padre, Miguel, es Panamá, al 
igual que para José, su hijo, el pro-
tagonista-narrador, quien llegará 
allí años después, precisamente 
en busca de su padre. Miguel 
Altamirano es un afiebrado par-
tidario del progreso y hace de la 
construcción del canal de Panamá, 
por los franceses, el hecho que da 

sentido a su vida. Su final coincide 
con el abandono de la compañía 
y el inevitable sabor amargo de la 
derrota, de la decepción.

José Altamirano permanece en 
Panamá y es testigo de los últimos 
convulsionados decenios del siglo 
XIX en Colombia. Un testigo 
silencioso y pasivo; agudo y fino 
observador. No se parece al padre 
impulsivo que quiere participar en 
la historia con la misma decisión 
de una draga rasgando la tierra, su 
acción responde a las inquietudes 
esenciales, concretas y cotidianas, 
de cualquier ciudadano; buscar al 
padre, enamorarse de una mujer, 
ser padre de una niña. Sin em-
bargo, sobre la simplicidad de su 
rutina y de sus pretensiones planea 
al Ángel de la Historia, como él 
mismo le nombra. Los trabajos 
para la construcción del canal por 
los franceses, las guerras civiles 
entre liberales y conservadores, 
la restauración conservadora de 
Nuñez y Caro, la Guerra de los mil 
días, la declaración de indepen-
dencia de Panamá, la intervención 
norteamericana. Capítulos que la 
Historia registra en abstracto, pero 
que bajo la magia de la Novela, se 
concretan en la vida de este perso-
naje, modificándola sin remedio. 
Altamirano es el campo de batalla 
entre la Historia (el Ángel de la 
Historia), y la sencilla vida de un 
padre de familia. La batalla la gana 
ese ángel y Altamirano parte a 
Londres con lo único que le queda: 
su propia historia. 

Este personaje novelesco, pue-
de viajar en el pasado y escudriñar 
las astucias de la Historia, tradu-
cidas en situaciones concretas y 
cotidianas. Personaje dotado de 
un olfato muy agudo para detec-
tar la presencia de la Historia en 
los hechos concretos de la rutina. 
Además, intuye sus intenciones. 
Le huye, le teme, sabe que castiga 
a los indiferentes. Pero en vano 
huye, la Historia lo encuentra y 
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color de los bombones preferidos 
por los niños. Lo que sí resulta 
claro es que es un color llamativo, 
en tanto que simboliza el fuego, 
la transformación y la vida que 
persiste en serlo. Desde el rojo, el 
mundo está en movimiento, tras-
formándose, insinuándose para el 
encuentro. Es sangre y vitalidad 
(esto lo entendió muy bien Rita 
Hayworth). Y al tiempo, infierno. 
No sé qué se piense de esto en el 
mundo de las salsas de tomate y 
del ketchup. El hecho, es que el 
color rojo saca del anonimato a 
cualquier otro color cercano, o se 
apropia del espacio cuando está 
vacío.  

Decía Toulouse Lautrec que 
una imagen se define por un gol-
pe de color intenso que cubra la 
diagonal del espacio que ocupa. 
Y esto resulta claro en los cuadros 
de Rafael, en la Virgen del prado, 
y en Caravaggio, cuando pinta a 
San Mateo inspirado por el ángel, 
por ejemplo. Así que ese golpe de 
rojo, presente también en las bocas 
de los budas rientes de Birmania, 
es un incitante a que lo visto se 
torne otra cosa. Quizás en el mo-
vimiento primigenio que, según 
los presocráticos, creaba el mundo 
y escondía el nombre real de lo 
existente convirtiéndolo en meras 
apariencias. Parménides fue muy 
claro en este asunto y persistió en 
él, así a Platón no le gustara. 

Orhan Pamuk (premio Nóbel 
2006), en su libro Me llamo Rojo, 
habla de los espacios vitales del 
arte islámico (arte lleno de prohi-
biciones, cegueras y anonimatos) 
desde lo rojo. La granada abierta 
y jugosa, el rubí que todo lo cura 
(según los médicos de Carlos V), 
el vino de las Rubayatas de Omar 
Jayam, los soles rojos de invierno, 
la boca roja de la enamorada, la 
sangre del muerto apuñalado, 
etc. Es un rojo con visos dorados, 
como el de los cristos andaluces. 
O el de la manzana inexistente del 
Paraíso, pero no por ello menos 
seductora.

Pero toda esta apología del rojo 
no se cumple en la novela de Lucía 
Victoria Torres. En la historia que 
cuenta la escritora, el rojo es un 
dolor, un problema, algo que debe 
ser borrado, que brota salvaje de 
la cabeza de la protagonista a la 
par que le cubre la piel de pecas, 
haciendo ella todo lo posible para 
que esto no suceda (lo que genera 
una mezcla de esperanza y frus-
tración). El Rojo como tu pelo, es 
también el rojo de una explosión, 
de unas sirenas de ambulancia, de 
un vino que se bebe en Nueva York 
en el apartamento de un músico. Es 
un rojo de aviso de Stop al que no 
se le hace caso o que titila y se hace 
débil entre la bruma. Ya sabemos 
que Nueva York es un puerto del 
hemisferio boreal y allí el smog es 
propio de cada día. O sea que todo 
aparece y desaparece sin moverse 
de su sitio, lo que lleva a que nada 
se olvida. Por esto en la novela de 
Lucía Victoria los sucesos se dan de 
manera inevitable, con mordiscos 
ligeros, recuerdos de sustos, notas 
sobre un periodismo delirante. Hay 
rojo, pero se requiere borrarlo. Y 
ese rojo no se borra, está ahí na-
ciendo, tratando de no ser teñido 
por otro color. Es un rojo escondi-
do, igual que los gatos del puerto, 
esos que Guy Talese nombró para 
encontrar en ellos la vitalidad social 
de la ciudad. Vitalidad que no nace 
de instituciones sino de personas, 
de conflictos emocionales, de am-
bientes con música propia. 

La novela
Rojo como tu pelo es un entra-

mado de historias que juegan 
en el tiempo y hacen de este un 
espacio con una atmósfera propia, 
propiciando lo que Peter Sloterdijk 
llama una burbuja, único espacio 
posible para ser narrado en tanto 
que no es solamente visto sino 
necesariamente vivido. Algunas 
de estas historias están perdidas 
en una libreta de notas dejada por 
olvido en el interior de un avión; 
lo que llevaría a pensar que vuelan 

o fueron tiradas a una caneca de 
basura, o quedaron en poder de 
alguna aseadora de aviones que 
las guarda, ya para leerlas, ya 
como objeto para traerle suerte, ya 
para anotar detrás de las páginas 
teléfonos o hacer listas de merca-
do. Existen demasiados usos para 
una libreta abandonada. De todas 
maneras, la libreta está perdida y 
esto obliga a la protagonista de la 
novela a recurrir a una memoria 
que no se aclara, que se le mezcla 
con la niñez, con lo presente, con 
su oficio de periodista y escritora. 
Pero no es sólo un juego de me-
moria sino también una serie de 
presencias imposibles de evadir. 
La homosexualidad vergonzante 
del hermano, el deshonor del pa-
dre, la tragedia de la madre que 
no admite ese hecho en su hijo. 
Y como decorado: Nueva York, 
Medellín, el trabajo periodístico, 
la finca de la niñez, los vacíos y lo 
que no se recuerda bien porque 
no se quiere recordar, pero que 
aparece cuando el smog se diluye, 
propiciando esas presencias de 
las que habla Fernando González 
cuado ejercemos el encuentro. 
En el mundo nada está presente 
hasta que no nos encontramos con 
el objeto o el sujeto que propicia 
la presencia. Y en la presencia, la 
vida vuelve y se recupera en toda 
la magnitud de sus circunstancias: 
historia, moral, intenciones guar-
dadas, contenidos de esa maleta 
que se llama yo, en la que hay 
muchos elementos de control pero 
también otros que ya no respon-
den y se están quebrando.

Hay mucho de rojo en esta 
novela, pero de un rojo que debe 
cubrirse, que no debe ser evidente, 
que está ahí y hay que sentarse 
encima de él o dejarlo tirado en 
alguna esquina, donde no llame 
la atención, pero que sigue pre-
sente porque es como la sombra 
que nos sigue: sólo desaparece si 
desaparecemos nosotros. En este 
sentido la escritora se apropia 
muy bien de ella, de los prota-

gonistas, de Nueva York. Sólo en 
una ciudad donde el anónimo es 
permanente, el rojo abandonado 
puede seguirnos a cualquier parte. 
Hay demasiados avisos, cantidades 
enormes de alucinados, aludes de 
información, agendas de prensa 
en permanente mutación, evolu-
ción acelerada, gente que hace dos 
turnos, demasiado ruido. ¿Qué 
puede importar el rojo del pelo de 
la protagonista? ¿Puede notarse el 
rojo tropical que carga en su ma-
leta y apuntes en medio del rojo 
intenso de las marcas y los empa-
ques, del sonido de máquinas y el 
confinamiento intensivo de miles 
de seres? Pero el hecho de que ese 
rojo de los personajes no sea evi-
dente —porque siempre trata de 
esconderse—, no quiere decir que 
no esté allí de manera permanen-
te, comiendo tiempo, como en el 
“Dasein” de Heidegger, viviendo 
el mundo. El rojo de la novela (de 
lo que sucede en ella) está ahí, 
chuza, va de un lado a otro como 
lo hacen la pelotitas de ese cuento 
de Franz Kafka llamado “Blumfeld 
un solterón”. Y no hay forma de 
que no esté ahí —o al menos esté 
olvidado—: las palabras de los 
personajes lo delatan. No gusta el 
rojo, molesta el corazón y muerde 
las entrañas, pero el rojo aparece y 
es tan inevitable como los días y las 
noches, como los pasos al caminar, 
como la imagen en el espejo de 
ese alguien que se refleja y que 
no importa que sea un vampiro, 
porque su esencia es no verse en 
el espejo pero sí saber que está 
delante de él.

El mundo es una conversación. 
Y de las palabras que nacen de este 
rito, primitivo y necesario siempre, 
nace un mundo. Las palabras lo 
crean, lo definen, lo niegan. Y 
ya se sabe, negar algo es deter-
minar que existe. Lucía Victoria 
Torres Gómez sabe de diálogos. 
Y no sólo los escribe dotándolos 
de la dramaturgia necesaria para 
que el texto cobre vida (algo muy 
escaso en la novelística colombia-

na), sino que se vale de ellos para 
crear las atmósferas que requiere 
la situación. La autora sabe de 
cine, imagen y palabras. Y una 
buena novela debe ser como una 
buena película, de ésas que supe-
ran la acción para darle pie a la 
reflexión. De ésas en las que el 
espectador termina rascándose la 
cabeza porque ha visto otra visión 
del mundo, sea porque se haya 
ensimismado o porque haya per-
dido algo de sí en ese otro lado de 
la realidad. Las novelas son para 
eso, para perder siempre algo, 
para hacer estallar la burbuja en la 
que vivimos. También lo son para 
reafirmar conceptos, para asus-
tarse, para nombrar y enfrentarse 
a lo nombrado. Ya lo decía Filón 
de Alejandría: si hay palabras, 
hay cosas. Y en la novela de Lucía 
Victoria hay muchas palabras exac-
tas (es decir, cosas exactas), que 
fluyen a través del diálogo, que 
se mezclan de una voz a otra voz, 
que llevan a incoherencias, a re-
acciones, a silencios, a momentos 
buenos, a preguntas. Hablar sin 
necesidad de ser narrados o vistos 
como bacterias a través de un mi-
croscopio (para nuestros tiempos, 
electrónico), esto es lo que hacen 
los personajes de Rojo como tu pelo. 
Y hablan pronunciando bien, di-
ciendo bien la palabra para que la 
cosa nombrada sea la que es y no 
haya ninguna deformación de la 
realidad a la que se asiste.  

Andreas Simmen, mi editor 
en Suiza, me ha dicho siempre: 
cuénteme algo que yo no sepa. 
Bueno, algo así me ha ocurrido 
con esta novela: he sabido de mu-
chas cosas que no sabía. Y las he 
sabido a través de una escritura 
sin pretensiones, limpia, lejana de 
juegos verbales y adjetivaciones va-
nas. Lucía Victoria ha contado una 
historia que se ve como a través 
de un prisma multicolor, donde 
diversas situaciones y tiempos 
configuran un solo hecho: hay un 
color rojo que molesta. El mundo 
de la protagonista es rojo como su 

pelo, va con ella, pero el pelo está 
cubierto por otro color. Diría que 
el pelo va en la maleta, que se cría 
en cada objeto, que permanece 
ahí como un niño sentado en una 
banca de salón de clase, mirando 
contra la pared, castigado por no 
hacer bien su trabajo. O sea que 
el pelo rojo existe y valen de poco 
las negaciones. Es una verdad. 
Hay una enorme metáfora en la 
historia. ¿Somos capaces de cubrir 
lo que sufrimos, los muertos que 
tenemos, los daños que nos hace-
mos? ¿Podemos escapar de aquello 
que nos construye y limita? ¿Basta 
decir no para que la evidencia 
desaparezca? ¿Basta decir sí para 
que el mundo sea otro? Recuerdo 
ese texto de Friedrich Nietzsche, 
Humano, demasiado humano, donde 
aquello que nos atormenta es lo 
que deseamos y no llega. El deseo 
es una idea falsa, una deformación 
de la realidad, algo que siempre 
frustra. 

De nuevo lo rojo
Siempre me extrañó que en los 

cuadros de Adán y Eva, al menos en 
la mayoría, esté siempre presente 
una manzana roja. Si tenemos en 
cuenta que el Paraíso estaba en 
Mesopotamia (entre el Tigris y 
el Eúfrates), como lo insinúa el 
texto bíblico, resulta imposible 
que allí existieran manzanas. El 
clima, el tipo de terreno, lo impi-
den. Quizás deberían reemplazar 
la manzana por una granada, de 
hecho más simbólica y deliciosa. 
Pero ya la iconografía está creada 
y la manzana hace parte de la 
tradición. Y esa tradición define 
que el rojo tiene que ver con el 
pecado. Bueno, la novela de Lucía 
Victoria Torres tiene que ver con 
muchos pecados. Y el pecado se 
define como aquello que va contra 
la naturaleza, contra lo que somos 
y escondemos, contra lo que hace-
mos tratando de que sea visto de 
otra manera. 

El rojo está ahí, es el color de la 
tierra, es lo que propició el nom-
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La tercera carta es de Verlaine. 
La envía al doctor Nikos Sotiros, 
en Abisinia, tres meses después 
de la muerte de Rimbaud, el 12 
de febrero de 1892. Verlaine pasa 
por uno de sus peores momen-
tos. Se encuentra en la extrema 
pobreza, abandonado y enfermo. 
Él mismo es un perfecto cuadro 
de la decadencia humana, pusi-
lánime y degradada. Está calvo, 
arrugado, pálido, ojeroso y para-
lizado de la pierna izquierda por 
un agudo dolor en su rodilla. La 
memoria de Arthur, enigmática e 
indefinible, lo carcome como una 
terrible condena que no termina 
de cumplir: “La totalidad de su ser 
penetró en mi existencia y a partir 
de allí mi cabeza, mis manos, mi 
corazón, mi cuerpo entero, sólo 
fueron para él”. 

Las palabras de Verlaine son 
las de un derrotado que agota sus 
últimas fuerzas en la última bata-
lla. Y ese mismo es el tono de su 
carta: patético, desesperanzado, 
despojado. Su vida es la historia de 
una tragedia, en la que todo resultó 
invertido, aunque sus actos fueran 
un gesto de excesiva generosidad 
y de apasionado amor. El esbelto y 
genial Arthur fue su desgracia, a la 
que se entregó en cuerpo y alma, 
con veneración e idolatría, y que 
partió su existencia en un antes 
y después de su llegada. Verlaine 
escribe a Nikos Sotiro, el médico 
de Rimbaud, intentando alcanzar 
una posible redención. En la car-
ta, le pregunta si él mismo fue el 
culpable de la muerte de su joven 
amado al contagiarlo de sífilis, 
pues se rumora que de tal enferme-
dad murió. Le pregunta también si 
Rimbaud alguna vez pronunció su 
nombre, aunque fuera para malde-
cirlo, pues el desprecio también es 
“algo vivo”. La belleza de esta carta 
se encuentra, justamente, en la 
manera en que logra ser un reflejo 
de la vida triste y miserable de un 
hombre que llevó su amor hasta los 
últimos límites que humanamente 
pueden soportarse.

bre de Adán (que viene de adamá, 
tierra roja) y de ahí el encuentro 
con la vida (con Hava). El rojo es 
el puente entre el paraíso perdi-
do y la tierra donde los asuntos 
emocionales se paren con dolor, 
con miedo, con esas soledumbres a 
las que les cantaba Manuel Mejía 
Vallejo. Y que aparecen de nuevo 
en Rojo como tu pelo, en las pala-
bras, en la novela que se escribe 
bien porque es parte de la vida, 
que resulta tan inevitable como 
la muerte. Como el miedo y el 
desasosiego, ese sentir la vida en 
estado de lentitud. u         

      
José Guillermo Ánjel R.

La tierra 
del exilio

El enfermo de Abisinia

Orlando Mejía Rivera
Bruguera 
Barcelona, 2007 
120 p.

Recuerda que el infierno, el verdade-
ro infierno, está construido con palabras.

Cuando Orlando Mejía Ri-
vera ganó, con Pensamien-

tos de guerra, el Premio Nacional de 

Novela del ministerio de cultura 
en 1998 demostró que su interés 
por la historia se dirigía a la re-
flexión y la creación. La novela 
cuenta dos historias atravesadas 
por un mismo destino trágico: el 
secuestro y la muerte. Los prota-
gonistas son un profesor univer-
sitario y Ludwig Wittgeinstein, 
viviendo en tiempos y espacios 
diferentes. Además del tema y de 
la estructura narrativa (construida 
por fragmentos de monólogos), 
otro de los méritos de Pensamientos 
de guerra es la recreación histórica 
y literaria del filósofo austriaco, 
justo en la concepción y escritura 
de su Tractatus logico-philosophicus 
mientras luchaba en la Primera 
Guerra Mundial. El joven Witt-
geinstein de veinticinco años es 
dibujado en su dimensión más 
humana, aquella que comprende 
los miedos, las frustraciones y los 
amores. Sus monólogos son las di-
vagaciones de una mente en la que 
confluyen los más atroces dilemas 
de la existencia.

Pues bien, Mejía Rivera aborda 
otro personaje histórico funda-
mental para la literatura, Arthur 
Rimbaud, en su última novela, 
El enfermo de Abisinia, publicada 
en 2007. Pero no se trata en este 
caso del joven que escandalizó a la 
sociedad parisiense y que cambió 
las formas de la poesía, sino del 
adulto demacrado que regresó de 
África para morir de una terrible 
enfermedad. Esta novela, como la 
anterior, es una apuesta por la exac-
ta disposición de las palabras, por 
la precisión y la concisión. Ambas 
son breves en extensión, pero pro-
fundas y sugerentes en su lenguaje 
y personajes. Tal brevedad, para el 
caso de Orlando Mejía Rivera, se 
convierte en un principio estético 
que pretende expresarse también 
con aquello que se calla o que se 
insinúa en pocas palabras.

El enfermo de Abisinia se estruc-
tura a partir de cuatro cartas y un 
epílogo. No obstante, cada carta 
pertenece a un personaje distinto; 

por supuesto, una de ellas es de 
Rimbaud, la más corta y la más 
poética. En Colombia, las novelas 
epistolares son pocas, y su número 
se reduce aún más cuando consi-
deramos sus aciertos. El enfermo de 
Abisinia hace parte de este peque-
ño grupo junto con Cartas cruzadas, 
de Darío Jaramillo Agudelo, y 
Tamerlán, de Enrique Serrano, por 
mencionar dos obras. 

Asimismo, El enfermo de Abisinia 
se ubica dentro de la actual novela 
histórica colombiana, especial-
mente en aquella tendencia que 
explora temas aparentemente le-
janos de nuestra realidad —como 
la cultura antigua clásica y mo-
derna—, pero que, en realidad, 
se encuentran tan cercanos como 
cualquier otro —la violencia del 
narcotráfico, por ejemplo—, pues 
abordan preocupaciones humanas, 
que abarcan los ámbitos políticos, 
sociales y artísticos. Tales son los 
casos de Los papeles de la Academia 
utópica, de Pedro Gómez Valde-
rrama, La muerte del estratega, de 
Álvaro Mutis, Lejos de Roma, de Pa-
blo Montoya, Los mártires, de Juan 
Esteban Constaín, entre otros.

La primera carta es la de Ed-
mond Lepelletier. Es una crítica 
literaria publicada en L’écho de 
Paris: Littéraire & Politique, el 20 
de diciembre de 1891, y dirigida 
al supuesto público parisiense de 
entonces, un mes después de la 
muerte de Rimbaud. Lepelletier es 
el reflejo de cierta conciencia de la 
época, intransigente e intolerante, 
que rechazaba al poeta, desde sus 
excentricidades juveniles hasta sus 
renovadores versos. Este supues-
to crítico literario se ampara en 
Saint-Beuve, quien promulgaba 
que la obra de un autor no basta 
para el análisis literario, sino que 
era necesario penetrar en la vida 
para establecer la mayor cantidad 
de relaciones posibles, tratando de 
explicar cada una de las palabras, 
su origen y su sentido.

Lepelletier tergiversa y malin-
terpreta el principio estético del 

crítico francés. Y emprende un 
descarnado ataque contra la obra 
y vida de Rimbaud, justificando su 
talento y sus logros por el consumo 
de la “absenta”; una sustancia que 
altera la conciencia y produce alu-
cinaciones cenestésicas. Lo llama 
pervertido, aberrado, y loco; y lo 
juzga un imitador del “caricatu-
resco” Baudelaire, que publicó un 
“librito decoroso” titulado Las flo-
res del mal. Para Lepelletier, Arthur 
Rimabud representa todo aquello 
que no deben ser la cultura y la 
literatura francesas. Dice que Ilu-
minaciones no es el nuevo camino 
de la poesía, ya que abandona las 
formas clásicas del alejandrino y 
de otros ritmos, para convertirse 
en una prosa “alucinada”, de un 
lenguaje ininteligible, “que nada 
tiene que ver con la realidad del 
mundo de los hombres”.

Orlando Mejía Rivera, a través 
de Lepelletier, recrea un pano-
rama breve y consistente de este 
tipo de críticos decimonónicos, 
reaccionarios, moralistas y conser-
vadores, que se oponían con fiere-
za a cualquier cambio en temas y 
estructuras, pues todo aquello que 
se mostraba diferente y en contra 
de las estéticas clásicas debía de ser 
despreciado. Sin duda, el espíritu 
que lucha por salir a la luz, y para 
el cual se dirigen estos ataques, es 
el de la libertad del arte.

La segunda carta es la de 
Rimbaud. Está dirigida a Ernest 
Delahaye, cuatro meses antes de 
su muerte el 10 de noviembre de 
1891. El poeta tiene 37 años y su 
voz es un eco lejano que alberga 
lamentos y miserias. Su pierna 
derecha ya le fue amputada, pero 
los dolores continúan. Entre la 
inmovilidad y el aburrimiento re-
curre al pasado, intentando hallar 
un consuelo así sea efímero. Pero 
resulta una tarea casi imposible 
para un hombre que renunció 
a lo que amó y necesitó, y que 
llevó su existencia al límite de 
la destrucción. Nada le importa. 
Todo lo rechaza. De su interior ha 

desaparecido aquel joven poeta, 
rebelde y extravagante que creyó 
develar los misterios de la vida con 
sus versos. Se burla del que fue y 
desprecia al que es. De su vida en 
Abisinia, adversa y gratificante, 
le ha quedado el aprendizaje del 
Corán, el único libro que leyó. 
“Primero para practicar el árabe. 
Luego por curiosidad. Después 
por interés comercial”. Pero que, 
al final, apaciguó sus búsquedas 
por lo sagrado, por aquello que 
se refleja más allá del cuerpo y 
que no puede explicarse con las 
palabras de los hombres. En sus 
últimos meses en Marsella, sólo 
la música lo regresa a su anhelado 
desierto. Interpreta melodías en 
su arpa abisinia, la misma que lo 
acompañó durante diez años. Las 
palabras finales de su carta son:

No importa nada. Nunca importó 
nada. Sin embargo, mi viejo mos-
quetero, mi amigo Ernest, quizá 
estoy más cerca de comprender y 
de comprobar esa sentencia del ex-
traño libro de los musulmanes: et-
turuqu ila Llahi Kanufosi bani Adam. 
Te lo traduzco: “las vías hacia Dios 
son tan numerosas como las almas 
de los hombres”. Anocheció. No 
tengo tiempo de decir más por 
hoy. El dolor se hace insoportable. 
Sólo de una cosa estoy seguro: no 
habrá vejez.

Esta carta es la más bella. Su 
lenguaje es sencillo y, por eso 
mismo, de una gran hondura. 
Aquí, Orlando Mejía Rivera ha 
logrado, sin duda alguna, encon-
trar el tono que más se acerca a la 
humanidad de Arthur Rimbaud 
en sus postreros días, en los que 
sufre y calla, pues ya nada tiene 
sentido. La imagen que nos ofrece 
el novelista es distinta y singular, 
precisamente porque es la suya, 
construida a partir de una rigurosa 
documentación y, así mismo, de 
una imaginación sensible, intuitiva 
y perspicaz. Esta carta no es la más 
decisiva, pero sí es el corazón de 
la novela.
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La cuarta carta es de Nikos 
Sotiros. En ella le responde a 
Verlaine algunas de sus inquietu-
des respecto a Rimbaud: sobre la 
supuesta sífilis y las “verdaderas 
causas” de su muerte. Nikos fue 
uno de los pocos amigos que tuvo 
el poeta en África, y que lo acom-
pañó en su decaimiento hasta su 
regreso a Francia. Por eso, ante 
las calumnias que circulan por los 
círculos parisienses, él se presenta 
como el mayor detractor de aque-
lla falsa imagen de un Rimbaud 
traficante de armas y esclavos. 
Asimismo quiere que el mundo 
conozca, a través de la carta que le 
envía a Verlaine, al hombre genial 
que fue su amigo, hábil y diestro 
para el aprendizaje de las lenguas 
y de los dialectos, que llegó a ser 
un respetado arabista y que “sabía 
interpretar de manera precisa y 
con brevedad los distintos suras 
del Corán”. No obstante, Sotiros 
se llama a sí mismo el verdugo de 
su cuerpo, así como le reprocha a 
Verlaine haber sido el verdugo de 
su alma. Pues aunque fue su médi-
co, no pudo curarlo por más que 
lo intentó. La “verdadera enferme-
dad” de Rimbaud la tuvo enfrente 
de él pero fue incapaz de verla. Por 
eso, tras su muerte, sólo le quedó 
el remordimiento, la rabia y la 
frustración de no haber salvado a 
un hombre al que juzga como el 
más genial, visionario, luminoso: 
una “criatura portentosa”. 

Respecto a la “verdadera en-
fermedad”, Sotiros le plantea a 
Verlaine que su amigo no murió de 
sífilis como se hizo creer. Lo que lo 
llevó a la tumba fue el “plumbis-
mo” o “saturnismo” —intoxicación 
crónica por el plomo en los ali-
mentos—, que Rimbaud adquirió 
durante los años que permaneció 
en Abisinia, y que se manifestó en 
síntomas como los cabellos grises, 
tez cenicienta, debilidad y extremo 
cansancio de los músculos, ane-
mia, cólicos abdominales, marcha 
atáxica, insomnio, irritabilidad, 
hinchazón de la rodilla derecha y 

delirios antes de su muerte. Esta 
hipótesis médica, ingeniosa y atre-
vida, se presenta como uno de los 
grandes aportes del novelista a la 
bibliografía literaria, histórica y 
científica alrededor de la obra del 
poeta francés. La voz de Sotiros 
es la creación más personal del 
autor, quien también es médico. 
Las palabras de este personaje son 
las suyas. El médico griego de Abi-
sinia es su genuina extensión lite-
raria. La posición de Sotiros hacia 
Rimbaud, así como su novedosa 
propuesta, son el resultado de una 
mirada inteligente y arriesgada.

Sin embargo, existe un detalle 
que parece más un cabo suelto 
y que resulta inverosímil en la 
estructura de la novela: la explí-
cita homofobia e intolerancia de 
Sotiros. Sobre todo si se tiene en 
cuenta que él fue educado en la 
gran tradición humanística y cien-
tífica griega, como hijo espiritual 
de Hipócrates y Aristóteles. De allí 
que resulten desconcertantes sus 
juicios acerca de Verlaine: “roñoso 
pederasta de cabeza deforme”, 
depravado y cobarde. Asimismo, 
denigra del pasado juvenil de 
Rimbaud, aberrante y desviado, 
y celebra cierta conversión del 
poeta en “verdadero hombre y ca-
ballero” de conducta “intachable”, 
que renunció incluso a acostarse 
con hombres y con prostitutas en 
Abisinia.

El enfermo de Abisinia es una 
novela sobre la muerte y el exilio, 
del despojamiento del espíritu, del 
abandono del cuerpo, de la lejanía 
y la soledad. Sus tres personajes 
principales: Rimbaud, Verlaine y 
Sotiros, viven hasta el límite de la 
condición humana, entre el dolor, 
el remordimiento y la impotencia. 
Hay un pasaje en que Sotiros dice 
que Rimbaud “quizás encontró 
aquí, sin pretenderlo, a su ver-
dadera familia espiritual, a los 
exiliados de Occidente, a los parias 
que nunca se sintieron a gusto en 
sus enormes ‘ciudades sin fin’, en 
las que los signos del progreso 

tienen los colores de las injusti-
cias”. En Abisinia, el gran poeta 
francés halló compañía: aquellos 
que, como él, huían del mundo y 
de sí mismos. Allí, dejó de ser el 
que era para convertirse en Abduh 
Rimbo, el “siervo de Alá”, como lo 
llamaban los nativos y sus amigos. 
Un hombre que había venido al 
mundo “como la exhalación de un 
cometa proveniente de una estrella 
desconocida y misteriosa”. u  

Juan Felipe Restrepo David

Cartas a Aguirre
(1953 – 1965)

Gonzalo Arango 
Fondo Editorial Universidad EAFIT 
Medellín, 2006
270 p.  

La colección “Rescates” 
del Fondo Editorial Uni-

versidad EAFIT recoge en este 
volumen de doscientas setenta 
páginas las cartas que el escritor 
Gonzalo Arango dirigió a su amigo 
Alberto Aguirre en los años pre-
vios a la aparición del nadaísmo 
y durante los primeros pasos de 
este movimiento. El libro no trae 
las cartas de Alberto Aguirre, 
“hoy desaparecidas”, según acla-
ra la nota de contracarátula. Esa 
ausencia no deja de ser algo que 
lamentar, entre otras cosas porque 

las misivas de Gonzalo Arango se 
refieren con cierta frecuencia a las 
que le dirigía Aguirre, a las opi-
niones y consejos que éste le daba 
en las suyas y que el fundador del 
nadaísmo da muestras constantes 
de valorar mucho.

La casi totalidad de las cartas, 
también las más extensas y de 
mayor interés, fueron escritas en 
Cali; unas cuantas notas, más que 
cartas, lo fueron aquí en Mede-
llín, cuando los dos iniciaban una 
camaradería destinada a durar 
poco más de diez años y compar-
tían lecturas, amistades, noches 
y trabajos extraños —o que ellos 
hacían extraños— como la oficina 
de la Agencia France Presse, y las 
finales, dos o tres, en Bogotá, don-
de ya Gonzalo Arango disponía de 
modestas pero regulares entradas 
económicas proporcionadas por 
sus columnas en revistas y perió-
dicos, y no padecía entonces esa 
pobreza y provisionalidad de pesos 
escasos, que es uno de sus cantos 
más regulares cuando escribía 
desde Cali. Pero nos hemos ade-
lantado. Al libro lo abre un pró-
logo muy interesante de Alberto 
Aguirre sobre los comienzos de su 
amistad con Gonzalo en el Mede-
llín de comienzos de los años 50, 
cuando el futuro nadaísta era un 
muchacho que hacía poco había 
abandonado, por el sueño de ser 
escritor, sus estudios de derecho en 
la Universidad de Antioquia y su 
puesto en la biblioteca de la misma 
universidad, en cuya revista venía 
publicando reseñas de libros. La 
red de amistades, aspiraciones y 
gustos comunes, necesariamente 
lleva al prólogo más allá de la 
figura de Gonzalo Arango, para 
ocuparse de lo que pudiéramos 
llamar vida bohemia e intelectual 
de la Medellín de esa época. Por 
lo menos de la del grupo, en la 
que al dueto Arango-Aguirre se 
sumaban Carlos Jiménez Gómez, 
Fausto Cabrera, Arturo Echeverri 
Mejía, Carlos Castro Saavedra, Os-
car Hernández, Estanislao Zuleta, 

Uriel Ospina, Hernando Escobar 
Toro, Manuel Mejía Vallejo y Luis 
Martel. A este grupo y sus tertulias 
se le deben cosas claves, tanto en 
obra individual como en presen-
cia editorial, periodística y vida 
cultural de la ciudad, en general; 
cosa que el prólogo no se propone 
agotar porque no es su asunto, 
pero que deja traslucir en las 
anécdotas, donde si bien el centro 
es Gonzalo Arango —los gestos y  
episodios que muestran la perso-
nalidad que lo diferenciaría, esas 
raíces de su carisma: su ternura, 
sus gestos solidarios, su amor por 
la literatura, su conciencia social, 
su mordacidad e irreverencia, su 
sesgo volteriano, así como una 
demanda casi constante de apoyo 
moral, intelectual y monetario—, 
burbujea en la superficie de la 
página la agitación bohemia e 
intelectual de una generación, 
por lo que vale como documento 
de época.

Pero lo principal es la pre-
sencia de Gonzalo Arango: sus 
cartas muestran con abundante y 
detallado material autobiográfico 
lo que hacía y no hacía, y lo que 
pensaba sobre las dos cosas, ligada 
esta reflexión constante a preocu-
paciones de índole universal sobre 
problemáticas generales de la con-
dición humana, vistas o padecidas 
desde la dialéctica de los opuestos 
que parecían turnarse para llevarlo 
a actitudes radicales y extremistas: 
sensualidad-vida de pensamien-
to, bohemia-escritura, mujeres y 
amigos-soledad, creación artística 
individual-solidaridad social a 
través de la actividad política. 
Esta reunión de cartas muestra a 
un Gonzalo Arango constamente 
dividido entre estas oposiciones y 
vuelto de manera intensa sobre sí 
mismo, en lo fundamental volcado 
hacia un ámbito de reflexiones que 
lo hacían sentir aislado del mundo 
de los hombres comunes, de don-
de derivaba padecimientos y el 
impulso de vencer esa separación 
por la vía de la noche, el alcohol y 

el sexo, en ocasiones, de la política, 
en otros, intentos de donde regre-
saba vacío, triste y arrepentido a 
quejarse de su caída, momento 
en el que se refugiaba de nuevo 
en la esfera del pensamiento, 
entregándose a un trabajo de in-
trospección minucioso, para el que 
estaba muy dotado por inclinación 
personal o que la misma escritura 
le fue afinando. Como es apenas 
normal en una correspondencia 
entre amigos, uno de los cuales se 
mantenía en estado perpetuo de 
insubsistencia económica (¿será 
necesario decir que este papel 
le correspondencia a Gonzalo 
Arango?), el pensamiento puro, 
la angustia metafísica, se ven mo-
mentáneamente desplazados por 
el reclamo, con acoso de verdadera 
angustia, de unos pesos impres-
cindibles para pagar un arriendo 
o para comer, embrollo en el que 
Aguirre era solicitado no tanto en 
calidad de prestamista (aunque 
también esto debió suceder) sino 
de cobrador de pagos que por 
concepto de artículos y conferen-
cias se le adeudaban en Medellín 
al próximo fundador del nadaís-
mo. La presencia de estas afugias 
económicas, como suele decirse 
en casos semejantes, contribuye 
a humanizar al autor, a hacer de 
él un hombre y no una entelequia 
hablante o un superficial diletante 
satisfecho. Pero hay que decir que, 
con independencia de la estrechez 
económica, dudas e interrogantes 
tienen en esas cartas el cariz de 
angustias verdaderas, vitales, que 
comprometen la existencia pre-
sente y futura. En el fondo de ese 
pensamiento oscilante subyacía 
una preocupación sincera y aguda 
por los temas que tocaba, y talento 
y recursos de escritor con muchas 
y buenas lecturas encima, a pesar 
de las oscilaciones, ligerezas e 
inconsistencias en la conducta 
de su autor. Me atrevería a decir 
incluso que a la larga lo que contó 
de estas cartas, sin desconocer el 
papel de fuente de comunicación 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

106 revista UNIVERSIDAD 
 DE ANTIOQUIA 

107 

real e inmediata que cumplieron 
en su momento, radica en haber 
contribuido al afinamiento de 
una prosa y a la construcción de 
un pensamiento y de una vida 
interior. Lo mejor de sus cuentos, 
crónicas y reportajes, que es donde 
puede rastrearse lo perdurable de 
su obra, se benefició por eso, direc-
ta e indirectamente, de la escritura 
de estas cartas, en la medida que 
de ahí viene el mundo de ideas que 
le da profundidad a su obra ficticia 
y periodística, y fuerza y precisión 
a su mejor prosa. 

Abocados a resumir la impor-
tancia de este volumen de cartas, 
podríamos decir que ofrece una 
radiografía espiritual, intelectual 
y humana de Gonzalo Arango en 
los años previos a la fundación del 
nadaísmo y los primeros vagidos 
de este movimiento en las cartas 
donde aparecen los bocetos es-
quemáticos iniciales de lo que muy 
pronto sería el famoso Manifiesto 
que lanzó al grupo a la considera-
ción nacional.   Sus quejas de es-
terilidad literaria, de encontrarse 
bloqueado para escribir por esto 
y aquello, desde el tiempo que le 
era arrebatado por las noches de 
alcohol y mujeres, hasta un sentido 
del absurdo de la existencia que 
supuestamente lo inmovilizaba 
con frecuencia, a la larga parecen 
ser sólo eso: quejas, por varios 
hechos que las contradicen: a cada 
rato le menciona a su amigo que 
le han publicado un cuento en 
Lecturas Dominicales de El Tiempo 
o en alguna revista de la época 
(también se duele de textos suyos 
que no le han sido publicados, es 
decir, algo completamente normal 
en la vida de todo escritor), o le 
dice que le va a enviar este o aquel 
cuento para que le de su opinión, y 
por el hecho mismo de las cartas, 
cuya extensión y minuciosidad 
constituye en sí una labor literaria, 
un trabajo de escritura en el que 
desarrollaba, tal vez sin proponér-
selo ni darse cuenta, un lenguaje 
reflexivo que no dejaría de serle 

útil más adelante, como acabamos 
de anotar. Pero si era cierto que a la 
larga lo único consistente que ha-
cía era escribir, así se presentaran 
días y semanas en que no escribía 
ni una línea, su desasosiego exis-
tencial no era menos cierto. La 
razón es clara: a Gonzalo Arango 
no le bastaba escribir, quería cam-
biar su vida y la de los hombres y 
el país. Las oscilaciones del ánimo 
y de los propósitos alrededor de 
los cuales pretendía articular su 
vida eran comprensibles dada su 
naturaleza reflexiva, que todo lo 
rumiaba una y mil veces, y su sensi-
bilidad, dividida entre los placeres 
del pensamiento y los del mundo 
de los sentidos. Poseía, además, 
cierta conciencia social que lo 
llevó ocasionalmente a participar 
en política y a interesarse en ella, 
y un espíritu crítico con lo que en 
términos muy amplios podríamos 
llamar vida nacional.  

Toda esa ebullición de su es-
píritu durante esos años previos 
a la fundación del nadaísmo, se 
ve confluir en estas cartas hacia 
ese proyecto. De las alusiones ge-
nerales y circunstanciales se pasa 
a esquemas donde se informa de 
los asuntos de que se va a ocupar 
el movimiento, es decir, de lo que 
será su plataforma programática, 
y más adelante se aluden algunas 
actividades cuando ya el Manifiesto 
circulaba y el grupo inicial de pro-
sélitos daba comienzo a predicar 
la buena nueva por todo el país, 
adobada con cuentos y poemas. 
El eclecticismo ideológico de su 
fundador le dio su carácter al 
nadaísmo. Su conciencia de la in-
justicia social, ese rasgo nacional, 
acarreó briznas de pensamiento 
socialista —en el papel timbrado 
que comenzó a utilizar Gonza-
lo Arango para escribirle a sus 
amigos, el cabezote rezaba así: 
“El nadaísmo es una flor roja con 
sensibilidad socialista”— y, más 
que reales aspiraciones políticas 
revolucionarias, lo que hicieron 
fue tomar en préstamo algunas 

palabras y expresiones que le 
daban a las conferencias un toque 
de proclamas subversivas. Y este 
factor, además de su condición 
de escritor, al igual que lo eran 
quienes se le fueron sumando, 
hizo derivar inevitablemente al 
nadaísmo hacia el estuario de la li-
teratura como su territorio propio. 
El resto: el denuesto altisonante 
contra el sistema social y, sobre 
todo, la crítica al filisteísmo de sus 
valores, el gesto desafiante, la pose 
rebelde, la actitud provocadora, la 
burla de los ideales burgueses y pe-
queño-burgueses, la reivindicación 
del “amor libre”, la denuncia del 
compromiso de la intelectualidad 
con la cultura oficial, el escándalo, 
se agotaban en sí mismos al no 
constituir el nadaísmo un proyec-
to político sino un movimiento 
de rebeldía juvenil formado por 
poetas y narradores, el alcance de 
cuya presencia logró, sí, sacudir y 
despertar un poco la pacatería de 
muchas costumbres y el ámbito de 
la escritura, que se abrió a temas 
y tratamientos novedosos. Con 
deudas en varias direcciones —en 
estas cartas algo se ve de ello—, 
como el existencialismo, la ge-
neración beatnik norteamericana, 
el teatro del absurdo y Fernando 
González, entre otras, el alcance 
de la influencia del movimiento 
nadaísta en la vida nacional debe 
sopesarse exclusivamente en los 
espacios mencionados, no en 
cuanto movimiento revoluciona-
rio, pues no lo fue ni pudo serlo.  
A pesar de que en los apuntes 
para los primeros borradores 
del Manifiesto Nadaísta, como ya 
se anotó, existió una aspiración 
expresa a erigirse en alternativa 
para la clase obrera, la política 
colombiana y la educación, y que 
ofreció como una de las definicio-
nes del nadaísmo la de: “Legítima 
revolución colombiana”, en otros 
apartes de estas cartas, donde 
el tono es más confidencial que 
declamatorio, a propósito de los 
alcances del movimiento se leen 

frases como: “Una extraordinaria 
y meritoria locura intelectual”, “Mi 
única fe: la revolución espiritual 
del nadaísmo”.

Este eclecticismo ideológico 
del nadaísmo aceleró su extinción, 
y su carácter rebelde y el talento 
creador de sus miembros conservó 
de él lo que de veras vale, lo que 
alcanzó a trascender: la agitación 
que alcanzó a producir en el 
cotarro cultural colombiano fue 
algo benéfico en un medio en el 
que predominaba la modorra y el 
anquilosamiento mental, a pesar 
de la labor más profunda de Mito 
y de lo que en crítica de arte ve-
nía cumpliendo Marta Traba; así 
como el hecho de que haya puesto 
en consideración autores, obras 
y hechos culturales que aquí se 
ignoraban o no se valoraban su-
ficientemente; la afirmación de la 
marginalidad del escritor respecto 
del poder, y, sobre todo, la obra 
individual de sus componentes, 
dentro de la cual figuran algunos 
de los mejores libros de cuento, 
poesía y novela que se han escrito 
en el país, y que en su gran mayo-
ría han  sido publicados muchos 
años después de que los nadaístas 
mismos dieran por muerto el 
movimiento, ya, pues, como obra 
meramente personal. Esta fue lo 
que pudiéramos llamar “gloria” 
del nadaísmo. Y su “pena” o ex-
tinción puede señalarse con más 
facilidad: la incorporación paula-
tina de su fundador y jefe al medio 
social, que lo despojó pronto de 
su cariz “peligroso” asignándole 
columnas periodísticas en Cromos 
y El Tiempo, donde se esperaba, 
ante todo, que hiciera reír. De 
ahí al mundo de los cocteles y los 
salones hubo un paso, es decir, al 
mundo del arribismo, que llegó a 
incluir su asistencia a un evento 
en el buque insignia Gloria, con 
sólo seis invitados, entre ellos el 
Presidente de la república, donde 
el exjefe del nadaísmo pronun-
ció un discursito de ocasión. La 
disidencia había concluido así en 

un acomodo adornado con restos 
decorativos de la antigua rebeldía. 
En ocasiones escribía cosas que 
escandalizaban, como si su viejo 
demonio irreverente reclamara su 
lugar, y el establecimiento lo san-
cionaba quitándole una columna 
para recordarle hasta dónde le 
estaba permitido decir cosas, pero 
en lo fundamental el proceso de 
incorporación a la sociedad estaba 
cumplido. Muy pronto sus apósto-
les siguieron sus pasos, el ansia de 
transformar al pais fue permutado 
por columnas periodísticas, vida 
de sociedad y frases ingeniosas e 
irreverentes para no perder del 
todo el aura iconoclasta que los 
había hecho populares. Pero en el 
fondo esta claudicación no tuvo 
importancia porque la remezón 
que produjo el nadaísmo en el 
panorama cultural colombiano, 
aunque superficial, alcanzó a 
cumplirse, a dejar huella, a in-
troducir otras miradas sobre las 
cosas, a sacudir el conformismo y 
la modorra intelectual. Además, 
históricamente tal claudicación era 
inevitable, de un lado, por la ya 
señalada inconsistencia ideológica 
del movimiento, y de otro, porque 
éste no estaba ligado a un proyecto 
político sólido de verdadero alcan-
ce histórico.

La importancia de este volu-
men de cartas radica entonces 
en su lugar dentro de la historia 
del nadaísmo. En él se encuentra 
una parte muy importante de su 
prehistoria, además, claro está, 
de valer como documento auto-
biográfico particular de Gonzalo 
Arango, muy útil para los interesa-
dos en su vida y obra. Como libro 
de correspondencia acusa la falta, 
repetimos, de las cartas de Alberto 
Aguirre. Sin ellas, lo específico del 
intercambio espistolar se pierde. 
Aquí juega sólo una voz, así algo 
de la otra se infiera en referencias 
directas e indirectas del autor de 
las cartas publicadas. Es claro 
que, por lo menos durante los 
primeros años del trato personal, 

fueron grandes amigos, que Al-
berto Aguirre lo sacó de apuros 
económicos y carcelarios, que hizo 
por él gestiones personales que le 
correspondían a Gonzalo Arango, 
que le ofició de crítico literario y, 
en parte, de mentor ideológico, 
de escucha a sus ríos de quejas por 
toda clase de incomprensiones, 
supuestas o reales, y que, en de-
finitiva, lo estimuló a escribir. De 
las cartas se desprende la imagen 
de un Alberto Aguirre summum 
de la amistad, la generosidad, la 
inteligencia, la agudeza crítica, la 
cultura, la independencia de “las 
esferas del poder”, etc., etc. Al 
Gonzalo Arango de entonces esto 
en mucho debió parecerle así, y no 
hay por qué ponerlo en duda, sólo 
que el lector no deja de olfatear en 
las lisonjas también algo de oficio 
cortesano. Es más, al lector le cae, 
inevitable, la sospecha: ¿Cuántos 
más que le ayudaron por entonces 
—de lo que las cartas dan constan-
cia— recibieron epístolas semejan-
tes donde se cantaban las mismas u 
otras virtudes semejantes? Al final 
los amigos se distanciaron. En las 
últimas cartas espejea esa distancia 
y algo más: reclamos mutuos. Gon-
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zalo Arango le reclama a Aguirre 
no haber hecho lo que prometían 
su ser y su hacer, lo que, supues-
tamente, el país esperaba de su 
lucidez, independencia, etc., etc., y 
le extiende algo así como un plazo 
de expectativa, sin mucha convic-
ción, eso sí. Y resulta claro que, 
por su parte, Aguirre debió escri-
birle, decirle o dejarle entender 
por entonces que no estaba nada 
contento con lo que no podía ver 
más que como claudicación de su 
nadaísmo en las salas de redacción 
del periodismo capitalino y la vida 
de sociedad a que daba lugar, de lo 
que le llegaban noticias que eran 
públicas y le debían llegar otras, 
vía chismes personales y rumores. 
Donde sí no queda ninguna duda 
es en el prólogo a este libro, acerca 
de lo que pensó Aguirre entonces, 
y piensa ahora, en relación con el 
abandono del barco del nadaísmo, 
incluida la conciencia que tenía 
entonces de la separación que se 
asentaba entre ellos: 

Nos fuimos alejando. Ya en esta 
época no hubo correspondencia 
regular. Yo me sentía defraudado, 
y a veces pensaba que Gonzalo 
me había traicionado. ¿También 
sentía él lo mismo frente a mí? 
Quizás, aunque yo nunca tuve 
pruritos de profeta ni de salvador. 
Pensaba entonces que sí, que había 
ocurrido una especie de traición, 
pues aquél que se había anunciado 
como crítico feroz del Sistema, ya 
era su palafrenero. Los primeros 
impulsos sólo habían servido para 
hacer escándalo, y el escándalo 
excluye la crítica. Y pasados tales 
impulsos, estaba convertido en una 
ficha más del orden establecido. 
Es como si hubiese faltado a la 
promesa tácita que nos habíamos 
hecho de sacudir el mundo [...] 
Sólo ahora, escribiendo este texto, 
he logrado recuperar ese amor 
inicial de Gonzalo, ese candor, esa 
alegría, ese fervor, esa intimidad, 
esa gloria de vernos juntos. 

Porque el libro es también 
la historia de esa amistad, con 

indicios y muestras de ella en las 
cartas y el prólogo. Por eso no nos 
pareció bien, es decir, leal, el juicio 
negativo y tajante que Aguirre ex-
tiende sobre la totalidad de la obra 
literaria de su amigo: “En suma, 
creo que Gonzalo fracasó también 
como escritor”. Más que el juicio 
mismo —cuya carácter lapidario no 
compartimos tampoco: su trabajo 
como cuentista y cronista, para 
tocar únicamente dos aspectos de 
su producción, da cuenta de textos 
muy bien logrados— se trata de 
las condiciones en las que el texto 
produce el jucio: luego de una 
página escasa (pp. 48-49) donde la 
calificación escueta (“La poesía de 
Gonzalo es forzada y enteca”, “Sus 
reportajes y notas periodísticos 
tienen gracia y perspicacia”) predo-
mina sobre la argumentación (“La 
obrita era pésima, y no tenía rasgo 
alguno de oficio teatral. Discursos 
de actores, sin orden ni ensamble. Y 
discursos, además, fofos”). ¿Cómo, 
en tan poco espacio y desde un 
barrido tan general de los géneros  
literarios en los que operó el ta-
lento creativo de Gonzalo Arango, 
se puede arriesgar un juicio de esa 
naturaleza? No era el lugar para 
hacerlo porque, para llegar ahí, 
una obra merece el respeto de un 
análisis más detenido. Es posible 
que la afirmación de Aguirre esté 
respaldada por una lectura dete-
nida y prolongada de los libros de 
Arango, de varias relecturas, inclu-
so; pero si el espacio del prólogo 
no le permitía el despliegue de 
una argumentación más rigurosa, 
hubiera sido más elegante evitar 
el punto, aplazarlo para un texto 
donde el tratamiento sereno y de-
tenido salvaguardara la integridad 
intelectual que crítico y criticado se 
merecen. Y dejemos el punto ahí, 
porque el alcance de esta reseña 
crítica es el libro y no este juicio en 
particular. Hacerlo sería cometido 
de un trabajo mucho más extenso 
y específico.

Hemos querido argumentar 
en esta nota por qué la edición de 

Cartas a Aguirre (1953-1965) es un 
hecho editorial importante para la 
historia de la literatura colombia-
na y, en particular, para la historia 
del nadaísmo, que cumple medio 
siglo este 2008, y para el conoci-
miento más completo de la perso-
nalidad de Gonzalo Arango, como 
hombre y escritor. La publicación 
de esas cartas constituye un rescate 
necesario. La colección “Rescates” 
del Fondo Editorial Universidad 
EAFIT mantiene en este volumen 
el estilo de diseño que la diferencia 
de sus otras colecciones e incluye 
ilustraciones de Alejandro García 
Restrepo que contribuyen a la 
personalidad del libro. u  
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