Tres autores vuelven sobre personajes, momentos y episodios
de suinfancia, un tema sobre el cual los escritores colombianos
guardan un raro pudor.

o cierto es que ese dia no queria ir al colegio. Mama me habia

llamado varias veces y de tanto hacerlo terminé por despertarme.

Eran como las seis de la mananay ya estaba aburrido. Mama volvié
a entrar, corri6 la cortina y me quit6 la cobija de un tirén.

—A levantarse —dijo—, vas a llegar tarde otra vez.

—No puedo ir, mama. Estoy enfermo.

—IiNo estas enfermo! —grit6— iLevantate, por Dios!

Agarré uno de mis pies, me arrastr6 hasta el bafo y cerr6 la puerta.

—iTienes diez minutos para banarte!

Y siguié gritando, al otro lado de la puerta. Decia que quedaban cinco
minutos para vestirme, diez para desayunar y diez para llegar al colegio.
A mi lo que nunca me cuadra es el tiempo para desayunar: yo siempre he
sido muy lento para comer. A veces me demoro una hora o mas almorzando
y si alguien se sienta a mi lado, puedo demorarme dos horas comiendo. Y
todo porque me gusta hablar, contar las cosas que me sucedieron y hacer
preguntas. El otro dia estuvimos con Rosa hablando sobre vampiros. ¢<Nacen
vampiros o se vuelven vampiros? Rosa alegaba que se volvian vampiros,
es decir eran personas normales que trabajaban, comian, iban a cine y un
dia cualquiera los mordian y se volvian vampiros. Entonces yo le hacia una
pregunta y Rosa no sabia qué responder. Volvia a empezar y yo la dejaba
hablar y le volvia a hacer la misma pregunta: <Quién mordié al primer
vampiro?

Al rato estaba en la mesay fue cuando pensé en Altamar. Ayer por la tarde
fuimos al parque infantil a despedirnos de él. No sé por qué no sofié con él.
Cuando duermo siempre suefio con las cosas que me pasan en el dia. Me
digo: bueno Rubén, a sofiar con tal cosa y doy en el clavo. El problema es
que al rato de despertar se me olvida casi todo, pero cuando quiero recor-
darlo, apenas me levanto, tomo notas en el cuaderno que tengo escondido
debajo del colchén. Es un cuaderno que tiene como titulo Apuntes de religion.
El titulo es para engafiar a mama que vive esculcando todas mis cosas.
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—Empieza a desayunar —djijo.

Tomé un sorbo de café. A pesar del bafno y la carrera para vestirme
aun no despertaba del todo y queria que el tiempo corriera para no ir al
colegio. La semana anterior falté tres veces y mama recibi6é una nota del
rector. Fue alld y le pusieron como diez mil quejas. Lleg6 a casa llorando y
me sent, como siempre lo hace, en el asiento de la sala que queda al lado
del equipo de sonido. Estaba harta de mis promesas, de mis disculpas, de
mis mentiras.

—dQué pasa? Empieza a desayunar.

—No tengo hambre.

—iPues tienes que comer! Hay miles de ninos que se cortarian un dedo
por comerse este desayuno.

Me conté los dedos de la mano por debajo de la mesa. Luego, presio-
nando en el zapato, me conté los dedos de los pies: tenia nueve. Volvi a
presionar y conté otra vez nueve.

—Quiera Dios que no nos llegue ese dia —dijo mama.

—Me parece una tonteria —dije. Segui presionando, contando, y logré
contar diez.

—Una tonteria... <qué?

—Cortarse un dedo por un desayuno.

Mama se quedé pensativa. Cuando le daba por pensar, nunca se sabia
con qué iba a salir.

—No es una tonteria —dijo. Volvié a pensar y cambi6 de tema—: <Cudl
es ese cuento que escribiste sobre el pecado venial y el pecado mortal?

—LEs una composicién muy bonita que hice para la clase de religién
—djije.

—iEs una blasfemia! —grit6— iEl profesor Martin me dijo que eras el
mismo demonio, que te burlabas de la religiéon, del padre Aparicio, de la
Biblia, del Senor de los Milagros, de la basilica y de la misa!

Y arrancoé a llorar. A mi no me da nada de sentimiento ver llorar a mama.
La mayoria de las madres lloran por sus hijos. Con Rosa hablabamos que
si mama no llorara, no seria una buena madre. Mi hermanita dice que ella
no va a ser madre porque nunca le sale una lagrima.

—El lunes le quebraron un dedo a Altamar —djije.

—<aQué?

—iQue le quebraron un dedo a un alumno!

Mama me mir6 con sus ojos cansados. Se secé el rostro con el delantal y
dijo entre dientes algo que no comprendi. Temi otra vez que estuviera loca.
Desde que papa la abandoné, mama empez6 a hablar como loca. Rosa ya
me lo habia dicho, pero yo no le crei.

—IiNo ofendas la religiéon! —dijo senalandome con el dedo— iO te
mando a encerrar a la correccional!

—Si, mama —dije masticando un pedazo de pan.

Ya me las iba a pagar el maricon de religion. El tipo era un cura frustrado,
con gafitas redondas y voz de quinceaiera. Y a mi no es que no me gusten
las quinceaneras, pero con Ravagli y Floyd llegamos a la conclusién de
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que son un problema. El otro dia en un partido de baloncesto el hermano
mayor de Cobo se le iba a declarar a una de las mellizas. Todos lo sabiamos,
porque Cobo nos habia contado y estdbamos mas pendientes de ellos que
del partido. Pas6 el primer tiempo y ya se iba a acabar el segundo y atin no
habifamos visto nada. La pregunta que nos haciamos con Floyd era cémo las
distinguia si las dos eran iguales y estaban vestidas igual. Cuando terminé
el partido y empezamos a salir, oimos la cachetada. La verdad es que todo
el coliseo la oy6 y todos vimos a las mellizas perderse entre la multitud y al
pobre Cobo sobdndose la cara. Ahi fue cuando aprendimos la leccién. La
melliza le habia dicho que si, pero cuando Cobo fue a besarla se equivocé
y se lo dio a la otra melliza. Cuando lo vimos, tenia el cachete rojo y se le
veian marcados los cinco dedos de la mano en la cara. Ninguno de nosotros
se atrevia a hablar y nos dolia la cara tanto como a él. Al rato nos dijo: “Eso
me pasa por meterme con quinceafneras”. Y nosotros, para ayudarlo a ol-
vidar, empezamos a sacarle defectos: que ella tenia los dientes salidos, que
bizqueaba, que tenia muchos lunares, que las piernas eran torcidas y que
tenia la voz aflautada, igual a la del marica que nos daba religién. Desde
entonces me empezaron a gustar las mujeres de veinte anos para arriba. No
es que me gusten todas, porque en cuestién de mujeres soy muy exigente,
pero a mi ni me hablen de una de quince.

Mama me puso en la calle diciendo que tenia diez minutos para llegar
al colegio. Siempre era lo mismo: levantarse, banarse, desayunarse y al
colegio. Mi hermanita se levantaba mas temprano porque entraba a estu-
diar a las seis y media. Iba a ese colegio espantoso de las Teresitas donde
los pupitres eran muy pequenos y tenian que encogerse o sentarse de lado
para poder escribir. Una vez le of decir al doctor Manuel que casi todas las
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estudiantes de ese colegio tenian problemas en la columna vertebral. Ca-
minaban medio torcidas, medio ladeadas, medio paralizadas, medio tisicas.
Por fortuna mi hermana Rosa dormia sin almohaday era la estudiante mas
derecha de ese colegio.

Estaba yo, camine que camine, con el desayuno atravesado en la gargan-
ta, con ganas de quedarme por fuera del colegio, cuando volvi a recordar
a Altamar. Le tenia simpatia porque el gordo, para hacerse mi amigo, me
habia regalado una pareja de peces de colores. Me dijo que se los habia
robado en piscicultura. Todos los dias me preguntaba por ellos y algunas
veces me trafa comida para echarles. Lo que yo nunca le conté fue que
al dia siguiente amanecieron muertos. Entonces le decia un montén de
mentiras: que habian crecido, que estaban gordos, que todos en la casa
viviamos pendientes de ellos, en fin, que era lo mas maravilloso que me
habia sucedido en la vida. El gordo me adoraba.

Of el primer toque de campana y corri. Faltaba media cuadra y yo era
bueno para correr. Le ganaba a cualquiera, menos a Cobo y a Ravagli. Entré
con el tercer campanazo. El rector me miré frunciendo el ceno y empez6 su
discurso. Habl6 de los malos alumnos, los delincuentes sociales y las malas
costumbres. En las filas estaban D’Avino, Floyd, Ravagli, Cobo, Pajizo Castro
y Comemierda Rengifo. Faltaba Altamar. El rectorcorrectamentevestido, el
hombredeloszapatosperfectamentelimpios hablaba del gordo. No habia
pronunciado su nombre pero todos sabiamos que hablaba de él.

Ayer por la noche, después de la despedida, estuvimos hablando de Alta-
mary yo conté lo de los pececitos. Nos acordamos de como se nos acercaba
en el recreo y se quedaba callado. Siempre nos daba regalos y nos ayudaba
en las tareas. Tenia la cara hinchada de tanto comery el labio de abajo méas
grande que el de arriba. Cuando lo conocimos, lo primero que le dijimos
fue que no se nos acercara. Creiamos que nos espiaba y vigilaba para ir a
acusarnos a la rectoria. Un dia lo cogimos y lo metimos al bano.

—dAndas de lambén? —le pregunté Cobo.

Nos gusté que no llorara. Nos gust6 el gordo Altamar, alli acorralado,
diciéndonos que queria entrar a la gallada y que odiaba a los de la Cruzada
cristiana. Lo dejamos encerrado mientras hablabamos y decidimos que
entraba a la gallada si le robaba los cuadernos a Comemierda Rengifo.

Rengifo era, segun el rector, elalumnomadsbrillantedelcolegio. Todas
las semanas, desde que lo conociamos, habia izado la bandera. Todos los
dias llegaba temprano, banado, peinado y con los zapatos embolados. En
las reuniones de padres de familia exponian sus cuadernos, con la letra
parejita, escritos con estilégrafo, sin una sola mancha, bien forrados y
con los bordes superlimpios. Los padres pasaban con sus hijos y se ofan
frases como “excelente estudiante, hermosa letra, deberias ser como é1”.
Y Comemierda era admirado por todos los padres de familia, los curas, la
policiay el alcalde. Todos los afios, en la Gltima izada de bandera, el rector
anunciaba que Diego Fernando Rengifo donaba los cuadernos al colegio.
Y todos aplaudian. Los profesores, con regla en mano, se paseaban por
las filas obligando a los alumnos a aplaudir. Los de la Cruzada cristiana
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gritaban vivas a su presidente y el colegio volvia a aplaudir. Entonces ha-
blaba Comemierda, diciendo que era un honor, que le dolia desprenderse
de los cuadernos, que la mama se habia quedado llorando. Y todos volvian
a aplaudir.

—-dRobarle los cuadernos? —nos pregunté Altamar abriendo los ojos.

—Si querés, te ayudamos —le dijo Cobo.

Altamar nos dijo que no, que eso lo hacia solo.

Era dificil, muy dificil. Rengifo nunca soltaba la maleta y nunca le presta-
ba nada a nadie. Tampoco usaba el pupitre para guardar los cuadernos. En
el recreo andaba con la maleta y, cuando iba al bafio o a clase de educaciéon
fisica, la dejaba en la rectorfa.

—Si querés, te ayudamos —le repeti.

Nos miré uno a uno, nos dijo que no, y sali6 abriéndose paso desde el
sanitario.

—Eso lo hago yo solo —djijo.

Tres dias después entré el rector gritando al salén. Se llevé a Altamar
para la rectoria. Afuera alcanzamos a ver a Comemierda, la mama, el pap4,
los hermanos, la abuela, los tios. El colegio se silencié. Los profesores mur-
muraban en los pasillos. Fui haciendo la maleta. Ravagli, Cobo y los demas
también empezaron a hacerla. En cualquier momento entraba el rector con
la policia y nos expulsaba del colegio. Los de la Cruzada cristiana empezaron
a murmurar y a sefialarnos. Cobo le pegé un coscorrén a Pajizo Castro y
se quedaron callados. De pronto entré Altamar. Venia sonriendo el gordo.
Nos hizo un guifio y se sent6 en el puesto a hacer tareas. En seguida entré
Comemierda, llorando, y luego el profesor.

Altamar tenia los cuadernos escondidos en la casa, debajo de la cama.
Al principio no queriamos ni tocarlos, pero fue Altamar quien empezé a
tirarlos por el aire, a pararse sobre ellos, a arrancarles las hojas. Los despe-
dazamosy al final se veia tanta basura que decidimos hacer una hoguera en
el patio. Aquello parecia la zarza ardiendo de la Biblia. El gordo Altamar
fue por una jarra de limonada fria.

—<Como lo hiciste, gordito? —preguntamos en coro.

El gordo reparti6 los vasos, sonri6 con su cara gorda y nos dijo que era
un secreto.

—Por eso, gordo: {Cémo lo hiciste?

—El compromiso —afirmé sentandose en el suelo— fue robarme los
cuadernos. Y ahi estin —dijo sefialando las cenizas.

—Gordo, gordito, gordiflén, nosotros somos tumbas.

—Secreto es secreto —dijo.

Y volvi6 a negarse. Se bebia la limonada mirandonos a través del vaso
sudado. Cobo fue al patio y revolvié la ceniza con los pies. Nos fuimos
acercando y sabiamos que el gordo nos miraba por el vidrio del vaso. Cobo
lo agarré por la camisa:

—IiGordo maricén! iEl compromiso era que nos dijeras...!

El gordo levanté la voz para que lo oyera todo el vecindario.

—iIEl compromiso era que me los robaral
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Agarramos a Cobo y lo arrastramos al patio.

—El gordo tiene razén —dijo Floyd.

Cuando nos calmamos, Altamar se acercé hasta nosotros y nos dijo:

—Me ayud6 una dama —y se sirvié otro vaso de limonada.

Al rato nos pregunt6 si sabiamos guardar secretos y todos juramos que
si, que claro, que éramos unas tumbas, y Floyd y Ravagli, cada uno y por
separado, juraron por sus santas madres que guardarian el secreto. Y a
D’Avino —que no queria nada de nada a la mama y menos al papa—y a
mi, también nos toco jurar —“por mi santa madre”, dijimos cada uno y
por separado— guardar el secreto.

Era la primera vez que ofamos la palabra “dama”. Ella le debia un favor
al hermano del gordo —era dinero— y, ademas, estaba enamorada de él.
Altamar le dijo que le iba a ayudar, que le iba a hablar a su hermano cosas
lindas de ellay que le iba a contar todo lo que quisiera saber sobre él. Pero
lo mas bonito de toda la historia era que el hermano de Rengifo estaba
enamorado de la “dama”. “Fue facil”, nos dijo Altamar. A la rectoria lo
llamaron porque Comemierda Rengifo alguna vez la habia visto hablando
con él.

El rector seguia hablando a gritos sobre los malos estudiantes, los anti-
cristianos, los comunistas, los criminales y finalmente pronuncié el nombre
de Altamar, y ley6 una resolucién firmada por todos los profesores expul-
sandolo del colegio.

A Altamar lo expulsaron porque le cogieron la colecciéon de almanaques
con mujeres desnudas, que escondia en un bolsillo secreto del maletin. A
veces, en el patio se las mostrabamos, a cambio de la lonchera, a los es-
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tudiantes de primero. Y cuando los profesores no vigilaban el recreo las
alquildbamos a la entrada de los bafos. Yo no creo que esos muchachos de 7
y 8 aios pudieran tirarse una paja como lo haciamos nosotros, los grandes,
los de Quinto de primaria B. A mi casi no me gusta mirar almanaques de
ese tipo. Y no me gustan porque mi primo José una vez me explicé que las
tetas de esas mujeres eran infladas: les aplican una sustancia y ahi mismo
les crecen. Y a mi, para ser sincero, me gustan las tetas normales, es decir,
medianas, ni grandes ni pequenas. El dia anterior estabamos en clase de
Ciencias cuando el rector entré con el coordinador. “Se perdié un estuche
de geometria del estudiante Roa, de Tercero de primaria C”. A todos nos
toco abrir los maletines. Y fue entonces cuando encontré los almanaques.

A Altamar lo sacaron del salén a empujones. Lo llevaron a la rectoria 'y
alli lo masacraron: le dieron como veinte reglazos y le quebraron el dedo.
Luego lo enviaron a la casa por la mama. Ya sabia que lo iban a expulsar
porque fue a la biblioteca y le dijo a dona Lucrecia que el rector la necesitaba,
y cuando se qued¢ solo cerré la puerta, prendié los parlantes y hablé por
micréfono a todo el colegio: “Sefores estudiantes, ha llegado el momento
de comunicarles varias verdades: la primera, que el rector es uno de los mas
grandes maricas de Buga, la segunda que el coordinador es un mamoén y la
tercera, ya conocida por ustedes, que los profesores de religién y estética les
tocan el culo a los estudiantes de la Cruzada cristiana. Sefiores estudiantes:
este es un colegio de maricas. Cuidense y no se dejen acariciar...”. Luego
ofmos un golpe durisimo por el micréfono y la voz del rector diciendo que
los profesores siguieran en los salones dictando las clases.

Asf fue como expulsaron a Altamar. Ayer nos dijo que el papa se lo iba
a llevar a vivir a Pereira, lejos de la mama. También nos dijo que para las
vacaciones de junio venia a visitarnos. Apenas ha pasado un dia y de verdad
que Altamar nos hace falta. Mientras el rector sigue hablando yo cierro
los ojos y pienso en el gordo y lo veo con el dedo enyesado sentado en el
parque infantil. Anoche decidimos quemar el carroperfectamentelimpio
del rector. Un amigo de bachillerato nos va a ensenar a hacer esas bombas
molotov que los estudiantes de la universidad le tiran a la policia. Y cuando
las llamas crezcan, Altamar estard otra vez cerca de nosotros.
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