Traduccion de Ca
Ilustracion

I otro dia, durante una de nuestras infrecuentes charlas telefonicas

internacionales, mi hermana me cont6é que mi tio Raymond habia

caido muerto de un derrame. Habia estado haciendo su caminata
diaria con un amigo en el Rowan Mall. Cuando el clima era malo daban sus
vueltas adentro, entre los compradores, la gente de limpieza y los nifios que
capaban clases. El tio Raymond simplemente colapsé en seco. Era un hombre
alto y robusto, atlético a pesar de su barriga inflada, con largos, musculosos y
venosos brazos. Debié haber causado conmocién al caer. Su amigo estaba muy
alterado al respecto, dijo mi hermana.

Mis vecinos aqui en Colombia tienen un loro que repite la misma palabra
unay otra vez todo el dia. Suena como /Raymond! iRaymond! en todos los tonos:
esperanzado: /Raymond!, inquisitivo: /Raymond!, jugueton: /Raymond!, urgente:
iRaymond!, lastimoso: iRaymond!, desesperado: /Raymond!

Por mas de cincuenta afios, Raymond fue el archienemigo de mi mama.
Todo empez6 cuando €l tenia diecisiete aflos y empez6 a salir con la hermana
menor de mi mamd, Shirley. Aunque musculoso y atractivo, un atleta de dos
deportes, Raymond era un estudiante que sacaba notas mediocres mientras
que Shirley era la mejor en todo. Ella lo empezé a ayudar con las tareas. El
rumor les llegé a mis abuelos, miembros de la alta alcurnia del pueblo, quienes
desaprobaron el status social de Raymond. Carecia de papd y tenia una madre
obesa con siete hijos. Su ropa parecia de segunda y tenia una forma burda y
furtiva de comportarse, ademas de su mala gramatica.

La tutoria se intensificé. Un aflo més tarde, convencidos de que jamas reci-
birian la bendicién de mis abuelos, se fugaron para casarse. Después Raymond
tuvo las agallas de pedirle trabajo a mi abuelo.

Mientras yo crecia, nuestras familias eran inseparables. Yo tenia un primo un
afno mayor que yo, al igual que mi hermano y hermana menores. Cada uno tenia
su compinche. Nos reuniamos en la casa de mis abuelos todas las vacaciones,
intercambiabamos regalos de cumpleafnos y navidad, los nifios se quedaban un
mes con la otra familia, y el dia de acciéon de gracias asistiamos al tradicional
partido de fitbol de rivalidad, donde la simetria de las dos familias se hacia mas
sorprendente. La universidad de nuestro pueblo era luterana y la familia de
mi primo era luterana, mientras la universidad en su pueblo era presbiteriana
y nosotros éramos presbiterianos. Es mas, su equipo se llamaba los Indios y el
nuestro los Osos, y ambas escuelas usaban la misma ovacién: “Queremos carne
de oso!”, pero con otro significado. Para los Osos era carne para los 0sos.

Y por supuesto estaba la semana anual en la playa, y después la compra del
autocaravana para hacer un viaje al Oeste, y después el lote del lago donde
dormiamos en el autocaravana, y después la casa del lago.

Para cada una de estas aventuras, las dos familias dividian los gastos. Mi
papa ponia la mayor parte del dinero y dejaba que Raymond le pagara cuan-
do pudiera. Ahi radicaba la mayoria de la tensién que burbujeaba debajo de
la superficie. No con mi papa —a él le agradaba hacerlo—, sino la tensiéon
causada por la situacién econémica de Raymond y Shirley. Después de todo,
Raymond trabajaba para mi abuelo. Era el supervisor de la planta, encargado
de mantener la linea de produccién en movimiento. Miles y miles de botellas
de gaseosa que iban del lavador de botellas a la embotelladora, luego a la



maquina que colocaba las tapas y, de alli, a las canastas que se cargaban en los
camiones. El sueldo de Raymond era miserable. {Era esto debido a un resen-
timiento continuo por parte de mi abuelo, una falta de respeto y una especie
de venganza? O simplemente a que, producto de la Depresién, mi abuelo era
un tacano irremediable?

Pero una cosa era tratar a Raymond, el intruso, de esa forma y otra tratar
asi a su propia hija y nietos. Los viajes, la casa del lago, nada de eso hubiera
sido posible sin la ayuda de mi familia y esto era causa de vergiienza para
ellos. (Mi mama nos pedia que no les contdramos a nuestros primos todo lo
que nos daban en navidad.) No creo que Raymond haya discutido su situacién
con mi abuelo porque su sustento dependia totalmente de él, y porque mi tia
Shirley lo convenci6 de dejarla trabajar a su manera. Y asi los aflos pasaron y
Raymond hervia.

Para mi, el tio Raymond siempre fue una figura imponente e intimidante.
Era un artista para menospreciar y el rey del comentario sarcastico. Un dia en
la playa mientras pescabamos en el muelle, Raymond pensé que habia cogido
uno grande cuando sac6 el nylon de un adolescente que se habia enredado
con el suyo. Por veinte minutos, mientras todo el mundo llenaba su cubeta de
platija y pargo rojo, estuvo sentado tratando de desenredarlo. El sudor corria
por su frente. Cuando finalmente lo desenredé, le dijo al chico:

—Creo que hay un buen lugar para que pesques: ICOMO A CIEN YARDAS
MAS ALLA!

A Raymond le fascinaba agarrar a la gente desprevenida y hacerla sentir
estipida. Hacia preguntas como: “¢Por qué sera que estan levantando ese
puente levadizo?”, y cuando uno le respondia, se burlaba por creer que él no
sabia la respuesta. Teniamos una tia abuela que era medio sorda y a Raymond
le encantaba burlarse de ella. Un dia ella llegé en medio de una tormenta. “dTe
sientes como un pato?”, dijo Raymond. “No, gracias”, dijo mi tia abuela, “no
me provoca”. Raymond me mir¢ directamente y solté una risita picara tratando
de hacerme complice de su broma.

Raymond se deleitaba especialmente atacando a mi mama. Le gustaba menos-
preciar su politica feminista y poner en duda todas sus ideas y actividades. Debajo
de todo esto habia una lucha por la mente y el corazén de Shirley, su esposay la
hermana menor de mi mama. Una vez, en una cena familiar, alguien propuso
un brindis por mi mama por haber completado su doctorado en educacién. “Oh,
ella es la clase de doctor que no le hace ningtin bien a nadie”, dijo Raymond.
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Hasta con mi papa, el venerado cirujano Doctor Swain (“I'Tu padre es el
mejor!”, todo el mundo me decia. “iLe salvo la vida a mi tia!”), el tio Raymond
parecia tener las de ganar. Siempre anddbamos en sus terrenos: pesca, lanchas,
mecanica, construccion; si no lo sabia todo sobre algo, nos convencia de saberlo.
Recuerdo el mareo que senti cuando vi a mi papa observando con impotencia
mientras el tio Raymond arreglaba el motor de la lancha que se habia varado
una milla lejos de la orilla, o cuando mi papa, ayudando a Raymond a construir
el muelle, accidentalmente pis6é un lado de una tablay el otro lado se levantd y le
pegd a Raymond en la barbilla. Yo estaba aterrado
de que Raymond fuera a humillar a mi papa ahi
frente a mi. En cambio murmuré algo como, “No
creo necesitar mas ayuda ahora”, y lo dej6 asi.

Mis amigos estaban de acuerdo en que el tio
Raymond era intimidante. Una vez un amigo
estaba visitindome en la casa del lago cuando él
lleg6. Estabamos desayunando y por alguna razén
Raymond se sent6 con nosotros. Mi amigo estaba
tan nervioso que no tuvo el valor de pedirle a Ray-
mond que le pasara la leche. Asi que se comi6 su
cereal seco. En el apuro por salir de ahi, se le olvido
la maleta. Se percaté de esto a unas cuantas millas
de camino pero estaba demasiado apenado para
volver por ella. Asi que siguié manejando.

A los trece pasé el verano en la casa de mi
primo y trabajamos en la planta embotelladora.
Todas las mananas nos levantdbamos al alba y nos
ibamos con el tio Raymond a recoger trabajadores
en la seccién negra del pueblo. Trabajadores con
nombres como Crawley y Juneboy. A veces el tio
Raymond se quedaba silencioso como una piedra
y otras veces bromeaba con ellos en su usual forma condescendiente.

La planta era extensa y tumultuosa: el golpeteo ritmico de las maquinas;
gente gritando sobre el ajetreo; el tas, tas, tas de las canastas siendo apiladas;
la luz destellando de las botellas mientras se bamboleaban por la banda; una
mujer sentada en un taburete viéndolas pasar. La inspectora de botellas: ese
era el empleo que mi mam4 habia tenido cuando estaba en bachillerato. Solia
hablar de €l con gracia y complacencia.

Entonces me meti a aprender el negocio de embotellador. Aprendi a abrir
cajas aplastadas con un giro habilidoso de la mufieca; coger cuatro botellas con
cada mano; levantar cajones usando la fuerza de mis piernas para evitar el temido
“sindrome del gaseosero” —una espalda jodida—; tirar las tapas de botellas al
aire con un chasqueo del pulgar; maniobrar una elevadora con precision; y apilar
un palé de canastas en un patrén interconectado para que no se cayeran.

Raymond paseaba alrededor con su caminado de gaseosero, un poco descua-
jeringado y con la cintura torcida como si enderezarse completamente le fuera
a despedazar la columna. Frecuentemente se enfurecia por las nuevas botellas
de dos litros con tapa de rosca porque aseguraba que una gaseosa debia tomarse
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inmediatamente después de abrirse; luego perdia el sabor. Tampoco le gusta-
ban las latas—era un purista— y pensaba que la moda de la gaseosa light era
ridicula.

Mientras me ocupaba de mi trabajo, era consciente de los ojos vigilantes de
Raymond y estaba ansioso por ganar su aprobacién. Pero eso era dificil, si no
imposible. Hasta en referencia a su propio hijo, s6lo lo habia escuchado una vez
pronunciar palabras de elogio. Eso fue durante un juego de béisbol, cuando mi
primo, un catcher, ponché un corredor para terminar un juego refiido. “iEse es
mi hijo!”, dijo Raymond. Tal vez s6lo pretendia autoalabarse y el cumplido se
le sali6. Yo queria preguntarle a mi primo qué se sentia ser hijo de Raymond,
pero no sabfa como preguntar.

&%k

Hace varios afios, cuando a mi mamad le dio cancer y era claro que no tenia
mucho tiempo, ella organiz6 un dltimo viaje familiar a la playa, una grandiosa
reunioén histérica de todo el clan. Raymond se veia senatorial con su pelo niveo
y, a pesar de torcerse un poco hacia un lado, salia a la playa todas las mafanas
antes del amanecer, adentrandose en el oleaje hasta el pecho, para desatar sus
lanzamientos poderosos y después sentarse a esperar que picaran los peces.

El dia que llegué, Raymond estaba ahi afuera pescando con mi primo. Parecia
contento de verme, como en aquellos tiempos cuando yo estaba con mi papa
y no como cuando me habia llevado un camién de Mint Cola con la boquilla
de gasolina metida en el tanque. Y vi por un momento esa mirada de intruso
cohibido, de impostor tosco que se habia esforzado toda su vida por ocultar y
que tal vez fuera su cualidad mas simpatica. De alguna forma, ambos éramos
personas de afuera. El era una persona de afuera que queria estar adentro y
yo era una persona de adentro que queria estar afuera. Ambos nos sentiamos
superiores al otro. E inferiores.

Como siempre, Raymond no hizo preguntas sobre mi vida personal, lo que
me dio a entender una muestra de discrecién, falta de interés o gran genero-
sidad, al dispensarme de la hoja afilada de su mofa. Le pregunté a mi primo
si tenfa una cana extra y nos paramos afuera en el oleaje brillante, lanzando
y recogiendo como lo habfamos hecho cuarenta afos atrds, cuando haciamos
concursos para ver quién pescaba mas en una semana —el ultimo dia estaba-
mos noventa y ocho a noventa y siete—, y nuestros padres nos gritaban que ya
era hora de irse y no podiamos soportarlo. Ahora mi primo me contaba sobre

el progreso del negocio, el riesgo provechoso que habian corrido al comprar
una planta embotelladora en bancarrota y sobre su nuevo producto —agua
embotellada—, el cual Raymond despreciaba a pesar del éxito en ventas.

Cuando volvimos al pedazo de playa clamado por mi familia, puse mi cana en
la arena endurecida, procurando que el carrete quedara mirando hacia arriba.
Acostada en una silla de playa, la tia Shirley, con una blusa ancha, y un sombrero
de sol, su cara lavada de casi toda su belleza, excepto por sus extraordinarios
ojos azules, estaba leyendo la autobiografia de Hillary Clinton, oculta por la so-
brecubierta de una novela de Ann Rice para que Raymond no le diera cantaleta.
Raymond, relajado bajo un parasol, levant6 la mirada y me dijo: “¢Dejaste MI
CARRETE EN LA ARENA?” Y de repente, décadas enteras fueron borradasy yo
era otra vez un nino, mis oidos ardiendo por la reprimenda de Raymond.

&%

En el funeral de mi mama, Raymond estaba silencioso. Parecia apabullado.
El gran contrapeso de su vida, ese poderoso opuesto, habia sido removido. Se
quedé sin nada con que forcejear, como cuando alguien recostado a una puerta
la encuentra, de repente, abierta.

Ahi fue que Shirley me conté que a Raymond le habia afectado mucho la
muerte de mi mama. A pesar de sus peleas, en realidad se apreciaban. Ambos
estaban desesperados por ganar el respeto del otro.

En el funeral de mi papa, un afio después, quedé sorprendido al ver a Ray-
mond. Después de todo, €l s6lo habia visto a mi papa una o dos veces desde el
divorcio de mis padres. Después del agradable saludo inicial, otra vez me senti
incomodo cerca de €l, como si el tiempo no hubiera pasado y yo atn fuera ese
nino torpe de la casa del lago. Lo evité un rato y, después, cuando me vi a su
lado y senti la obligacién de hablar, dije:

—Agradezco mucho que hayas venido.

—-dPensaste que no iba a venir? —dijo Raymond con su tono resentido—.
Fue el mejor amigo que tuve.

Lo miré con asombro e incredulidad.

—Y tuve hermanos —agreg6 para hacer énfasis.

La garganta se me cerro y los ojos me empezaron a arder.

&%

Ahora oigo al loro arrancar otra vez. Recuerdo mi hermana describiendo
como Raymond cayé muerto en el centro comercial. Llevaba botas de trabajar
y una gorra beige de Mint Cola.

iRaymond!, grita el loro. Esperanzado: /Raymond!, inquisitivo: /Raymond!,
jugueton: /Raymond!, urgente: iRaymond!, lastimoso: /Raymond!, desesperado:
iRaymond!

Afuera, un hombre con sombrero de paja esta barriendo las hojas amarillas
y naranjas de los almendros que caen dos veces al afo.

—Disculpe —le digo—.¢Escucha ese loro de alla? ¢Qué esta diciendo?

El hombre inclina su cabeza y escucha atentamente.

—Pedro —dice.
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