
El otro día, durante una de nuestras infrecuentes charlas telefónicas 
internacionales, mi hermana me contó que mi tío Raymond había 
caído muerto de un derrame. Había estado haciendo su caminata 

diaria con un amigo en el Rowan Mall. Cuando el clima era malo daban sus 
vueltas adentro, entre los compradores, la gente de limpieza y los niños que 
capaban clases. El tío Raymond simplemente colapsó en seco. Era un hombre 
alto y robusto, atlético a pesar de su barriga inflada, con largos, musculosos y 
venosos brazos. Debió haber causado conmoción al caer. Su amigo estaba muy 
alterado al respecto, dijo mi hermana. 

Mis vecinos aquí en Colombia tienen un loro que repite la misma palabra 
una y otra vez todo el día. Suena como ¡Raymond! ¡Raymond! en todos los tonos: 
esperanzado: ¡Raymond!, inquisitivo: ¡Raymond!, jugueton: ¡Raymond!, urgente: 
¡Raymond!, lastimoso: ¡Raymond!, desesperado: ¡Raymond! 

Por más de cincuenta años, Raymond fue el archienemigo de mi mamá. 
Todo empezó cuando él tenía diecisiete años y empezó a salir con la hermana 
menor de mi mamá, Shirley. Aunque musculoso y atractivo, un atleta de dos 
deportes, Raymond era un estudiante que sacaba notas mediocres mientras 
que Shirley era la mejor en todo. Ella lo empezó a ayudar con las tareas. El 
rumor les llegó a mis abuelos, miembros de la alta alcurnia del pueblo, quienes 
desaprobaron el status social de Raymond. Carecía de papá y tenía una madre 
obesa con siete hijos. Su ropa parecía de segunda y tenía una forma burda y 
furtiva de comportarse, además de su mala gramática. 

La tutoría se intensificó. Un año más tarde, convencidos de que jamás reci-
birían la bendición de mis abuelos, se fugaron para casarse. Después Raymond 
tuvo las agallas de pedirle trabajo a mi abuelo.  

Mientras yo crecía, nuestras familias eran inseparables. Yo tenía un primo un 
año mayor que yo, al igual que mi hermano y hermana menores. Cada uno tenía 
su compinche. Nos reuníamos en la casa de mis abuelos todas las vacaciones, 
intercambiábamos regalos de cumpleaños y navidad, los niños se quedaban un 
mes con la otra familia, y el día de acción de gracias asistíamos al tradicional 
partido de fútbol de rivalidad, donde la simetría de las dos familias se hacía más 
sorprendente. La universidad de nuestro pueblo era luterana y la familia de 
mi primo era luterana, mientras la universidad en su pueblo era presbiteriana  
y nosotros éramos presbiterianos. Es más, su equipo se llamaba los Indios y el 
nuestro los Osos, y ambas escuelas usaban la misma ovación: “Queremos carne 
de oso!”, pero con otro significado. Para los Osos era carne para los osos.

Y por supuesto estaba la semana anual en la playa, y después la compra del 
autocaravana para hacer un viaje al Oeste, y después el lote del lago donde 
dormíamos en el autocaravana, y después la casa del lago. 

Para cada una de estas aventuras, las dos familias dividían los gastos. Mi 
papá ponía la mayor parte del dinero y dejaba que Raymond le pagara cuan-
do pudiera. Ahí radicaba la mayoría de la tensión que burbujeaba debajo de 
la superficie. No con mi papá —a él le agradaba hacerlo—, sino la tensión 
causada por la situación económica de Raymond y Shirley. Después de todo, 
Raymond trabajaba para mi abuelo. Era el supervisor de la planta, encargado 
de mantener la línea de producción en movimiento. Miles y miles de botellas 
de gaseosa que iban del lavador de botellas a la embotelladora, luego a la 
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máquina que colocaba las tapas y, de allí, a las canastas que se cargaban en los 
camiones. El sueldo de Raymond era miserable. ¿Era esto debido a un resen-
timiento continuo por parte de mi abuelo, una falta de respeto y una especie 
de venganza? O simplemente a que, producto de la Depresión, mi abuelo era 
un tacaño irremediable? 

Pero una cosa era tratar a Raymond, el intruso, de esa forma y otra tratar 
así a su propia hija y nietos. Los viajes, la casa del lago, nada de eso hubiera 
sido posible sin la ayuda de mi familia y esto era causa de vergüenza para 
ellos. (Mi mamá nos pedía que no les contáramos a nuestros primos todo lo 
que nos daban en navidad.) No creo que Raymond haya discutido su situación 
con mi abuelo porque su sustento dependía totalmente de él, y porque mi tía 
Shirley lo convenció de dejarla trabajar a su manera. Y así los años pasaron y 
Raymond hervía. 

Para mí, el tío Raymond siempre fue una figura imponente e intimidante. 
Era un artista para menospreciar y el rey del comentario sarcástico. Un día en 
la playa mientras pescábamos en el muelle, Raymond pensó que había cogido 
uno grande cuando sacó el nylon de un adolescente que se había enredado 
con el suyo. Por veinte minutos, mientras todo el mundo llenaba su cubeta de 
platija y pargo rojo, estuvo sentado tratando de desenredarlo. El sudor corría 
por su frente. Cuando finalmente lo desenredó, le dijo al chico:

—Creo que hay un buen lugar para que pesques: ¡COMO A CIEN YARDAS 
MÁS ALLÁ!

A Raymond le fascinaba agarrar a la gente desprevenida y hacerla sentir 
estúpida. Hacía preguntas como: “¿Por qué será que están levantando ese 
puente levadizo?”, y cuando uno le respondía, se burlaba por creer que él no 
sabía la respuesta. Teníamos una tía abuela que era medio sorda y a Raymond 
le encantaba burlarse de ella. Un día ella llegó en medio de una tormenta. “¿Te 
sientes como un pato?”, dijo Raymond. “No, gracias”, dijo mi tía abuela, “no 
me provoca”. Raymond me miró directamente y soltó una risita pícara tratando 
de hacerme cómplice de su broma. 

Raymond se deleitaba especialmente atacando a mi mamá. Le gustaba menos-
preciar su política feminista y poner en duda todas sus ideas y actividades. Debajo 
de todo esto había una lucha por la mente y el corazón de Shirley, su esposa y la 
hermana menor de mi mamá. Una vez, en una cena familiar, alguien propuso 
un brindis por mi mamá por haber completado su doctorado en educación. “Oh, 
ella es la clase de doctor que no le hace ningún bien a nadie”, dijo Raymond. 

Hasta con mi papá, el venerado cirujano Doctor Swain (“¡Tu padre es el 
mejor!”, todo el mundo me decía. “¡Le salvó la vida a mi tía!”), el tío Raymond 
parecía tener las de ganar. Siempre andábamos en sus terrenos: pesca, lanchas, 
mecánica, construcción; si no lo sabía todo sobre algo, nos convencía de saberlo. 
Recuerdo el mareo que sentí cuando vi a mi papá observando con impotencia 
mientras el tío Raymond arreglaba el motor de la lancha que se había varado 
una milla lejos de la orilla, o cuando mi papá, ayudando a Raymond a construir 
el muelle, accidentalmente pisó un lado de una tabla y el otro lado se levantó y le 
pegó a Raymond en la barbilla. Yo estaba aterrado 
de que Raymond fuera a humillar a mi papá ahí 
frente a mí. En cambio murmuró algo como, “No 
creo necesitar más ayuda ahora”, y lo dejó así. 

Mis amigos estaban de acuerdo en que el tío 
Raymond era intimidante. Una vez un amigo 
estaba visitándome en la casa del lago cuando él 
llegó. Estábamos desayunando y por alguna razón 
Raymond se sentó con nosotros. Mi amigo estaba 
tan nervioso que no tuvo el valor de pedirle a Ray-
mond que le pasara la leche. Así que se comió su 
cereal seco. En el apuro por salir de ahí, se le olvidó 
la maleta. Se percató de esto a unas cuantas millas 
de camino pero estaba demasiado apenado para 
volver por ella. Así que siguió manejando.  

A los trece pasé el verano en la casa de mi 
primo y trabajamos en la planta embotelladora. 
Todas las mañanas nos levantábamos al alba y nos 
íbamos con el tío Raymond a recoger trabajadores 
en la sección negra del pueblo. Trabajadores con 
nombres como Crawley y Juneboy. A veces el tío 
Raymond se quedaba silencioso como una piedra 
y otras veces bromeaba con ellos en su usual forma condescendiente. 

La planta era extensa y tumultuosa: el golpeteo rítmico de las maquinas; 
gente gritando sobre el ajetreo; el tas, tas, tas de las canastas siendo apiladas; 
la luz destellando de las botellas mientras se bamboleaban por la banda; una 
mujer sentada en un taburete viéndolas pasar. La inspectora de botellas: ese 
era el empleo que mi mamá había tenido cuando estaba en bachillerato. Solía 
hablar de él con gracia y complacencia.

Entonces me metí a aprender el negocio de embotellador. Aprendí a abrir 
cajas aplastadas con un giro habilidoso de la muñeca; coger cuatro botellas con 
cada mano; levantar cajones usando la fuerza de mis piernas para evitar el temido 
“síndrome del gaseosero” —una espalda jodida—; tirar las tapas de botellas al 
aire con un chasqueo del pulgar; maniobrar una elevadora con precisión; y apilar 
un palé de canastas en un patrón interconectado para que no se cayeran. 

Raymond paseaba alrededor con su caminado de gaseosero, un poco descua-
jeringado y con la cintura torcida como si enderezarse completamente le fuera 
a despedazar la columna. Frecuentemente se enfurecía por las nuevas botellas 
de dos litros con tapa de rosca porque aseguraba que una gaseosa debía tomarse 
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inmediatamente después de abrirse;  luego perdía el sabor. Tampoco  le gusta-
ban las latas—era un purista— y pensaba que la moda de la gaseosa light era 
ridícula.

Mientras me ocupaba de mi trabajo, era consciente de los ojos vigilantes de 
Raymond y estaba ansioso por ganar su aprobación. Pero eso era difícil, si no 
imposible. Hasta en referencia a su propio hijo, sólo lo había escuchado una vez 
pronunciar palabras de elogio. Eso fue durante un juego de béisbol, cuando mi 
primo, un catcher, ponchó un corredor para terminar un juego reñido. “¡Ese es 
mi hijo!”, dijo Raymond. Tal vez sólo pretendía autoalabarse y el cumplido se 
le salió. Yo quería preguntarle a mi primo qué se sentía ser hijo de Raymond, 
pero no sabía como preguntar. 

*  *
Hace varios años, cuando a mi mamá le dio cáncer y era claro que no tenía 

mucho tiempo, ella organizó un último viaje familiar a la playa, una grandiosa 
reunión histórica de todo el clan. Raymond se veía senatorial con su pelo níveo 
y, a pesar de torcerse un poco hacia un lado, salía a la playa todas las mañanas 
antes del amanecer, adentrándose en el oleaje hasta el pecho, para desatar sus 
lanzamientos poderosos y después sentarse a esperar que picaran los peces. 

El día que llegué, Raymond estaba ahí afuera pescando con mi primo. Parecía 
contento de verme, como en aquellos tiempos cuando yo estaba con mi papá 
y no como cuando me había llevado un camión de Mint Cola con la boquilla 
de gasolina metida en el tanque. Y vi por un momento esa mirada de intruso 
cohibido, de impostor tosco que se había esforzado toda su vida por ocultar y 
que tal vez fuera su cualidad más simpática. De alguna  forma, ambos éramos 
personas de afuera. Él era una persona de afuera que quería estar adentro y 
yo era una persona de adentro que quería estar afuera. Ambos nos sentíamos 
superiores al otro. E inferiores. 

Como siempre, Raymond no hizo preguntas sobre mi vida personal, lo que 
me dio a entender una muestra de discreción, falta de interés o gran genero-
sidad, al dispensarme de la hoja afilada de su mofa. Le pregunté a mi primo 
si tenía una caña extra y nos paramos afuera en el oleaje brillante, lanzando 
y recogiendo como lo habíamos hecho cuarenta años atrás, cuando hacíamos 
concursos para ver quién pescaba más en una semana —el último día estába-
mos noventa y ocho a noventa y siete—, y nuestros padres nos gritaban que ya 
era hora de irse y no podíamos soportarlo. Ahora mi primo me contaba sobre 

el progreso del negocio, el riesgo provechoso que habían corrido al comprar 
una planta embotelladora en bancarrota y sobre su nuevo producto —agua 
embotellada—, el cual Raymond despreciaba a pesar del éxito en ventas. 

Cuando volvimos al pedazo de playa clamado por mi familia, puse mi caña en 
la arena endurecida, procurando que el carrete quedara mirando hacia arriba. 
Acostada en una silla de playa, la tía Shirley, con una blusa ancha, y un sombrero 
de sol, su cara lavada de casi toda su belleza, excepto por sus extraordinarios 
ojos azules, estaba leyendo la autobiografía de Hillary Clinton, oculta por la so-
brecubierta de una novela de Ann Rice para que Raymond no le diera cantaleta. 
Raymond, relajado bajo un parasol, levantó la mirada y me dijo: “¿Dejaste MI 
CARRETE EN LA ARENA?” Y de repente, décadas enteras fueron borradas y yo 
era otra vez  un niño, mis oídos ardiendo por la reprimenda de Raymond. 

*  *
En el funeral de mi mamá, Raymond estaba silencioso. Parecía apabullado. 

El gran contrapeso de su vida, ese poderoso opuesto, había sido removido. Se 
quedó sin nada con que forcejear, como cuando alguien recostado a una puerta 
la encuentra, de repente, abierta. 

Ahí fue que Shirley me contó que a Raymond le había afectado mucho la 
muerte de mi mamá. A pesar de sus peleas, en realidad se apreciaban. Ambos 
estaban desesperados por ganar el respeto del otro. 

En el funeral de mi papá, un año después, quedé sorprendido al ver a Ray-
mond. Después de todo, él sólo había visto a mi papá una o dos veces desde el 
divorcio de mis padres. Después del agradable saludo inicial, otra vez me sentí 
incómodo cerca de él, como si el tiempo no hubiera pasado y yo aún fuera ese 
niño torpe de la casa del lago. Lo evité un rato y, después, cuando me vi a su 
lado y sentí la obligación de hablar, dije:

—Agradezco mucho que hayas venido. 
—¿Pensaste que no iba a venir? —dijo Raymond con su tono resentido—. 

Fue el mejor amigo que tuve. 
Lo miré con asombro e incredulidad. 
—Y tuve hermanos —agregó para hacer énfasis. 
La garganta se me cerró y los ojos me empezaron a arder. 

*  *
Ahora oigo al loro arrancar otra vez. Recuerdo mi hermana describiendo 

como Raymond cayó muerto en el centro comercial. Llevaba botas de trabajar 
y una gorra beige de Mint Cola.

¡Raymond!, grita el loro. Esperanzado: ¡Raymond!, inquisitivo: ¡Raymond!, 
juguetón: ¡Raymond!, urgente: ¡Raymond!,  lastimoso: ¡Raymond!, desesperado: 
¡Raymond! 

Afuera, un hombre con sombrero de paja está barriendo las hojas amarillas 
y naranjas de los almendros que caen dos veces al año. 

—Disculpe —le digo—.¿Escucha ese loro de allá? ¿Qué está diciendo? 
El hombre inclina su cabeza y escucha atentamente. 
—Pedro —dice.  u
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