Lucia Donadio

Carpinteria

Yo llevo por el mundo

en mi cuerpo, en mi ropa,
aroma de aserradero,
olor de tabla roja.

Pablo Neruda

entia tu olor a madera desde antes que entraras a la casa. Como el

aroma de las flores, me llegaba tu olor antes que tu cuerpo sudoroso

que se abalanzaba sobre la jarra de agua. Regresabas de la carpinteria
bafiado en polvo de mielesy con tus cabellos espolvoreados de bronce rojizo.
Yo que te habia esperado por horas, no podia abrazarte porque me ensucia-
ba el uniforme. Corria a tu cuarto a traerte las pantuflas, a veces recibia el
codiciado beso de gratitud. Otras veces, yo te besaba probando con la yema
de mis dedos una pizca del polvo de madera que cubria tu ropa.

Por unos pedazos de dulce cedro recorrias la ciudad entera y cuando
llegabas con el arbol muerto —asi le deciamos en lengua de nifos— para
depositarlo en la carpinteria, se abria la rama del dolor en mi cuerpo. No
descansarias hasta que el arbol fuera mesa, silla o batl de viaje. Cargabas
el arbol como si fuera un hijo, lo contemplabas por eternos minutos que
para mi eran horas que me robaban de ti.

Al dia siguiente madrugabas a las cinco de la manana para empezar la
faena de despresar el ancho tronco en largueros y mitades. El ruido ensor-
decedor de las maquinas nos despertaba a todos. Sabiamos que tu hambre
de cedro rompia el orden de las horas. Madrugabas més y volvias tarde en
la noche, cuando ya estabamos acostados.

Entrar a la carpinteria estaba prohibido para los menores, por el peligro
de las mdquinas y por nuestras manos siempre traviesas que cambiaban de
sitio herramientas y maderos. Yo acometia la osadia de atravesar el enorme
solar al final de la tarde, cuando las sombras comenzaban a reinar, y mama,
perdida en la cocina, no notaba mi ausencia.

Caminaba sigilosa entre drboles y flores, hasta llegar a la ventana de la
carpinteria. Desde alli te admiraba embebido en tus labores, esperando que
me descubrieras y me dejaras entrar. Siempre llegaba la noche y yo, firme
como un lucero, seguia mirdndote. No sentias mi respiracién fragil, ni mi
llanto ahogado. Tus ojos eran todos para la madera.

Cuando te veia alistarte para entrar a la casa, me armaba de valor para
atravesar el solar en medio de la noche y regresar a casa sofiando con ser
un pedazo de madera para ser acariciada por tus manos firmes.
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Mesa

En cada grano de arena hay un derrumbamiento de montana.
Dulce Maria Loynaz

xiste un mundo debajo de las mesas. Cuando los nifios éramos

exiliados a comer en la cocina y la enorme mesa rectangular del

comedor se ampliaba para albergar a los invitados, me sumergia
debajo de la mesa y, en mi quietud de estatua, entraba en ese otro mundo.
Los largos manteles bordados por la abuela amurallaban mi refugio.

Las primeras veces escuchaba con la misma atencién que ponia en la
clase de aritmética, tratando de no perder ninguna palabra de los del mun-
do de arriba. A pesar de mis esfuerzos, las palabras llegaban quebradas y
confusas. Y el exilio parecia mayor que si estuviera comiendo en la cocina
con mis hermanos.

Una noche descubri el mundo debajo de las mesas. La tia Victoria, que
se preciaba de su elegancia y me regafnaba siempre por caminar descalza,
se quito los zapatos y pude ver las suelas comidas por los andenes que ella
también frecuentaba. Olvidé entonces las palabras que se cruzaban arriba
y concentré mi atencién en el amplio tablero que me rodeaba.

Una noche vi a la vecina que iba a misa todos los dias, y que estaba
sentada entre su esposo y mi padre, cuando ponia su mano sobre la pierna
de mi padre y esperaba a que la mano de él la cubriera. Asi pasaban largos
ratos mientras mama iba y venia de la cocina trayendo postres y café, y yo
contenia la urgencia de separar esas dos manos.

Cuando llegaban los invitados y nos permitian saludarlos, fijaba mis ojos
en sus zapatos y hacia lista mental de ellos para poder identificar lo que
sucedia debajo del mantel. Varias veces vi un sobre blanco que pasaba de
la mano del abuelo a la de la vecina recién enviudada. Una noche tuve el
sobre entre mis manos, mientras la mano temblorosa de ella lo esperaba
debajo del mantel. No pude retenerlo, esa mano lo imploraba. Comprendi
sus manos complices y el trajin del amor que se movia debajo de la mesa.

Las huellas de un mundo amurallado, quedaban alli trazadas para mis
0jos curiosos que ahora sabian que hay un mundo arriba y otro debajo de
las mesas.
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