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L A  M I R A D A  D E  U L I S E S

Juan Carlos González A.

…pero de repente pasaba por ahí Harold Lloyd y 
entonces te sacudías el agua del sueño 

y al final te convencías de que todo había estado 
muy bien, y que Pabst y que Fritz Lang.

Julio Cortazar, Rayuela.

1
“Que extraño, esta mecha produce mucho humo. 

La foto no va a salir bien” —pensó Harold Lloyd, 
mientras se disponía a depositar en una mesa la 
bomba de papel maché que Frank Terry, uno de 
sus colaboradores más cercanos, le había entrega-
do. Estaban ambos, ese domingo 24 de agosto de 
1919, en una sesión de fotos publicitarias en el 
Witzel Photography Studio en Los Ángeles y todo 
parecía ir bien. Por lo menos hasta ese momento. A 
Harold —con apenas 26 años y una carrera como 
comediante en el cine mudo que florecía gracias a su 
nuevo contrato con Pathé Distributors— le pidieron 
que posara encendiendo, como reflejo de la actitud 
arrojada que mostraba en sus películas, un cigarrillo 

El tercero 

de la fila

con la mecha de la bomba. Él acercó el cigarrillo 
ya encendido al detonante, que empezó a producir 
mucho más humo de lo que él esperaría para una 
bomba falsa. Harold supuso que era mejor intentarlo 
con otra pieza de utilería. De repente, y sin saberse 
como, todo explotó: la bomba, el techo del estudio, 
el set fotográfico, su mano derecha, la dentadura de 
Terry, todo. Impávido, Harold no se movió de su 
sitio, todavía sin entender por completo que había 
pasado. Sólo segundos más tarde el dolor que sentía 
en el rostro y en la mano le hizo reaccionar. Tampo-
co veía nada, la detonación lo había enceguecido. 
Tropezando con el fotógrafo que yacía desmayado 
por el impacto, Frank Terry se le acercó y, entre el 
manantial de sangre que le salía de la mano derecha, 
pudo notar que Harold había perdido al menos dos 
dedos y que tenía la cara en carne viva. 

La desesperación se apoderó de todos, mientras 
corrían con Harold Lloyd al hospital metodista, donde 
estaría mes y medio internado. ¿Qué había ocurrido? 

Chaplin y Keaton fueron los 
comediantes más importantes 
del cine mudo. ¿O simplemente 
los más conocidos? ¿Acaso hubo 
otro que les siguiera de cerca los 
pasos? ¿Acaso ese otro fue en 
su momento tan brillante y tan 
hábil como ellos? ¿Quién fue ese 
ignorado tercero de la fila en la 
comedia de Hollywood?
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Sam Goldwyn, se unieron para confeccionar una 
ingeniosa prótesis que, puesta en un guante, a par-
tir de un modelo tomado de su mano izquierda, le 
permitía a Harold disimular la pérdida de sus dos 
dedos y compensarla hasta cierto punto, porque el 
dedo medio generaba movimiento también para el 
índice. El guante se aseguraba con una liga al brazo, 
y se disimulaba con una camisa de manga larga y el 
maquillaje apropiado. Harold era diestro, pero con 
intensa práctica se volvería ambidiestro, para llegar a 
utilizar mayoritariamente su mano izquierda. Tenía 
prácticamente que volver a empezar. 

Regresaría a los estudios a principios de marzo 
de 1920, para nunca —pero nunca— volver a 
referirse a la pérdida de sus dedos. Del accidente 
sí haría referencia, llamándolo con frecuencia 
“un infortunio afortunado”, pero ni siquiera en 
su autobiografía de 1928, An American Comedy, 
mencionaría que le faltaban dos dedos. Él no quería 
que la gente se acercara a su cine por lástima o por 
curiosidad morbosa, tratando de descubrir alguna 
inmovilidad o defecto en su mano, situación que él 
se encargaba de disimular y compensar muy bien. 
No quería explotar su discapacidad, sino hacer que 
lo apreciaran por su talento, que era algo que tenía 
a manos llenas. 

2
Trece años antes, en Omaha, Nebraska, un joven 

de 13 años llamado Harold Clayton Lloyd, natural de 
Burchard, asistía una noche a un masivo espectáculo 
callejero de hipnotismo, cuando un carro de bom-
beros pasó a toda velocidad sonando su campana y 
arrastrando a todo el curioso público con él. A todos, 
excepto a Harold y a otro hombre, sorprendido de que 
la novedad del fuego cercano no distrajera la atención 
del adolescente. El hombre que se quedó junto a él 
era un actor teatral, John Lane Connor, director de la 
Compañía ambulante Burwood, con quien Harold 
trabaría amistad. Él, a quien la familia del muchacho 
alojaría por un tiempo como inquilino, se convertiría 
en su mentor y le enseñaría los secretos de la profesión, 
dándole incluso un pequeño rol en la obra que estaba 
preparando: Tess of the D’Urbevilles. Nuestro neófito 
aspirante a actor era el menor de los dos hijos de la 
pareja formada por James Darsie Foxy Lloyd y Eliza-
beth Fraser, quienes se separaron en 1910, pues ella no 
soportaba la inestabilidad laboral de su pareja. 

Los muchachos se fueron con el padre, quien dos 
años después sufriría un accidente de trabajo por el 
que recibió una compensación económica importan-
te. Buscando establecerse, quiso una moneda que se 
decidieran por San Diego, en California, donde John 

Safety Last!

encontrado una caracterización en la que se sentía 
cómodo, ya encontraba un lenguaje corporal y 
gestual con el que se identificaba y con él cientos de 
espectadores que se veían reflejados en la pantalla 
con ese chico listo y pícaro pero bien intencionado. 
El contrato con la Pathé, firmado en abril, le abría 
un lugar entre los cómicos más importantes del mo-
mento. Sus persecuciones agitadas, la agilidad física 
y mental, la suerte, el buen corazón y las soluciones 
de último momento de su personaje —demostradas 
en filmes de ese año como Ask Father y From Hand 
to Mouth— tenían encantado al público y nerviosos 
a Charles Chaplin y a Buster Keaton, quienes en 
ese año sólo hicieron cada uno tres mediometrajes 
menores. Harold Lloyd se había adelantado a su 
tiempo y, cuando todo parecía sonreírle, ocurría 
algo como esto. ¿Qué iba a hacer? En pleno cine 
mudo un comediante necesitaba de la integridad 
de su cuerpo para hacer reír, para conseguir las 
piruetas y maromas necesarias, para expresar con 
movimiento lo que no podía lograr con las pala-
bras. Era el fin, pero Harold no parecía dispuesto 
a rendirse todavía. 

Su amigo, el productor, guionista y director 
Hal Roach y el vendedor de guantes Sam Goldfish, 
quien tiempo después se convertiría en el mítico 

A principios del mes, la gente de Pathé había estado 
probando unas bombas para una película, pero resul-
taron muy potentes y decidieron no utilizarlas. De 
algún modo que nadie ha aclarado nunca del todo, 
una de esas bombas se mezcló con las bombas de 
utilería de la sesión fotográfica y quiso el destino que 
fuera precisamente ésa la que Terry le pasó a Harold. 
Los médicos temían por su ojo derecho, así como por 
la posibilidad de que la gangrena consumiera su rostro. 
Por su mano derecha era poco lo que podían hacer: 
el pulgar, el índice y la mitad de la palma habían sido 
amputados por la explosión. Recuperaría la vista por 
el ojo izquierdo a los tres meses y por el derecho a los 
seis, en un lento proceso de recuperación, “El dolor 
era considerable, pero trivial comparado con mi estado 
mental”, recordaba Harold.

Los meses siguientes fueron tan duros que no puedo 
hablar de ellos sin ponerme frío. Hasta ese momento 
había llevado una vida normal, despreocupada y feliz. 
Conocía el desanimo, la pobreza, la preocupación, 
el trabajo duro. Pero nada importaba porque el fu-
turo era sonriente, yo era joven y fuerte y todo era 
diversión. Con la explosión conocí por vez primera 
el verdadero sufrimiento. 

En ese momento de su vida su reputación como 
comediante empezaba a solidificarse: ya había 
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Con esa nueva caracterización, 
que en los créditos de las películas 
aparece simplemente como The 
Boy —reforzando su universali-
dad— hizo su primer filme de dos 
rollos (aproximadamente veinti-
cinco minutos) en 1919, su primer 
filme de tres rollos en 1921, ocho 
películas entre 1921 y 1928, siete 
cintas sonoras entre 1919 y 1947 
y dos compilaciones en los años 
sesenta. Realmente no existe un 
personaje de las gafas, sino varios, 
pues a partir de las características básicas descritas, 
Harold lo adornó de matices en cada filme, dándole 
una variada gama de rasgos de personalidad. Así lo 
explicaba en una entrevista de 1966: 

Aunque mi personaje fue siempre el muchacho de 
gafas y aunque siempre estaba luchando contra las 
adversidades, combatiendo a tipos grandes, su forma 
de pensar era enteramente diferente de un rol a otro. 
No es que no repitiéramos ocasionalmente el mismo 
tipo de papel [...] A veces era rico, a veces era pobre, 
en ocasiones sofisticado o soñador y cada rasgo mo-
tivaría una cantidad de bromas que haríamos.

3
No existe diferencia cualitativa alguna entre sus 

filmes previos al accidente y los realizados luego 
de su regreso al plató. Su agilidad e ingenio están 
intactos, como vemos en Haunted Spooks (1920) 
o en An Eastern Westerner (1920), incluso exorciza 
fantasmas en Get Out and Get Under (1920) —uno 
de sus mejores mediometrajes— haciendo que su 
personaje asista a una sesión fotográfica en un es-
tudio, probablemente muy similar a aquel donde 
ocurrió la explosión. La mecánica de sus filmes de 
dos rollos es simple: el personaje se ve de repente 
enfrentado a una situación que no depende de él o 
que se sale por completo de control —un auto que 
no enciende, una casa supuestamente embrujada, 
un rufián que asola un pueblo del Oeste, un perrito 
perdido en una feria, un sobrino que cuidar— y 
debe entonces tratar de dominarla o solucionarla, 
usualmente tras la conquista exitosa de un interés 
romántico que nunca le faltaba —una bella excep-
ción es Number, Please? (1920) en la que no se queda 

con la chica—. Los medios que 
utilizaba para lograr su cometido 
se salían a veces de los límites de la 
ley, de ahí que las persecuciones de 
la policía fueran recurso frecuente 
para obtener un efecto cómico. 
Sin embargo, lejos estamos ya del 
frenesí del slapstick. El mantra de 
Mack Sennett, “It´s got to move” 
(“Tiene que moverse”), estaba 
vigente en la comedia fílmica de 
esos momentos, pero Harold no 
le veía sentido a una catarata de 

movimiento fuera de control, anárquica y salvaje, 
que llenaba la pantalla de golpes, porrazos y caídas 
que eran un fin en si mismos. Para él era: “It´s got to 
move, but for a reason” (“Tiene que moverse, pero 
por una razón”). Bien lo expresaba cuando afirmaba 
que: “los gags naturales —las risas obtenidas en 
situaciones legítimas y por medios legítimos— son 
siempre más apreciadas por la audiencias que los 
incidentes puestos puramente para obtener un 
efecto cómico”. 

Comienza a hacer películas de tres y cuatro 
rollos en 1921 —Never Weaken, Among Those 
Present, Now or Never, A Sailor-Made Man—, el 
mismo año que Chaplin presenta los gloriosos seis 
rollos de El chico (The Kid), un verdadero vendaval 
en términos de taquilla y éxito artístico y crítico. 
Harold renegocia su contrato con Hal Roach en 
noviembre de 1921 —el 80% de las ganancias serán 
para él y el resto para el productor— y responde 
en 1922 con sus filmes Grandma´s Boy (56 min.) 
y Dr. Jack (60 min.), inaugurando su periodo de 
largometrajes mudos. Ya hay toda una unidad de 
filmación exclusiva para sus filmes: doce escritores, 
dos directores (Fred Newmeyer y Sam Taylor), un 
asistente de director y varios operadores de cámara, 
que progresivamente se harán todos autónomos 
del estudio de Roach, hasta casi volverse el propio 
Harold un productor independiente. Incluso insti-
tuyó un nuevo método para censar el posible éxito 
de sus filmes: organizar pases previos (preestrenos), 
donde la reacción de la gente le permitía intuir si 
el filme iba a funcionar, o si debía acortar o alargar 
algunas escenas en busca de claridad narrativa o de 
un mejor efecto cómico. En estos largometrajes —y 

Lane Connor había establecido una escuela dramática 
—la Connor School of Expression—, a la que Harold 
ingresó de inmediato como estudiante e instructor. 

Tiene apenas 19 años cuando debuta como extra, 
sin recibir crédito, en una producción de la Edison 
Company, The Old Monk´s Tale, para continuar 
con papeles esporádicos para Edison, Keystone y 
Universal. Es en este último estudio —al que logró 
entrar por primera vez mezclándose entre los extras 
que regresaban de almorzar— donde conoce al di-
rector J. Farrell MacDonald, quien lo incluiría en 
todos sus largometrajes sucesivos. Allí mismo traba 
amistad con otro extra, un año menor que él, Hal 
Roach, quien pronto se independizó —luego de 
heredar un dinero— para formar, junto con su socio 
Dan Linthicum, su propia compañía productora, la 
Rolin Film Company (más tarde rebautizada como 
Hal Roach Studio), que tendría en Harold Lloyd a 
su principal actor. Aunque inicialmente aspiraba a 
papeles dramáticos, fue Roach quien le insistió en 
que intentara roles cómicos.

Su primer personaje fue Willie Work, una imita-
ción poco lograda del personaje del vagabundo que 
Chaplin estaba intentando, del cual se producirían 
unos siete cortometrajes de un solo rollo. A pesar 
de su fugacidad, su actuación no pasó desapercibida 
para el legendario productor Mack Sennett, “el rey 
de la comedia”, quien luego de verlo en el corto 
Just Nuts (1915), terminaría contratándolo para la 
compañía Keystone, luego de un desacuerdo salarial 
entre Lloyd y Roach. Tras un breve e improductivo 
periodo allí —donde participó en cortos como Miss 
Fatty’s Seaside Lovers y Courthouse Crooks— Harold 
volvería al lado de Roach, esta vez con un mejor 
salario. Su segundo personaje fue más popular, Lo-
nesome Luke, de cejas triangulares, mostacho, un 
sombrero gracioso, ropas apretadas y zapatos enor-
mes, tal como era la usanza —nada original— a la 
hora de interpretar a un payaso en pantalla. Humor 
grueso tipo slapstick, con persecuciones aceleradas 
y bromas (los llamados gags) violentas y burdas, 
fueron característicos del nuevo personaje. Setenta y 
una comedias cortas con esa caracterización fueron 
producidas entre 1915 y 1917, en las que su compa-
ñera como actriz protagónica fue nadie menos que 
una aún muy joven Virginia Bebe Daniels. Ese año 
Harold insiste en un cambio radical, insatisfecho 

con su interpretación y frustrado de ser otro émulo 
de Chaplin, y amenazando con retirarse y buscar 
otro productor que le hiciera caso, crea a “el perso-
naje de las gafas”: un tipo absolutamente normal, 
un sonriente hijo de vecino, vestido de traje formal, 
corbatín de lazo o corbata, sombrero plano de paja 
y un par de gafas plásticas de aro redondo, quien 
—cuando las circunstancias lo obligaban— parecía 
sacar una fuerza, un valor y una agilidad inusitados, 
¡ah!, y que siempre se quedaba con la chica. Cuando 
apenas lleva un par de meses probando con la nueva 
caracterización, el actor asiste a una película, Cyclone 
Higgins D.D., en la que un párroco de gafas también 
parece sacar fuerzas de donde no tiene y sale avante 
de cualquier situación. Harold se convence y acaba 
de moldear al personaje.

Esa formula de “normalidad”, que en principio 
no alcanzaba a complacer a Hal Roach y a Pathé, 
sería su marca a partir de ese entonces, tal como lo 
describe con claridad en su autobiografía: 

Las gafas me servirían como marca registrada y al 
mismo tiempo sugerirían al personaje -tranquilo, 
normal, masculino, limpio, simpático, no imposible 
de querer. Yo no necesitaría maquillaje excéntrico o 
disfraces graciosos. Sería un joven norteamericano 
promedio y dejaría que las situaciones se encargaran 
de hacer la comedia. Es mejor que la comedia no 
dependa de una nariz de payaso o su equivalente y  
es mejor que las situaciones no estén ligadas a los 
faldones de un abrigo largo [...] la exageración es 
el aliento de las comedias fílmicas y obviamente no 
pueden ser fieles a la vida real, pero sí pueden rela-
cionarse de manera reconocible con ella. 
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un filme lleno de bromas finas que culminan en el 
arriesgado ascenso por la fachada de un edificio de 
doce pisos. Para lograr que tal hecho fuera plausible, 
el argumento tenía que contar con las motivaciones 
necesarias y Harold Lloyd las brinda todas: una 
novia exigente, un trabajo mal remunerado, una 
mentira crónica, un amigo con la capacidad de 
subir por las paredes, un evento para promocionar 
el almacén donde trabaja, un policía que persigue 
al amigo, la necesidad imperiosa de subir el edificio 
en su reemplazo para lograr el dinero que necesita. 
Todo funciona y se ajusta con la precisión de un 
reloj. El resultado es impecable, una mezcla de hu-
mor y suspenso, de risas nerviosas, de oportunidad, 
de destreza física y fotográfica. Aunque el peligro 
es notorio y él mismo Harold realizó el ascenso, 
la verdad es que la perspectiva de la cámara, unas 
falsas fachadas y una plataforma de seguridad puesta 
unos pisos más abajo, disminuyeron el riesgo. Bill 
Strother, quien en la película representa al amigo 
de Harold, tenía en realidad un acto de “mosca 
humana” y él reemplaza a la estrella en los planos 
generales del filme. Recordaba Harold, citado por 
el respetado académico e historiador del cine Kevin 
Brownlow en su texto fundacional, The Parade´s 
Gone By... : 

Primero hicimos el ascenso. No estábamos seguros 
de como iba a empezar la película. Pero ya teníamos 
la escalada y estábamos muy felices con ello, nos 
dio gran entusiasmo. Por supuesto que en esos días 
no había proyecciones sobre un fondo falso, así que 
cuando ustedes me ven subiendo, soy yo realmente 
subiendo. Construimos plataformas debajo de las 
ventanas del rascacielos, estaban unos diez o quince 
pies por debajo, cubiertas con colchones, pero no 
pudimos rodearlas con barandillas porque interferían 
los ángulos de la cámara. Rodamos algunas tomas 
sin plataformas, pero en estos casos nos sujetaban 
alambres fuertes e invisibles. Después de la película 
dejamos caer un maniquí en una de las plataformas 
y rebotó hasta la calle. Debí haber estado loco para 
hacer esto.

El apodo de King of Daredevil Comedy (Rey 
de la comedia temeraria) se lo dio el público y los 
medios después del exitoso estreno del filme, el 1 
de abril de 1923. Reseña el New York Times del día 
siguiente: 

El último esfuerzo de Harold Lloyd está lleno de 
risas y gritos de asombro. Cuando la gente no se está 
retorciendo en las sillas se está sosteniendo a los bra-
zos de las mismas para tranquilizarse. Aunque la risa 
le pisa los talones a cada emoción, el suspenso dura 
tanto que un hombre alcanza a sentir la sensación 
mareante que provoca mirar hacia abajo desde una 
altura de doce pisos. 

El año había sido propicio para el actor, no sólo 
por el millón quinientos ochenta y ocho mil dólares 
que su filme recaudó en las taquillas de Estados Uni-
dos. En marzo se había casado con Mildred Davis, 
su coprotagonista en los créditos de catorce filmes 
realizados desde 1919. Safety Last! sería su última 
colaboración junto a ella. Con Mildred tendría 
dos hijos —Gloria y Harold Jr.—, construirían 
una enorme y lujosa mansión en Beverly Hills, 
y estarían casados hasta la muerte de la actriz, en 
1969. El 7 de julio de 1923 la prensa anunció que 
Harold Lloyd y Hal Roach terminaban su relación 
contractual de manera amistosa. La separación se 
veía mutuamente benéfica, permitiéndole a Roach 
dedicarse a sus otros proyectos —la serie de Our 
Gang, por ejemplo— y dándole a Harold más li-
bertad en la producción de sus filmes. Why Worry?, 
estrenada en septiembre, sería la última película 
que Roach produciría para el actor. En ella Harold 
interpreta a un joven y millonario hipocondríaco al 
que le recetan —para sacárselo de encima— tomar 
unas vacaciones en una región tropical. El destino 

For Heaven’s Sake

en los subsecuentes— se evidenció que “el personaje 
de las gafas” era un intento de adaptar el personaje 
aristocrático que interpretó Douglas Fairbanks en 
sus películas de la segunda década del siglo XX, a 
un modelo cercano a los personajes de clase media 
de las novelas de Horatio Alger. Esos primeros lar-
gometrajes fueron básicamente remakes de filmes de 
Fairbanks: Grandma´s Boy recrea The Mollycoddle 
(1920); Dr. Jack revisita Down to Earth (1917), y 
Why Worry? (1923) es otra versión de His Majesty 
The American (1919).

Grandma´s Boy —su película favorita entre 
todas las que hizo— marcó un hito importante en 
su carrera y fue su primer gran éxito. En el filme 
se aprecia una mayor tridimensionalidad de su 
personaje, al que incluso el actor le ha suprimido 
dos características fundamentales: la seguridad en 
sí mismo y su recursividad. The boy es ahora un 
enclenque y tímido joven que se refugia en las faldas 
de su anciana abuela, quien le hace creer que posee 
un amuleto que lo hace invencible. Con el falso 
ídolo entre las manos, Harold se las arregla para 
capturar a un criminal, derrotar a su contrincante 
romántico y quedarse con la chica. La lección de 
confiar en las propias capacidades caló hondo entre 
un público que se vio allí descrito y que le envió 
cientos de cartas agradeciéndole por tan inspira-
dor filme. Para su siguiente producción, Dr. Jack, 
decidió volver a su personaje habitual —recursivo, 
ágil, decidido— pero dándole en esta ocasión una 
identidad y un oficio determinado: se trata ahora del 
doctor Jackson, un médico de un pequeño pueblo 
que trata a los pacientes con humanismo y terapias 
no farmacológicas y que se enfrenta a la medicina 
tradicional y académica representada en un presti-
gioso galeno, el doctor Ludwig von Saulsbourg (Eric 
Mayne), empeñado en darle complicadas, prolon-
gadas y costosas terapias a una joven que realmente 
lo que requiere es un sacudón vital, como el que el 
Dotor Jack va a darle. Sus habituales trucos están 
aquí, en una comedia simple y exitosa, pero que 
no superó en calidad —aunque sí en entradas— a 
Grandma´s Boy, en el mismo año en el que Chaplin 
—retrocediendo inexplicablemente a la realización 
de filmes más cortos— hizo Día de paga (Pay Day) 
y Keaton continuaba haciendo cortometrajes. Los 
dos filmes de Lloyd consiguieron una taquilla que 
superó los dos millones doscientos cincuenta mil 

dólares, pero todavía no estaba satisfecho. ¿Qué 
tendría que hacer para lograr un éxito aún más 
rotundo, para ser más reconocido? ¿Treparse por 
las paredes acaso?

4

La imagen es un ícono del cine y está tatuada 
para siempre en la conciencia colectiva de la cine-
filia: un hombre —de gafas redondas y sombrero 
de paja— cuelga desesperado del minutero de un 
enorme reloj situado en el piso alto de un edificio, 
a punto de caer desde las alturas. Abajo se ven los 
automóviles, el tranvía y la gente. ¿Quién es ese 
hombre? La mayoría no sabría responder. Están 
seguros que lo han visto pero no lo reconocen. ¿Es 
Buster Keaton quizá? No. Es Harold Lloyd en su 
siguiente largometraje: Safety Last! (1923). La im-
portancia de la escena la enfatiza Tom Dardis en su 
texto Harold Lloyd, The Man on the Clock: 

Su largo y tortuoso ascenso en el costado de un edifi-
cio de oficinas en el centro de Los Angeles está entre 
las imágenes permanentes en la historia del cine. Sus 
rivales en el recuerdo incluyen a la secuencia de las 
escalinatas de Odessa en el Potemkin de Eisenstein, 
la danza solitaria de los panecillos que hizo Chaplin 
en La quimera del oro y el escape de Keaton de toda 
la policía del mundo en Cops.

Es probable que se trate de la escena más re-
cordada de la historia del cine mudo, así la gente 
tristemente no sepa que pertenezca a un filme de 
Harold Lloyd, ni que este se llame Safety Last!. Lo 
mejor es que la escena no es un juego gratuito ni 
se trata de una acrobacia aislada —como ocurrió 
de manera intuitiva en medio de dos cortos de 
1919, Look Out Below y Ask Father—, sino que es 
parte de una secuencia elaboradísima que ocupa los 
últimos veinte minutos de la película y que puede 
verse como la ampliación y extensión de las ideas de 
unos cortos previos: la gente recordaba haber visto 
a Harold tres años antes en High and Dizzy, inter-
pretando a un médico borracho que, persiguiendo 
a una joven sonámbula, se tambalea y resbala por 
la cornisa de un edificio, y luego lo habían visto en 
Never Weaken, tratando de no caerse de un edificio 
en construcción. The boy recupera en Safety Last! 
sus características habituales —anonimato, origen 
humilde, honestidad, agilidad, recursividad— para 
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disculpa para justificar su existencia, tanto que 
Walter Kerr en su texto The Silent Clowns afirma 
que “Girl Shy, por ejemplo, es virtualmente una 
larga persecución”. 

Un motivo que podría explicar por qué el resto 
de la película tiende a subvalorarse radica en que el 
propio Harold, quien poseía los derechos de todos 
sus filmes, los mantuvo fuera de circulación por te-
mor a que fueran mutilados, como cuando algunos 
filmes mudos eran presentados en televisión, incluso 
añadiéndoles parlamentos irónicos que no tenían 
nada que ver con la película original. Sin embargo, 
en 1962, él mismo realizó una compilación, Harold 
Lloyd’s World of Comedy, donde incluyó la secuencia 
de persecución de Girl Shy prácticamente entera. 
Durante décadas eso fue lo que el público pudo 
ver de Girl Shy y por eso no es de extrañar que se 
ignore el resto del metraje. La secuencia ocupa los 
veintiún últimos minutos de un filme de ochenta 
minutos, que no puede ser reducido de manera 
tan tajante, sobre todo porque Harold, en todo el 
metraje previo al celebrado clímax, se preocupa por 
perfilar adecuadamente los personajes —recorde-
mos que interpreta a un tartamudo en un filme sin 
sonido—, dándoles cuerpo, motivación, razones; 
así como un desarrollo creíble a la relación entre 
la pareja protagónica. Este tipo de preocupaciones 
muestra el cuidado con el que Harold construía 
su cine. Se trata, más que de un actor, de un autor 
en completo control de su obra, creando historias 
complejas que no son sólo una sucesión de bromas, 
tal como demuestra en esta cinta magnífica. 

Nunca tomé crédito como director, aunque prác-
ticamente dirigí todas mis películas. Los directores 
dependían por completo de mí. Yo ponía a esos 
muchachos porque sentía que conocían de comedia, 
que sabían lo que yo quería, que me conocían, y que 
podían encargarse de los detalles. Cuando uno está 
actuando en frente de una cámara no es posible verse 
y estos muchachos eran capaces de decirme, Harold, 
¿no crees que sería más divertido si no hicieras esto 
sino aquello? Si algo salía mal y no me gustaba, no 
tenía a nadie a quien culpar distinto a mí. Yo tenía 
completo control sobre todas mis películas.

Su siguiente proyecto de ese año, Hot Water, 
es menos ambicioso y se trata sin duda de uno de 
sus trabajos menores. Posee —eso sí— uno de los 

mejores intertítulos (letreros) de su filmografía, 
precisamente el que da inicio al filme y define su 
tema: “La vida de casado es como la caspa —cae 
pesadamente sobre tus hombros—, uno recibe un 
montón de consejos gratis sobre ella, pero hasta la 
fecha no se ha encontrado nada que la cure”. Estos 
intertítulos de sus películas, diseñados durante su 
época con Hal Roach por H. M. Walker, son de 
una enorme creatividad, a veces agudos, a veces 
poéticos, siempre útiles; no una mera descripción 
de lo que los personajes quieren decir, que era el uso 
habitual que se les daba durante el cine mudo. Hot 
Water tiene un inicio auspicioso —las vicisitudes de 
Harold para llevar a casa las compras que su mujer 
le encomendó y que incluyen un pavo vivo— para 
después decaer en su ritmo y, tras un accidentado 
paseo en el nuevo auto de la familia, circunscribirse 
al espacio cerrado de su hogar, mostrándonos los 
intentos que hace el protagonista por deshacerse de 
su suegra y sus dos cuñados. Se antojaba lógico que 
después de un proyecto de la envergadura de Girl 
Shy viniera uno menor y ese fue el caso con Hot 
Water, que, sin embargo, tendría igual respuesta en 
taquilla que su antecesor. Además ese mismo año 
ocurrió en su vida un hecho importante: ingresó 
como miembro de la Antigua orden arábica de los 
nobles del santuario místico (Ancient Arabic Order 
of the Nobles of the Mystic Shrine), una congrega-
ción masónica fundada en 1871, a la que pertene-
cería activamente hasta su muerte. Incluso en 1949 
alcanzó el más alto rango nacional, el de Potentado 
Imperial, desde donde colaboró en la organización 
de una obra filantrópica que en la actualidad se 
compone de veintidós hospitales pediátricos.

5
El 26 de junio de 1925 Charles Chaplin sor-

prende al mundo con La quimera del oro (The Gold 
Rush), una obra maestra sin precedentes que agotó 
adjetivos y boletería. Esta esplendorosa producción 
recogió un record de cuatro millones doscientos 
cincuenta mil dólares en taquilla, consiguiendo ser 
una de las películas más exitosas del cine mudo. La 
respuesta de Harold, fue The Freshman, estrenada 
el 20 de septiembre, una cinta que representa con 
gran claridad uno de los motivos principales de su 
personaje y por ende de su cine: la búsqueda de 
reconocimiento, éxito social y económico. En el 

es Paradiso, una isla situada, como nos lo indica un 
mapa, a la altura de la isla de Pascua, pero habitada 
por todos los clichés mexicanos de Hollywood, 
revolución incluida. Confundido con otra persona, 
el millonario se ve involucrado en la revuelta y debe 
recurrir a su ingenio para seguir con vida y conquis-
tar el amor de una enfermera —la hermosa actriz 
Jobyna Ralston, quien lo acompañaría hasta The 
Kid Brother en 1927— que siempre lo ha querido. 
El filme sufre en comparación con Safety Last! y, 
aunque los apuntes humorísticos son divertidos, se 
notan algo telegrafiados, parte de un repertorio que 
ya hemos visto más de una vez. 

El 20 de abril de 1924, el día del cumpleaños nú-
mero treinta y uno del actor, fue el auspicioso estre-
no en los teatros de Girl Shy, su primera producción 
independiente para la Harold Lloyd Corporation, 
gerenciada inicialmente por William R. Fraser. Seis 
meses tomó realizarla, a un costo de cuatrocientos 
mil dólares. El filme reuniría un millón setecientos 
treinta mil dólares en taquilla, convirtiéndose en la 
cuarta película más taquillera de ese año. El filme 
parte de una premisa curiosa: Harold interpreta a 

un aprendiz de sastre pueblerino, completamente 
tímido y tartamudo que, aunque es incapaz de 
acercarse a ninguna mujer, ha escrito un libro: The 
Secret of Making Love, donde narra las técnicas apro-
piadas —basadas en su supuesta experiencia— para 
conquistar chicas. Rumbo a la ciudad en busca del 
editor apropiado, coincide en el tren con una joven 
acaudalada. Ambos acabarán enamorándose, luego 
de evitar que ella se case con un bígamo que aspira 
a su fortuna. Eso es todo... ¿Todo? En resumen sí, 
pero Girl Shy contiene una de las más hilarantes 
y elaboradas secuencias de persecución de toda la 
filmografía de Lloyd, una carrera de relevos donde 
el relevado no es el corredor —Harold—, sino el 
medio de transporte en que se mueve: trenes, autos, 
motos, tranvías, carretas y caballos, reemplazado 
uno de inmediato por el otro, buscando impedir 
que se consume la ceremonia de boda de su amada. 
La precisión acrobática y humorística es impecable, 
mezclando con propiedad absoluta los necesarios 
ingredientes de peligro y comicidad. Muchos ven 
esta secuencia como una isla alrededor de la que se 
ha construido un mar de comedia mediocre como 

Why Worry?
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de enero de 1927, tras ocho meses de preparación, 
cuando Harold presentó al mundo The Kid Bro-
ther. Abandonando el ambiente citadino de su 
personaje habitual, la acción se traslada al mundo 
rural, donde Harold, el menor de los tres hijos del 
sheriff Hickory, sufre las burlas y el desprecio de 
sus fortachones hermanos mayores. Un espectáculo 
circense llega al pueblo y Harold se enamora de una 
de las integrantes, mientras sus acompañantes roban 
el dinero -recaudado por el pueblo para construir 
una represa- que el sheriff custodiaba. Ahora el en-
clenque Harold debe intentar recuperar el dinero y 
salvar la vida de su padre, a quien todos acusan. El 
actor —que recurrió a cinco guionistas— sacrifica 
comicidad en pro de un desarrollo muy elaborado 
de los personajes y de una mayor eficacia narrativa, 
inyectándole así sensibilidad y dramatismo a una 
obra madura, meditada, de un humor lento pero 
efectivo. Como siempre, la secuencia final es la 
más emotiva de toda la película, pero en este caso 
es más dramática y de acción antes que graciosa, 
en el entorno de un barco abandonado que inevi-
tablemente evoca a El navegante (The Navigator) de 
Keaton en la misteriosa soledad del navío. Favorita 
habitual de la crítica, que observaba aquí una evo-
lución notable de recursos estilísticos y de guión, 
la película también tuvo una excepcional recepción 
del público, lo que convirtió a Harold Lloyd en el 
artista que más dinero recaudó ese año. Pero 1927 
traería una sorpresa inesperada: el 6 de octubre la 
Warner estrena The Jazz Singer, la primera película 
con diálogos sonoros. Ese: “Esperen un minuto, 
todavía no han escuchado nada” pronunciado por 

Al Jolson en el filme, anunciaba el repentino fin de 
la era del cine mudo. 

Harold hizo una película muda adicional, Spee-
dy, estrenada en abril de 1928, el mismo año en 
que publica su autobiografía. El filme hubiera sido 
excelente como un mediometraje, pero como largo-
metraje tiene algo que jamás habíamos visto en un 
filme suyo: escenas sobrantes, material gratuito que 
en nada aporta al desarrollo argumental. El prota-
gonista —Harold “Speedy” Swift— es un hombre 
laboralmente inestable y fanático del béisbol, que 
está enamorado de la nieta (la bella Ann Christy, 
que reemplaza a Jobyna Ralston) del último cochero 
de caballos que queda en Nueva York. La trama 
implica que Harold impida que unos maleantes 
roben el coche y con él la concesión de transporte 
publico que tenía para operar en Manhattan. Pero 
esta trama, que trata de recrear la persecución de 
Girl Shy, ocupa sólo la parte final del filme. Antes 
hemos tenido que presenciar una visita al parque de 
diversiones de Coney Island y luego las desventuras 
de Harold como taxista, secuencia puesta como 
disculpa para una breve aparición en pantalla del 
ídolo Babe Ruth. La película incluso tiene evidentes 
trucos fotográficos, recurso con el que Harold nunca 
estuvo de acuerdo. Se aprecia cierto cansancio en el 
personaje y una reiteración en las situaciones, que 
—aunque graciosas y elegantes— las hace ir per-
diendo fuerza. Era hora de cambios, de repensar el 
curso de su cine. La dolorosa agonía del cine mudo 
se antojaba la coyuntura adecuada.

6
“Oh, ¿por qué tuve que vivir para ver esta tran-

sición?”, —se lamentaba Jesse L. Lasky, productor 
fundador de la Paramount, con la llegada del cine 
sonoro y la pérdida de un lenguaje gestual que en 
ese momento alcanzaba las más grandes cumbres 
de esplendor. Las carreras de muchos actores se 
arruinaron, mientras otros jamás lograron adaptarse 
y sucumbieron a los nuevos tiempos. Chaplin se 
negó a aceptar que la moda del sonoro había llega-
do para quedarse y continuó haciendo cine mudo 
hasta 1936, cuando decidió jubilar a su personaje 
del vagabundo y ensayar sin gran éxito otras pro-
puestas. Para Keaton las cosas fueron todavía más 
tristes, pues en 1928 perdió su libertad creativa y 
empezó a trabajar bajo contrato con la MGM arrui-Dr. Jack

filme, un joven idealista va lleno de ilusiones a la 
universidad, para encontrar la burla y el desprecio 
de todos los demás, quienes le hacen creer que es un 
estudiante popular y aceptado. Sólo el amor de una 
joven humilde, hija de la dueña de la pensión donde 
se aloja, le ayudará a aceptarse y a encontrar fuerzas 
para convertirse en inesperado héroe en un crucial 
partido de fútbol americano. Aunque la secuencia 
del juego ocupa los últimos doce minutos del filme, 
carece de la espectacularidad de los clímax de otros 
filmes. The Freshman es un filme de humor cons-
tante sin ir exactamente en crescendo: la secuencia 
del baile de otoño en la que Harold es anfitrión 
resulta tan elaborada como la del fútbol. No existen 
entonces islas que requieran material “de relleno”: el 
ritmo permanente de la película es su mejor aliado, 
así como la sutil mezcla de drama que el actor le 
introdujo, que no pasó desapercibida al reseñador 
de la revista Photoplay, en un texto publicado en 
el mes del estreno del filme: “Es la mejor película 
que Harold Lloyd ha realizado, porque, como en 
Grandma’s Boy, es más que una serie de bromas. Las 
bromas están allí, por supuesto, y algunas son las 
más graciosas que Harold ha presentado, pero hay 
un espíritu en el fondo de la película que la convierte 
en algo más grande que sólo una comedia extraor-
dinariamente divertida”. El esquema de la película 
se repetiría en filmes posteriores, como en College 
(1927), estelarizado por Buster Keaton, y en otros 
realizados incluso décadas después. The Freshman 
se convertiría en su más grande éxito de taquilla, 
obteniendo el sesenta por ciento de las ganancias 
de La quimera del oro. 

Su segundo logro más importante en las ta-
quillas fue el del filme realizado inmediatamente 
después, For Heaven´s Sake, estrenado en abril de 
1926 y producido ahora para Paramount Pictures. 
La película nunca fue del agrado de Harold Lloyd, 
al parecer por el modo en que se desarrolló el pro-
yecto. Inicialmente se pensó en el personaje de The 
boy luchando contra el crimen organizado de una 
ciudad, pero los altos costos hicieron que la idea se 
transformara en la historia de un millonario play-
boy que se enamora de la hija de un pastor, a quien 
inadvertidamente ayuda a establecer una misión re-
ligiosa en un barrio bajo. Los amigos del millonario 
lo secuestran para evitar que se case con la joven, 

pero es rescatado por un grupo de pillos borrachos 
que intentan llevarlo a tiempo a la iglesia para el 
matrimonio. Las ideas del filme parecían brotar de 
cintas previas: el romance con la chica salía de Easy 
Street (1917), un corto de Chaplin; la secuencia en 
la que Harold recluta gente para la misión se toma 
de uno de sus propios cortos, From Hand to Mouth; 
mientras que la persecución final adeuda mucho a 
la de Girl Shy, con algunos guiños al Sherlock Jr. de 
Keaton. No es raro que los cómicos se prestaran o 
intercambiaran ideas o bromas, tal como alguna 
vez lo mencionó el propio Buster Keaton en una 
entrevista para Cahiers du cinema:

Había gags, por ejemplo, que no podían serme de 
ninguna utilidad y se los contaba a Harold Lloyd, a 
él le gustaban y los utilizaba. Lo mismo pasaba con 
Chaplin que, a su vez, me proponía gags que no podía 
aprovechar y que encajaban en mi personaje. Estos 
intercambios de gags eran cosa frecuente.

La secuencia final de la película —en la que 
Harold y los borrachos abordan un bus de dos pi-
sos que queda fuera de control por las calles de Los 
Ángeles— es excepcional, otra vez una mezcla entre 
temeridad y risa. Afirmaba el poeta Carl Sandburg 
que esta carrera es “la más esforzada que Harold 
ha hecho desde que se colgó de sus pestañas en un 
edificio en Safety Last!  Lo mantiene en su exclusivo 
lugar en la pantalla... el mejor artista que el espíritu 
cómico ha tenido hasta la fecha en la pantalla”. Dos 
semanas demoraron filmándola, pues Harold quería 
autenticidad y peligro en vez de trucos fotográficos. 
Las sacudidas a las que se someten en el segundo 
piso del bus —que en realidad iba montado encima 
de un camión— con cada curva y cada frenada son 
auténticas. Una vez terminado el filme, el perfeccio-
nismo del actor lo llevó a realizar cinco preestrenos, 
a volver a rodar costosas secuencias completas e 
incluso a eliminar totalmente un rollo, por lo que 
la versión final no llega a durar una hora completa. 
A pesar de los cambios, Harold nunca estuvo del 
todo satisfecho e intentó comprarle el filme a la 
Paramount, pero ellos decidieron estrenar el filme 
confiados de su potencial y no se equivocaron: For 
Heaven´s Sake por poco supera en taquilla a The 
Freshman. 

Los ejecutivos de la Paramount esperaban an-
siosos el siguiente estreno, el cual tuvo lugar el 22 
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la juega permanentemente con los equívocos de 
personalidad, con el juego de espejos de personaje 
y actor. Harold cree que su camino como actor es 
promisorio, sin percatarse de que carece de talento y 
se burlan de él en el estudio. Allí conoce a una pre-
ciosa actriz —Constance Cummings, a sus gloriosos 
22 años— que lo pone a prueba, sin que él lo sepa, 
para que demuestre la sinceridad de sus afectos. La 
película tiene una secuencia muy graciosa en un 
baile, tal como en The Freshman, donde Harold usa 
por error el traje de un mago. Su proverbial recur-
sividad sale a flote de nuevo e ilumina brevemente 
una película cuyo clímax final —una pelea con un 
actor en el escenario de un filme— tiene más acción 
que gracia. Movie Crazy funciona como homenaje 
al cine, pero ya están lejos los tiempos del rítmico 
humor de sus películas mudas. El paso al drama, 
que él juzga necesario para atraer a un público 
que ya no se identifica con su personaje habitual, 
a quien ven como reflejo de unos años veinte que 
terminaron definitivamente mal, se completa en The 
Cat´s-Paw (1934), producida para la Fox, donde 
Harold —reunido de nuevo con el director Sam 
Taylor— se convierte en uno de esos héroes civiles 
que Frank Capra nos mostrará años más tarde en 
filmes como Mr. Deeds Goes to Town (1936) o Mr. 
Smith Goes to Washington (1939), y que luchan por 
conquistar sus ideales en medio de la corrupción 
y la burocracia. Harold interpreta al hijo de un 
misionero, quien luego de vivir desde su infancia 
en China, regresa a Estados Unidos buscando una 
esposa. Lo que encuentra en su natal Stockport es 
un nido de víboras políticas y del bajo mundo que 
tienen sumida a la población en el caos. Utilizado 
como falso contendor del alcalde, gana inesperada-
mente las elecciones para dedicarse a combatir desde 
la alcaldía con todos los corruptos, guiado por la 
filosofía china a la que siempre recurre. Si hay algún 
efecto o momento cómico no es intencional, sino 
derivado de la inocencia del personaje. 

Resulta doloroso verlo en The Milky Way (1936) 
tratando de nuevo de ser gracioso. Ni un director 
tan astuto para la comedia como Leo McCarey 
pudo salvar del naufragio a ese buque condenado 
a hundirse desde antes de lanzarse al agua. Harold 
interpreta a un lechero tímido que al parecer no-
quea sin querer al campeón de peso medio y debe 

incursionar en el boxeo en peleas arregladas, para 
enfrentarse más tarde al campeón y así devolverle 
la fama perdida. Harold Lloyd, el actor, sabe muy 
dentro de sí que con este tipo de papeles está ha-
ciendo el ridículo y que ya es hora de abandonar la 
partida. En 1938 hace un largometraje más, Professor 
Beware, y se retira del cine. Sólo volverá a partici-
par en un filme más, The Sin of Harold Diddlebock 
(1947), luego de que el director Preston Sturges 
lograra convencerlo de que podría ser una buena 
oportunidad para un regreso con gloria de ambos, 
pues Sturges no dirigía ningún proyecto desde The 
Miracle of Morgan´s Creek (1944) y ahora contaba 
con el apoyo económico de Howard Hughes. La 
idea consiste en retomar al personaje de The Fresh-
man y ver que ha sido de su vida décadas después. 
El otrora joven idealista es un contable que un día 
despiden de su empleo, se va de copas por primera 
vez en su vida y despierta para ver que se ha conver-
tido, entre otras cosas, en propietario de un circo. 
Como era de suponerse, la película fue un fracaso: 
los estilos enfrentados de Harold y Sturges dieron 
como resultado un filme casi esquizoide. En 1950 
el propio Hughes la editó y se reestreno como Mad 
Wednesday, para fracasar nuevamente y venderse de 
inmediato a la televisión. 

7
La diva se encuentra filmando How to Marry a 

Millionaire, pero ese día tiene cita para la realización 
de una sesión fotográfica publicitaria en Greenacres, 
una hermosa mansión en Beverly Hills. Entre las 
fotos, la diva descansa al lado de la piscina y el 
fotógrafo la sigue. La pose de la foto no es casual. 
Marilyn Monroe descansa en una silla metálica de 
entramado verde de tela. Lleva un vestido de baño 
rosado fuerte, de una sola pieza. Tiene la pierna 
izquierda doblada sobre la silla y alcanzamos a 
ver que la correa de sus zapatos hace juego con el 
vestido. El brazo derecho está levantado y sobre él 
descansa su cabeza, que mira también hacia la dere-
cha. Los ojos están cerrados y la boca entreabierta. 
Al fondo, el azul intenso de la piscina como único 
marco. La mansión, la piscina, la silla y la cámara 
son de Harold Lloyd. Es más, la foto la tomó él, 
dedicado de lleno a su nueva afición, la fotografía, 
y más específicamente, la fotografía tridimensional, 

nando su carrera y hundiéndose progresivamente 
en el alcohol. Harold Lloyd hizo una transición sin 
traumatismos, pues sus personajes siempre habían 
hablado, así las palabras fueran reemplazadas por 
intertítulos. Su primera película sonora, Welcome 
Danger (1929), inició como un filme mudo dirigi-
do por Malcolm St. Clair. Para principios de 1929 
el 89% de la producción fílmica ya tenía efectos 
sonoros o diálogos y, no queriendo defraudar a 
su público, Harold invirtió una gran cantidad de 
dinero en un doblaje sonoro y en la refilmación de 
la mitad de las escenas, para lo que incluso utilizó a 
otro director: Clyde Bruckman. El filme se estrena 
en octubre y la novedad de ver a Harold hablar lo 
convierte en un inesperado éxito. El actor se com-
place utilizando juegos verbales, como para demos-
trar que se encuentra adaptado al nuevo medio. Su 
lenguaje corporal continúa siendo efectivo, pero la 
comicidad continua en descenso, favoreciendo un 
desarrollo dramático que en Welcome Danger se ve 
perjudicado por la edición a la que fue sometida la 
cinta, al pasar de dieciséis rollos (dos horas y cua-
renta y cinco minutos) a doce rollos. 

Al año siguiente presenta Feet First, un largome-
traje donde su personaje de siempre se ve sometido a 

una continua suerte de equívocos al ser confundido 
con un magnate del cuero, cuando apenas es un 
vendedor de zapatos. Harold tiene ahora 37 años, 
es un hombre que el publico lleva viendo trece años, 
con el que ha crecido y madurado. Su accionar es 
ahora más pausado, con un ritmo más lento que 
ya se anticipaba en sus últimos filmes mudos. La 
presencia de los diálogos le sirve de disculpa para 
sustituir, al movimiento del centro de la trama, y 
reemplazarlo por el drama. Desde Speedy surge un 
cambio cualitativo adicional que se prolongará en 
su cine sonoro. Su personaje deja de pensar en la 
resolución de sus problemas para centrarse en ayu-
dar a resolver problemas ajenos. Su supervivencia 
ya no es lo importante, sino el poder ayudar a otro, 
aun a costa de su beneficio o de su seguridad. Tal 
actitud era consecuente con las enormes dificulta-
des económicas que el público vivía, derivadas del 
crack financiero de Wall Street. Ya no era hora de 
egoísmos y de avispados individualistas, sino de 
seres solidarios y generosos. Su cine necesariamente 
tenía que cambiar y adaptarse a la nueva situación 
social. Eso sí, su presencia escénica continúa siendo 
invariablemente principal: él era y seguía siendo la 
estrella. En Feet First refuerza un estereotipo profun-
damente establecido de su cine, por lo menos entre 
su público: el de ser un comediante temerario, que 
no le tiene miedo a las alturas. La secuencia final de 
este filme se asemeja a la de Safety Last!: Harold de 
repente está colgando de la fachada de un edificio, 
por un motivo más gratuito e inverosímil antes que 
narrativo, casi como una concesión a ese público 
que le reclama acrobacias tan peligrosas como es-
tas. Los malabares de este filme tienen un grado 
de dificultad todavía mayor y sorprenden por lo 
arriesgados; sin embargo, falta el acompañamiento 
musical del cine mudo que refuerza la sensación 
de peligro que sentimos. Harold lamentaba que 
los espectadores redujeran su cine a estas secuencias 
acrobáticas, menospreciando todo lo demás, pero él 
mismo se encargaba —conscientemente o no— de 
suministrárselas.

Dos años después vino Movie Crazy, que revisita 
el espíritu de The Freshman, pero cambiando la 
Universidad por Hollywood, adonde un ilusionado 
Harold llega proveniente de un pueblito de Texas 
buscando un lugar en el mundo del cine. La pelícu-
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que lo convirtió en el primer presidente de la Ho-
llywood Stereoscopic Society. Aunque también se 
dedicó al trabajo de beneficencia, la cría de perros, 
la magia, la microscopía y la pintura, la fotografía 
fue el arte que exploró más a fondo y con mejores 
resultados. Frente a su cámara pasaron Marilyn, 
Bettie Page, Jayne Mansfield, Tura Satana (la de 
Faster, Pussycat! Kill! Kill!), Dixie Evans, la modelo 
Roni Scott y muchas otras que incluso se atrevieron 
a posar semidesnudas. También son famosas sus 
fotografías de ciudades como San Francisco, Nueva 
York o París, que ante su mirada parecen mostrar-
nos ángulos nunca antes vistos. Más de trescientas 
mil fotografías compusieron su portafolio, al cual 
es posible acceder. En octubre de 2004 su nieta 
Suzanne Lloyd —quien está a la cabeza del Harold 
Lloyd Trust, institución dedicada a preservar y di-
fundir su obra fílmica— publicó una selección de 
doscientos fotos, reunidas en el libro Harold Lloyd’s 
Hollywood Nudes in 3D, que muestran el talento de 
su abuelo para pasearse —con altura artística— por 
la epidermis femenina, en una época donde el tema 
era bastante espinoso. 

Entre sus compromisos con la sociedad masónica 
que dirigía, su familia, sus viajes y sus modelos tuvo 
tiempo para asistir a la ceremonia de entrega de los 
premios Oscar de 1952, donde recibió una estatui-
lla honoraria como “maestro de la comedia y buen 
ciudadano”. A principios de los años sesenta decidió 
hacer dos compilaciones de sus filmes: Harold Lloyd´s 
World of Comedy (1962) y Harold Lloyd´s Funny Side 
of Life (1963). La primera fue presentada en Cannes 
para delirio de un público que en su mayoría nun-
ca había visto su cine, pues el actor conservaba los 
derechos de todas sus películas y no permitía que se 
exhibieran en televisión. En sus últimos años recorrió 
universidades y escuelas de cine dando conferencias 
sobre su obra y su manera de ver el cine. El Ame-
rican Film Institute creó en 1969, en su honor, el 
Harold Lloyd Master Seminars, donde luego más 
de doscientos actores, directores y productores han 
disertado sobre sus respectivas trayectorias. También 
Harold apadrinó las carreras de Jack Lemmon, De-
bbie Reynolds, Tab Hunter y Robert Wagner, antes 
de fallecer, víctima de un cáncer de próstata, el ocho 
de marzo de 1971. Tenía 77 años.

8
El cómico más exitoso de su generación, que en 

su momento ganó más dinero e hizo más películas 
que Chaplin, es para muchos, sin embargo, un des-
conocido. Cuando en los años sesenta los críticos 
europeos, claramente orientados por la interpreta-
ción política, redescubrieron la obra de Chaplin, 
de Keaton y de Mack Sennett, encontraron allí 
elementos anárquicos y de lucha liberadora contra 
lo establecido que les produjo instantánea simpatía, 
generando todo un culto alrededor de sus nombres. 
Las películas de Lloyd no estaban disponibles para 
analizarlas de primera mano y su imagen optimista, 
demasiado acomodada al medio social en que vivía, 
les daba desconfianza; por eso menospreciaron su 
genialidad e ignoraron su obra. Sólo después de su 
muerte vinieron todos a caer en la cuenta de la te-
rrible omisión, que se hace más grande si pensamos 
entre quiénes trabajó: Chaplin era un genio brillan-
te, más allá de cualquier comparación, cuya obra 
cómica parecía a punto de lanzarse siempre hacia la 
tragedia; Keaton, desde la profundidad de su rostro 
impasible, era un espectador asombrado, un surrea-
lista accidental; mientras que Harold Lloyd era sólo 
un hombre normal, no un superdotado pleno de 
inspiración que lograra hacer reír con sólo verlo. Su 
humor era entonces el del esfuerzo, el de la elabora-
ción fatigosa de gags que a punta de ensayo y error 
lograron calar en el gusto de algunos espectadores 
exigentes que estaban acostumbrados a ver titanes 
del humor y que fueron seducidos lentamente por 
un hombre que —curiosamente— se parecía mucho 
a ellos, que reflejaba su estilo de vida, sus anhelos, 
sus frustraciones, sus ansias de triunfo social dentro 
del American Way of Life. Harold Lloyd reivindica en 
el cine al hombre del común —práctico, optimista 
e ingenioso— y su historia, dentro y fuera de las 
pantallas, es la de un triunfador. De un ser humano 
valiente que empezó de la nada y terminó en una 
cumbre disputada, pero donde tiene un sitio de 
honor que nadie va a quitarle jamás. u  

 
Juan Carlos González A. (Colombia)


