Chaplin y Keaton fueron los
comediantes mas importantes
del cine mudo. ;0 simplemente
los mas conocidos? ;jAcaso hubo
otro que les siguiera de cerca los
pasos? jAcaso ese otro fue en
su momento tan brillante y tan
habil como ellos? ;Quién fue ese
ignorado tercero de la fila en la
comedia de Hollywood?

...pero de repente pasaba por ahi Harold Lloyd y
entonces te sacudias el agua del sueno

y al final te convencias de que todo habia estado
muy bien, y que Pabst y que Fritz Lang.

Julio Cortazar, Rayuela.

1

“Que extrafio, esta mecha produce mucho humo.
La foto no va a salir bien” —pensé Harold Lloyd,
mientras se disponfa a depositar en una mesa la
bomba de papel maché que Frank Terry, uno de
sus colaboradores mds cercanos, le habia entrega-
do. Estaban ambos, ese domingo 24 de agosto de
1919, en una sesién de fotos publicitarias en el
Witzel Photography Studio en Los Angeles y todo
parecfa ir bien. Por lo menos hasta ese momento. A
Harold —con apenas 26 afos y una carrera como
comediante en el cine mudo que florecia gracias a su
nuevo contrato con Pathé Distributors— le pidieron
que posara encendiendo, como reflejo de la actitud
arrojada que mostraba en sus peliculas, un cigarrillo

La MIRADA D E ULISES

con la mecha de la bomba. El acercé el cigarrillo
ya encendido al detonante, que empezé a producir
mucho mds humo de lo que él esperarfa para una
bomba falsa. Harold supuso que era mejor intentarlo
con otra pieza de utilerfa. De repente, y sin saberse
como, todo explotd: la bomba, el techo del estudio,
el set fotografico, su mano derecha, la dentadura de
Terry, todo. Impdvido, Harold no se movié de su
sitio, todavia sin entender por completo que habia
pasado. Sélo segundos mds tarde el dolor que sentia
en el rostro y en la mano le hizo reaccionar. Tampo-
co vefa nada, la detonacién lo habia enceguecido.
Tropezando con el fotdgrafo que yacia desmayado
por el impacto, Frank Terry se le acercé vy, entre el
manantial de sangre que le salfa de la mano derecha,
pudo notar que Harold habfa perdido al menos dos
dedos y que tenfa la cara en carne viva.

La desesperacién se apoderdé de todos, mientras
corrfan con Harold Lloyd al hospital metodista, donde
estarfa mes y medio internado. ;Qué habfa ocurrido?
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A principios del mes, la gente de Pathé habia estado
probando unas bombas para una pelicula, pero resul-
taron muy potentes y decidieron no utilizarlas. De
algiin modo que nadie ha aclarado nunca del todo,
una de esas bombas se mezcl6 con las bombas de
utilerfa de la sesién fotogréfica y quiso el destino que
fuera precisamente ésa la que Terry le pasé a Harold.
Los médicos temian por su ojo derecho, asf como por
la posibilidad de que la gangrena consumiera su rostro.
Por su mano derecha era poco lo que podian hacer:
el pulgar, el indice y la mitad de la palma habian sido
amputados por la explosién. Recuperaria la vista por
el ojo izquierdo a los tres meses y por el derecho a los
seis, en un lento proceso de recuperacién, “El dolor
era considerable, pero trivial comparado con mi estado
mental”, recordaba Harold.

Los meses siguientes fueron tan duros que no puedo
hablar de ellos sin ponerme frio. Hasta ese momento
habia llevado una vida normal, despreocupada y feliz.
Conocia el desanimo, la pobreza, la preocupacion,
el trabajo duro. Pero nada importaba porque el fu-
turo era sonriente, yo era joven y fuerte y todo era
diversién. Con la explosién conoci por vez primera
el verdadero sufrimiento.

En ese momento de su vida su reputacién como
comediante empezaba a solidificarse: ya habia
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encontrado una caracterizacion en la que se sentia
cémodo, ya encontraba un lenguaje corporal y
gestual con el que se identificaba y con él cientos de
espectadores que se vefan reflejados en la pantalla
con ese chico listo y picaro pero bien intencionado.
El contrato con la Pathé, firmado en abril, le abria
un lugar entre los cémicos mds importantes del mo-
mento. Sus persecuciones agitadas, la agilidad fisica
y mental, la suerte, el buen corazén y las soluciones
de dltimo momento de su personaje —demostradas
en filmes de ese ano como Ask Fathery From Hand
to Mouth— tenfan encantado al piblico y nerviosos
a Charles Chaplin y a Buster Keaton, quienes en
ese afio s6lo hicieron cada uno tres mediometrajes
menores. Harold Lloyd se habfa adelantado a su
tiempo y, cuando todo parecia sonreirle, ocurria
algo como esto. ;Qué iba a hacer? En pleno cine
mudo un comediante necesitaba de la integridad
de su cuerpo para hacer reir, para conseguir las
piruetas y maromas necesarias, para expresar con
movimiento lo que no podia lograr con las pala-
bras. Era el fin, pero Harold no parecia dispuesto
a rendirse todavia.

Su amigo, el productor, guionista y director
Hal Roach y el vendedor de guantes Sam Goldfish,
quien tiempo después se convertirfa en el mitico

Sam Goldwyn, se unieron para confeccionar una
ingeniosa prétesis que, puesta en un guante, a par-
tir de un modelo tomado de su mano izquierda, le
permitia a Harold disimular la pérdida de sus dos
dedos y compensarla hasta cierto punto, porque el
dedo medio generaba movimiento también para el
indice. El guante se aseguraba con una liga al brazo,
y se disimulaba con una camisa de manga larga y el
magquillaje apropiado. Harold era diestro, pero con
intensa préctica se volverfa ambidiestro, para llegar a
utilizar mayoritariamente su mano izquierda. Tenfa
prdcticamente que volver a empezar.

Regresaria a los estudios a principios de marzo
de 1920, para nunca —pero nunca— volver a
referirse a la pérdida de sus dedos. Del accidente
s{ harfa referencia, llamdndolo con frecuencia
“un infortunio afortunado”, pero ni siquiera en
su autobiografia de 1928, An American Comedy,
mencionarfa que le faltaban dos dedos. El no querfa
que la gente se acercara a su cine por ldstima o por
curiosidad morbosa, tratando de descubrir alguna
inmovilidad o defecto en su mano, situacién que él
se encargaba de disimular y compensar muy bien.
No queria explotar su discapacidad, sino hacer que
lo apreciaran por su talento, que era algo que tenfa
a manos llenas.

Safety Last!

2

Trece afios antes, en Omaha, Nebraska, un joven
de 13 afios llamado Harold Clayton Lloyd, natural de
Burchard, asistia una noche a un masivo espectdculo
callejero de hipnotismo, cuando un carro de bom-
beros pasé a toda velocidad sonando su campana y
arrastrando a todo el curioso publico con él. A todos,
excepto a Harold y a otro hombre, sorprendido de que
la novedad del fuego cercano no distrajera la atencién
del adolescente. El hombre que se qued$ junto a él
era un actor teatral, John Lane Connor, director de la
Compania ambulante Burwood, con quien Harold
trabarfa amistad. El, a quien la familia del muchacho
alojarfa por un tiempo como inquilino, se convertirfa
en su mentor y le ensefiarfa los secretos de la profesion,
ddndole incluso un pequefio rol en la obra que estaba
preparando: Zéss of the D Urbevilles. Nuestro neéfito
aspirante a actor era el menor de los dos hijos de la
pareja formada por James Darsie Foxy Lloyd y Eliza-
beth Fraser, quienes se separaron en 1910, pues ella no
soportaba la inestabilidad laboral de su pareja.

Los muchachos se fueron con el padre, quien dos
afios después sufrirfa un accidente de trabajo por el
que recibié una compensacién econémica importan-
te. Buscando establecerse, quiso una moneda que se
decidieran por San Diego, en California, donde John
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Lane Connor habia establecido una escuela dramdtica
—la Connor School of Expression—, ala que Harold
ingresé de inmediato como estudiante e instructor.

Tiene apenas 19 afios cuando debuta como extra,
sin recibir crédito, en una produccién de la Edison
Company, The Old Monk’s Tale, para continuar
con papeles esporddicos para Edison, Keystone y
Universal. Es en este dltimo estudio —al que logré
entrar por primera vez mezcldndose entre los extras
que regresaban de almorzar— donde conoce al di-
rector J. Farrell MacDonald, quien lo incluirfa en
todos sus largometrajes sucesivos. Allf mismo traba
amistad con otro extra, un afio menor que ¢l, Hal
Roach, quien pronto se independizé —luego de
heredar un dinero— para formar, junto con su socio
Dan Linthicum, su propia compaiifa productora, la
Rolin Film Company (mds tarde rebautizada como
Hal Roach Studio), que tendria en Harold Lloyd a
su principal actor. Aunque inicialmente aspiraba a
papeles dramdticos, fue Roach quien le insistié en
que intentara roles cémicos.

Su primer personaje fue Willie Work, una imita-
cién poco lograda del personaje del vagabundo que
Chaplin estaba intentando, del cual se producirfan
unos siete cortometrajes de un solo rollo. A pesar
de su fugacidad, su actuacién no pasé desapercibida
para el legendario productor Mack Sennett, “el rey
de la comedia”, quien luego de verlo en el corto
Just Nuts (1915), terminarfa contraténdolo para la
compaiifa Keystone, luego de un desacuerdo salarial
entre Lloyd y Roach. Tras un breve e improductivo
periodo alli —donde participé en cortos como Miss
Fatty’s Seaside Lovers y Courthouse Crooks— Harold
volverfa al lado de Roach, esta vez con un mejor
salario. Su segundo personaje fue mds popular, Lo-
nesome Luke, de cejas triangulares, mostacho, un
sombrero gracioso, ropas apretadas y zapatos enor-
mes, tal como era la usanza —nada original—a la
hora de interpretar a un payaso en pantalla. Humor
grueso tipo slapstick, con persecuciones aceleradas
y bromas (los llamados gags) violentas y burdas,
fueron caracteristicos del nuevo personaje. Setentay
una comedias cortas con esa caracterizacién fueron
producidas entre 1915y 1917, en las que su compa-
fiera como actriz protagénica fue nadie menos que
una atin muy joven Virginia Bebe Daniels. Ese afio
Harold insiste en un cambio radical, insatisfecho
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con su interpretacién y frustrado de ser otro émulo
de Chaplin, y amenazando con retirarse y buscar
otro productor que le hiciera caso, crea a “el perso-
naje de las gafas”: un tipo absolutamente normal,
un sonriente hijo de vecino, vestido de traje formal,
corbatin de lazo o corbata, sombrero plano de paja
y un par de gafas pldsticas de aro redondo, quien
—cuando las circunstancias lo obligaban— parecia
sacar una fuerza, un valor y una agilidad inusitados,
iahl, y que siempre se quedaba con la chica. Cuando
apenas lleva un par de meses probando con la nueva
caracterizacion, el actor asiste a una pelicula, Cyclone
Higgins D.D., en la que un pdrroco de gafas también
parece sacar fuerzas de donde no tiene y sale avante
de cualquier situacién. Harold se convence y acaba
de moldear al personaje.

Esa formula de “normalidad”, que en principio
no alcanzaba a complacer a Hal Roach y a Pathé,
serfa su marca a partir de ese entonces, tal como lo
describe con claridad en su autobiograffa:

Las gafas me servirfan como marca registrada y al
mismo tiempo sugerirfan al personaje -tranquilo,
normal, masculino, limpio, simp4tico, no imposible
de querer. Yo no necesitarfa maquillaje excéntrico o
disfraces graciosos. Serfa un joven norteamericano
promedio y dejaria que las situaciones se encargaran
de hacer la comedia. Es mejor que la comedia no
dependa de una nariz de payaso o su equivalente y
es mejor que las situaciones no estén ligadas a los
faldones de un abrigo largo [...] la exageracién es
el aliento de las comedias filmicas y obviamente no
pueden ser fieles a la vida real, pero si pueden rela-
cionarse de manera reconocible con ella.

Girl Shy

Con esa nueva caracterizacidn,
que en los créditos de las peliculas
aparece simplemente como 7he
Boy —reforzando su universali-
dad— hizo su primer filme de dos
rollos (aproximadamente veinti-
cinco minutos) en 1919, su primer
filme de tres rollos en 1921, ocho
peliculas entre 1921 y 1928, siete
cintas sonoras entre 1919 y 1947
y dos compilaciones en los afos
sesenta. Realmente no existe un
personaje de las gafas, sino varios,
pues a partir de las caracteristicas bdsicas descritas,
Harold lo adorné de matices en cada filme, ddndole
una variada gama de rasgos de personalidad. Asi lo
explicaba en una entrevista de 1966:

Aunque mi personaje fue siempre el muchacho de
gafas y aunque siempre estaba luchando contra las
adversidades, combatiendo a tipos grandes, su forma
de pensar era enteramente diferente de un rol a otro.
No es que no repitiéramos ocasionalmente el mismo
tipo de papel [...] A veces era rico, a veces era pobre,
en ocasiones sofisticado o sofiador y cada rasgo mo-
tivarfa una cantidad de bromas que harfamos.

3

No existe diferencia cualitativa alguna entre sus
filmes previos al accidente y los realizados luego
de su regreso al platé. Su agilidad e ingenio estdn
intactos, como vemos en Haunted Spooks (1920)
o en An Eastern Westerner (1920), incluso exorciza
fantasmas en Get Out and Get Under (1920) —uno
de sus mejores mediometrajes— haciendo que su
personaje asista a una sesién fotogréfica en un es-
tudio, probablemente muy similar a aquel donde
ocurri6 la explosién. La mecdnica de sus filmes de
dos rollos es simple: el personaje se ve de repente
enfrentado a una situacién que no depende de él o
que se sale por completo de control —un auto que
no enciende, una casa supuestamente embrujada,
un rufidn que asola un pueblo del Oeste, un perrito
perdido en una feria, un sobrino que cuidar— y
debe entonces tratar de dominarla o solucionarla,
usualmente tras la conquista exitosa de un interés
romdntico que nunca le faltaba —una bella excep-
cién es Number, Please? (1920) en la que no se queda

con la chica—. Los medios que
utilizaba para lograr su cometido
se salfan a veces de los limites de la
ley, de ahi que las persecuciones de
la policia fueran recurso frecuente
para obtener un efecto cémico.
Sin embargo, lejos estamos ya del
frenesi del slapstick. El mantra de
Mack Sennett, “It’s got to move”
(“Tiene que moverse”), estaba
vigente en la comedia filmica de
esos momentos, pero Harold no
le vefa sentido a una catarata de
movimiento fuera de control, andrquica y salvaje,
que llenaba la pantalla de golpes, porrazos y caidas
que eran un fin en si mismos. Para él era: “It’s got to
move, but for a reason” (“Tiene que moverse, pero
por unarazén”). Bien lo expresaba cuando afirmaba
que: “los gags naturales —las risas obtenidas en
situaciones legitimas y por medios legitimos— son
siempre mds apreciadas por la audiencias que los
incidentes puestos puramente para obtener un
efecto cédmico”.

Comienza a hacer peliculas de tres y cuatro
rollos en 1921 —Never Weaken, Among Those
Present, Now or Never, A Sailor-Made Man—, el
mismo afio que Chaplin presenta los gloriosos seis
rollos de E/ chico (The Kid), un verdadero vendaval
en términos de taquilla y éxito artistico y critico.
Harold renegocia su contrato con Hal Roach en
noviembre de 1921 —el 80% de las ganancias serdn
para él y el resto para el productor— y responde
en 1922 con sus filmes Grandma’s Boy (56 min.)
y Dr. Jack (60 min.), inaugurando su periodo de
largometrajes mudos. Ya hay toda una unidad de
filmacién exclusiva para sus filmes: doce escritores,
dos directores (Fred Newmeyer y Sam Taylor), un
asistente de director y varios operadores de cdmara,
que progresivamente se hardn todos auténomos
del estudio de Roach, hasta casi volverse el propio
Harold un productor independiente. Incluso insti-
tuy$ un nuevo método para censar el posible éxito
de sus filmes: organizar pases previos (preestrenos),
donde la reaccién de la gente le permitia intuir si
el filme iba a funcionar, o si debfa acortar o alargar
algunas escenas en busca de claridad narrativa o de
un mejor efecto cémico. En estos largometrajes —y
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en los subsecuentes— se evidenci6 que “el personaje
de las gafas” era un intento de adaptar el personaje
aristocrdtico que interpreté Douglas Fairbanks en
sus peliculas de la segunda década del siglo XX, a
un modelo cercano a los personajes de clase media
de las novelas de Horatio Alger. Esos primeros lar-
gometrajes fueron bdsicamente remakes de filmes de
Fairbanks: Grandma’s Boy recrea The Mollycoddle
(1920); Dr. Jack revisita Down to Earth (1917), y
Why Worry? (1923) es otra versién de His Majesty
The American (1919).

Grandma’s Boy —su pelicula favorita entre
todas las que hizo— marcé un hito importante en
su carrera y fue su primer gran éxito. En el filme
se aprecia una mayor tridimensionalidad de su
personaje, al que incluso el actor le ha suprimido
dos caracteristicas fundamentales: la seguridad en
sf mismo y su recursividad. 7%e boy es ahora un
enclenque y timido joven que se refugia en las faldas
de su anciana abuela, quien le hace creer que posee
un amuleto que lo hace invencible. Con el falso
idolo entre las manos, Harold se las arregla para
capturar a un criminal, derrotar a su contrincante
romdntico y quedarse con la chica. La leccién de
confiar en las propias capacidades cal6 hondo entre
un publico que se vio alli descrito y que le envié
cientos de cartas agradeciéndole por tan inspira-
dor filme. Para su siguiente produccién, Dr. Jack,
decidié volver a su personaje habitual —recursivo,
dgil, decidido— pero ddndole en esta ocasién una
identidad y un oficio determinado: se trata ahora del
doctor Jackson, un médico de un pequefio pueblo
que trata a los pacientes con humanismo y terapias
no farmacoldgicas y que se enfrenta a la medicina
tradicional y académica representada en un presti-
gioso galeno, el doctor Ludwig von Saulsbourg (Eric
Mayne), empefiado en darle complicadas, prolon-
gadas y costosas terapias a una joven que realmente
lo que requiere es un sacudén vital, como el que el
Dotor Jack va a darle. Sus habituales trucos estdn
aqui, en una comedia simple y exitosa, pero que
no superé en calidad —aunque si en entradas— a
Grandma’s Boy, en el mismo afio en el que Chaplin
—retrocediendo inexplicablemente a la realizacién
de filmes mds cortos— hizo Dia de paga (Pay Day)
y Keaton continuaba haciendo cortometrajes. Los
dos filmes de Lloyd consiguieron una taquilla que
superd los dos millones doscientos cincuenta mil
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délares, pero todavia no estaba satisfecho. ;Qué
tendrfa que hacer para lograr un éxito adn mds
rotundo, para ser mds reconocido? ;Treparse por
las paredes acaso?

a

La imagen es un icono del cine y estd tatuada
para siempre en la conciencia colectiva de la cine-
filia: un hombre —de gafas redondas y sombrero
de paja— cuelga desesperado del minutero de un
enorme reloj situado en el piso alto de un edificio,
a punto de caer desde las alturas. Abajo se ven los
automoviles, el tranvia y la gente. ;Quién es ese
hombre? La mayorfa no sabria responder. Estdn
seguros que lo han visto pero no lo reconocen. ;Es
Buster Keaton quizd? No. Es Harold Lloyd en su
siguiente largometraje: Safery Last! (1923). La im-
portancia de la escena la enfatiza Tom Dardis en su

texto Harold Lloyd, The Man on the Clock:

Su largo y tortuoso ascenso en el costado de un edifi-
cio de oficinas en el centro de Los Angeles estd entre
las imdgenes permanentes en la historia del cine. Sus
rivales en el recuerdo incluyen a la secuencia de las
escalinatas de Odessa en el Potemkin de Eisenstein,
la danza solitaria de los panecillos que hizo Chaplin
en La quimera del oro 'y el escape de Keaton de toda
la policia del mundo en Cops.

Es probable que se trate de la escena mds re-
cordada de la historia del cine mudo, asi la gente
tristemente no sepa que pertenezca a un filme de
Harold Lloyd, ni que este se llame Safety Last!. Lo
mejor es que la escena no es un juego gratuito ni
se trata de una acrobacia aislada —como ocurrié
de manera intuitiva en medio de dos cortos de
1919, Look Out Below y Ask Father—, sino que es
parte de una secuencia elaboradisima que ocupa los
tltimos veinte minutos de la pelicula y que puede
verse como la ampliacién y extensién de las ideas de
unos cortos previos: la gente recordaba haber visto
a Harold tres afios antes en High and Dizzy, inter-
pretando a un médico borracho que, persiguiendo
a una joven sondmbula, se tambalea y resbala por
la cornisa de un edificio, y luego lo habfan visto en
Never Weaken, tratando de no caerse de un edificio
en construccion. 7he boy recupera en Safety Last!
sus caracterfsticas habituales —anonimato, origen
humilde, honestidad, agilidad, recursividad— para

un filme lleno de bromas finas que culminan en el
arriesgado ascenso por la fachada de un edificio de
doce pisos. Para lograr que tal hecho fuera plausible,
el argumento tenfa que contar con las motivaciones
necesarias y Harold Lloyd las brinda todas: una
novia exigente, un trabajo mal remunerado, una
mentira crénica, un amigo con la capacidad de
subir por las paredes, un evento para promocionar
el almacén donde trabaja, un policia que persigue
al amigo, la necesidad imperiosa de subir el edificio
en su reemplazo para lograr el dinero que necesita.
Todo funciona y se ajusta con la precisién de un
reloj. El resultado es impecable, una mezcla de hu-
mor y suspenso, de risas nerviosas, de oportunidad,
de destreza fisica y fotogréfica. Aunque el peligro
es notorio y él mismo Harold realizé el ascenso,
la verdad es que la perspectiva de la cdmara, unas
falsas fachadas y una plataforma de seguridad puesta
unos pisos mds abajo, disminuyeron el riesgo. Bill
Strother, quien en la pelicula representa al amigo
de Harold, tenfa en realidad un acto de “mosca
humana” y él reemplaza a la estrella en los planos
generales del filme. Recordaba Harold, citado por
el respetado académico e historiador del cine Kevin
Brownlow en su texto fundacional, The Parade’s
Gone By... :

Primero hicimos el ascenso. No estdbamos seguros
de como iba a empezar la pelicula. Pero ya tenfamos
la escalada y estdbamos muy felices con ello, nos
dio gran entusiasmo. Por supuesto que en esos dias
no habfa proyecciones sobre un fondo falso, asi que
cuando ustedes me ven subiendo, soy yo realmente
subiendo. Construimos plataformas debajo de las
ventanas del rascacielos, estaban unos diez o quince
pies por debajo, cubiertas con colchones, pero no
pudimos rodearlas con barandillas porque interferfan
los dngulos de la cdmara. Rodamos algunas tomas
sin plataformas, pero en estos casos nos sujetaban
alambres fuertes e invisibles. Después de la pelicula
dejamos caer un maniqui en una de las plataformas
y reboté hasta la calle. Debi haber estado loco para
hacer esto.

El apodo de King of Daredevil Comedy (Rey
de la comedia temeraria) se lo dio el pablico y los
medios después del exitoso estreno del filme, el 1
de abril de 1923. Resena el New York Times del dia

siguiente:

El dltimo esfuerzo de Harold Lloyd estd lleno de
risas y gritos de asombro. Cuando la gente no se estd
retorciendo en las sillas se estd sosteniendo a los bra-
zos de las mismas para tranquilizarse. Aunque la risa
le pisa los talones a cada emocidn, el suspenso dura
tanto que un hombre alcanza a sentir la sensacién
mareante que provoca mirar hacia abajo desde una
altura de doce pisos.

For Heaven’s Sake

El afio habfa sido propicio para el actor, no sélo
por el millén quinientos ochenta y ocho mil délares
que su filme recaudd en las taquillas de Estados Uni-
dos. En marzo se habia casado con Mildred Davis,
su coprotagonista en los créditos de catorce filmes
realizados desde 1919. Safery Last! serfa su tltima
colaboracién junto a ella. Con Mildred tendria
dos hijos —Gloria y Harold Jr.—, construirfan
una enorme y lujosa mansién en Beverly Hills,
y estarfan casados hasta la muerte de la actriz, en
1969. El 7 de julio de 1923 la prensa anuncié que
Harold Lloyd y Hal Roach terminaban su relacién
contractual de manera amistosa. La separacién se
vefa mutuamente benéfica, permitiéndole a Roach
dedicarse a sus otros proyectos —la serie de Our
Gang, por ejemplo— y ddndole a Harold mds li-
bertad en la produccién de sus filmes. Why Worry?,
estrenada en septiembre, serfa la dltima pelicula
que Roach producirfa para el actor. En ella Harold
interpreta a un joven y millonario hipocondriaco al
que le recetan —para sacdrselo de encima— tomar
unas vacaciones en una region tropical. El destino
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es Paradiso, una isla situada, como nos lo indica un
mapa, a la altura de la isla de Pascua, pero habitada
por todos los clichés mexicanos de Hollywood,
revolucién incluida. Confundido con otra persona,
el millonario se ve involucrado en la revuelta y debe
recurrir a su ingenio para seguir con vida y conquis-
tar el amor de una enfermera —la hermosa actriz
Jobyna Ralston, quien lo acompanaria hasta 7%e
Kid Brother en 1927— que siempre lo ha querido.
El filme sufre en comparacién con Safery Last!y,
aunque los apuntes humoristicos son divertidos, se
notan algo telegrafiados, parte de un repertorio que
ya hemos visto mds de una vez.

E120 de abril de 1924, el dia del cumpleafos nu-
mero treinta y uno del actor, fue el auspicioso estre-
no en los teatros de Gir/ Shy, su primera produccién
independiente para la Harold Lloyd Corporation,
gerenciada inicialmente por William R. Fraser. Seis
meses tomo realizarla, a un costo de cuatrocientos
mil délares. El filme reunirfa un mill4n setecientos
treinta mil ddlares en taquilla, convirtiéndose en la
cuarta pelicula mds taquillera de ese afio. El filme
parte de una premisa curiosa: Harold interpreta a

134 revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

Why Worry?

un aprendiz de sastre pueblerino, completamente
timido y tartamudo que, aunque es incapaz de
acercarse a ninguna mujer, ha escrito un libro: 7he
Secret of Making Love, donde narra las técnicas apro-
piadas —basadas en su supuesta experiencia— para
conquistar chicas. Rumbo a la ciudad en busca del
editor apropiado, coincide en el tren con una joven
acaudalada. Ambos acabardn enamordndose, luego
de evitar que ella se case con un bigamo que aspira
a su fortuna. Eso es todo... ;Todo? En resumen sf,
pero Girl Shy contiene una de las mds hilarantes
y elaboradas secuencias de persecucién de toda la
filmografia de Lloyd, una carrera de relevos donde
el relevado no es el corredor —Harold—, sino el
medio de transporte en que se mueve: trenes, autos,
motos, tranvias, carretas y caballos, reemplazado
uno de inmediato por el otro, buscando impedir
que se consume la ceremonia de boda de su amada.
La precisién acrobdtica y humoristica es impecable,
mezclando con propiedad absoluta los necesarios
ingredientes de peligro y comicidad. Muchos ven
esta secuencia como una isla alrededor de la que se
ha construido un mar de comedia mediocre como

disculpa para justificar su existencia, tanto que
Walter Kerr en su texto 7The Silent Clowns afirma
que “Girl Shy, por ejemplo, es virtualmente una
larga persecucién”.

Un motivo que podria explicar por qué el resto
de la pelicula tiende a subvalorarse radica en que el
propio Harold, quien posefa los derechos de todos
sus filmes, los mantuvo fuera de circulacién por te-
mor a que fueran mutilados, como cuando algunos
filmes mudos eran presentados en televisidn, incluso
afadiéndoles parlamentos irénicos que no tenfan
nada que ver con la pelicula original. Sin embargo,
en 1962, él mismo realiz6 una compilacién, Harold
Lloyd’s World of Comedy, donde incluyd la secuencia
de persecucién de Girl Shy pricticamente entera.
Durante décadas eso fue lo que el publico pudo
ver de Girl Shy y por eso no es de extrafar que se
ignore el resto del metraje. La secuencia ocupa los
veintitin dltimos minutos de un filme de ochenta
minutos, que no puede ser reducido de manera
tan tajante, sobre todo porque Harold, en todo el
metraje previo al celebrado climax, se preocupa por
perfilar adecuadamente los personajes —recorde-
mos que interpreta a un tartamudo en un filme sin
sonido—, ddndoles cuerpo, motivacién, razones;
asi como un desarrollo creible a la relacién entre
la pareja protagénica. Este tipo de preocupaciones
muestra el cuidado con el que Harold construia
su cine. Se trata, mds que de un actor, de un autor
en completo control de su obra, creando historias
complejas que no son s6lo una sucesién de bromas,
tal como demuestra en esta cinta magnifica.

Nunca tomé crédito como director, aunque préc-
ticamente dirigi todas mis peliculas. Los directores
dependian por completo de mi. Yo ponifa a esos
muchachos porque sentia que conocfan de comedia,
que sabfan lo que yo queria, que me conocian, y que
podian encargarse de los detalles. Cuando uno estd
actuando en frente de una cdmara no es posible verse
y estos muchachos eran capaces de decirme, Harold,
sno crees que serfa mds divertido si no hicieras esto
sino aquello? Si algo salfa mal y no me gustaba, no
tenfa a nadie a quien culpar distinto a mi. Yo tenia
completo control sobre todas mis peliculas.

Su siguiente proyecto de ese ano, Hor Water,
es menos ambicioso y se trata sin duda de uno de
sus trabajos menores. Posee —eso si— uno de los

mejores intertitulos (letreros) de su filmografia,
precisamente el que da inicio al filme y define su
tema: “La vida de casado es como la caspa —cae
pesadamente sobre tus hombros—, uno recibe un
montdn de consejos gratis sobre ella, pero hasta la
fecha no se ha encontrado nada que la cure”. Estos
intertitulos de sus peliculas, disefiados durante su
época con Hal Roach por H. M. Walker, son de
una enorme creatividad, a veces agudos, a veces
poéticos, siempre ttiles; no una mera descripcién
de lo que los personajes quieren decir, que era el uso
habitual que se les daba durante el cine mudo. Hor
Water tiene un inicio auspicioso —las vicisitudes de
Harold para llevar a casa las compras que su mujer
le encomendé y que incluyen un pavo vivo— para
después decaer en su ritmo vy, tras un accidentado
paseo en el nuevo auto de la familia, circunscribirse
al espacio cerrado de su hogar, mostréndonos los
intentos que hace el protagonista por deshacerse de
su suegra y sus dos cufiados. Se antojaba légico que
después de un proyecto de la envergadura de Gir/
Shy viniera uno menor y ese fue el caso con Hor
Water, que, sin embargo, tendria igual respuesta en
taquilla que su antecesor. Ademds ese mismo afio
ocurrié en su vida un hecho importante: ingresé
como miembro de la Antigua orden ardbica de los
nobles del santuario mistico (Ancient Arabic Order
of the Nobles of the Mystic Shrine), una congrega-
cién masénica fundada en 1871, a la que pertene-
cerfa activamente hasta su muerte. Incluso en 1949
alcanzé el mds alto rango nacional, el de Potentado
Imperial, desde donde colaboré en la organizacién
de una obra filantrépica que en la actualidad se
compone de veintidds hospitales pedidtricos.

5

El 26 de junio de 1925 Charles Chaplin sor-
prende al mundo con La quimera del oro (The Gold
Rush), una obra maestra sin precedentes que agoté
adjetivos y boleterfa. Esta esplendorosa produccién
recogié un record de cuatro millones doscientos
cincuenta mil délares en taquilla, consiguiendo ser
una de las peliculas m4s exitosas del cine mudo. La
respuesta de Harold, fue 7he Freshman, estrenada
el 20 de septiembre, una cinta que representa con
gran claridad uno de los motivos principales de su
personaje y por ende de su cine: la bisqueda de
reconocimiento, éxito social y econémico. En el
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filme, un joven idealista va lleno de ilusiones a la
universidad, para encontrar la burla y el desprecio
de todos los demds, quienes le hacen creer que es un
estudiante popular y aceptado. Sélo el amor de una
joven humilde, hija de la duefa de la pensién donde
se aloja, le ayudard a aceptarse y a encontrar fuerzas
para convertirse en inesperado héroe en un crucial
partido de fiitbol americano. Aunque la secuencia
del juego ocupa los tlltimos doce minutos del filme,
carece de la espectacularidad de los climax de otros
filmes. The Freshman es un filme de humor cons-
tante sin ir exactamente en crescendo: la secuencia
del baile de otofio en la que Harold es anfitrién
resulta tan elaborada como la del fuitbol. No existen
entonces islas que requieran material “de relleno”: el
ritmo permanente de la pelicula es su mejor aliado,
as{ como la sutil mezcla de drama que el actor le
introdujo, que no pasé desapercibida al resefiador
de la revista Photoplay, en un texto publicado en
el mes del estreno del filme: “Es la mejor pelicula
que Harold Lloyd ha realizado, porque, como en
Grandma’s Boy, es mds que una serie de bromas. Las
bromas estdn alli, por supuesto, y algunas son las
mds graciosas que Harold ha presentado, pero hay
un espiritu en el fondo de la pelicula que la convierte
en algo mds grande que sélo una comedia extraor-
dinariamente divertida”. El esquema de la pelicula
se repetirfa en filmes posteriores, como en College
(1927), estelarizado por Buster Keaton, y en otros
realizados incluso décadas después. The Freshman
se convertirfa en su mds grande éxito de taquilla,
obteniendo el sesenta por ciento de las ganancias
de La quimera del oro.

Su segundo logro mds importante en las ta-
quillas fue el del filme realizado inmediatamente
después, For Heaven's Sake, estrenado en abril de
1926 y producido ahora para Paramount Pictures.
La pelicula nunca fue del agrado de Harold Lloyd,
al parecer por el modo en que se desarroll$ el pro-
yecto. Inicialmente se pensé en el personaje de 7he
boy luchando contra el crimen organizado de una
ciudad, pero los altos costos hicieron que la idea se
transformara en la historia de un millonario play-
boy que se enamora de la hija de un pastor, a quien
inadvertidamente ayuda a establecer una misién re-
ligiosa en un barrio bajo. Los amigos del millonario
lo secuestran para evitar que se case con la joven,
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pero es rescatado por un grupo de pillos borrachos
que intentan llevarlo a tiempo a la iglesia para el
matrimonio. Las ideas del filme parecfan brotar de
cintas previas: el romance con la chica salia de Easy
Street (1917), un corto de Chaplin; la secuencia en
la que Harold recluta gente para la misién se toma
de uno de sus propios cortos, From Hand to Mouth;
mientras que la persecucién final adeuda mucho a
la de Girl Shy, con algunos guinos al Sherlock Jr. de
Keaton. No es raro que los cémicos se prestaran o
intercambiaran ideas o bromas, tal como alguna
vez lo menciond el propio Buster Keaton en una
entrevista para Cabiers du cinema:

Habia gags, por ejemplo, que no podian serme de
ninguna utilidad y se los contaba a Harold Lloyd, a
él le gustaban y los utilizaba. Lo mismo pasaba con
Chaplin que, a su vez, me proponia gags que no podia
aprovechar y que encajaban en mi personaje. Estos
intercambios de gags eran cosa frecuente.

La secuencia final de la pelicula —en la que
Harold y los borrachos abordan un bus de dos pi-
sos que queda fuera de control por las calles de Los
Angeles— es excepcional, otra vez una mezcla entre
temeridad y risa. Afirmaba el poeta Carl Sandburg
que esta carrera es ‘la mds esforzada que Harold
ha hecho desde que se colgé de sus pestafias en un
edificio en Safety Last! Lo mantiene en su exclusivo
lugar en la pantalla... el mejor artista que el espiritu
cémico ha tenido hasta la fecha en la pantalla”. Dos
semanas demoraron filmdndola, pues Harold querfa
autenticidad y peligro en vez de trucos fotograficos.
Las sacudidas a las que se someten en el segundo
piso del bus —que en realidad iba montado encima
de un camién— con cada curva y cada frenada son
auténticas. Una vez terminado el filme, el perfeccio-
nismo del actor lo llevé a realizar cinco preestrenos,
a volver a rodar costosas secuencias completas e
incluso a eliminar totalmente un rollo, por lo que
la versién final no llega a durar una hora completa.
A pesar de los cambios, Harold nunca estuvo del
todo satisfecho e intenté comprarle el filme a la
Paramount, pero ellos decidieron estrenar el filme
confiados de su potencial y no se equivocaron: For
Heaven's Sake por poco supera en taquilla a 7he
Freshman.

Los ejecutivos de la Paramount esperaban an-
siosos el siguiente estreno, el cual tuvo lugar el 22

de enero de 1927, tras ocho meses de preparacién,
cuando Harold presenté al mundo 7he Kid Bro-
ther. Abandonando el ambiente citadino de su
personaje habitual, la accién se traslada al mundo
rural, donde Harold, el menor de los tres hijos del
sherift Hickory, sufre las burlas y el desprecio de
sus fortachones hermanos mayores. Un espectdculo
circense llega al pueblo y Harold se enamora de una
de las integrantes, mientras sus acompafantes roban
el dinero -recaudado por el pueblo para construir
una represa- que el sheriff custodiaba. Ahora el en-
clenque Harold debe intentar recuperar el dinero y
salvar la vida de su padre, a quien todos acusan. El
actor —que recurrid a cinco guionistas— sacrifica
comicidad en pro de un desarrollo muy elaborado
de los personajes y de una mayor eficacia narrativa,
inyectdndole asi sensibilidad y dramatismo a una
obra madura, meditada, de un humor lento pero
efectivo. Como siempre, la secuencia final es la
mds emotiva de toda la pelicula, pero en este caso
es mds dramdtica y de accidén antes que graciosa,
en el entorno de un barco abandonado que inevi-
tablemente evoca a E/ navegante (The Navigator) de
Keaton en la misteriosa soledad del navio. Favorita
habitual de la critica, que observaba aqui una evo-
lucién notable de recursos estilisticos y de guién,
la pelicula también tuvo una excepcional recepcién
del publico, lo que convirtié a Harold Lloyd en el
artista que mds dinero recaudé ese afo. Pero 1927
traerfa una sorpresa inesperada: el 6 de octubre la
Warner estrena 7he Jazz Singer, la primera pelicula
con didlogos sonoros. Ese: “Esperen un minuto,
todavia no han escuchado nada” pronunciado por

Dr: Jack

Al Jolson en el filme, anunciaba el repentino fin de
la era del cine mudo.

Harold hizo una pelicula muda adicional, Spee-
dy, estrenada en abril de 1928, el mismo afio en
que publica su autobiografia. El filme hubiera sido
excelente como un mediometraje, pero como largo-
metraje tiene algo que jamds habfamos visto en un
filme suyo: escenas sobrantes, material gratuito que
en nada aporta al desarrollo argumental. El prota-
gonista —Harold “Speedy” Swift— es un hombre
laboralmente inestable y fandtico del béisbol, que
estd enamorado de la nieta (la bella Ann Christy,
que reemplaza a Jobyna Ralston) del dltimo cochero
de caballos que queda en Nueva York. La trama
implica que Harold impida que unos maleantes
roben el coche y con él la concesién de transporte
publico que tenfa para operar en Manhattan. Pero
esta trama, que trata de recrear la persecucién de
Girl Shy, ocupa sélo la parte final del filme. Antes
hemos tenido que presenciar una visita al parque de
diversiones de Coney Island y luego las desventuras
de Harold como taxista, secuencia puesta como
disculpa para una breve aparicién en pantalla del
idolo Babe Ruth. La pelicula incluso tiene evidentes
trucos fotogréficos, recurso con el que Harold nunca
estuvo de acuerdo. Se aprecia cierto cansancio en el
personaje y una reiteracion en las situaciones, que
—aunque graciosas y elegantes— las hace ir per-
diendo fuerza. Era hora de cambios, de repensar el
curso de su cine. La dolorosa agonia del cine mudo
se antojaba la coyuntura adecuada.

6
« , ..
Oh, ;por qué tuve que vivir para ver esta tran-
sicién?”, —se lamentaba Jesse L. Lasky, productor

fundador de la Paramount, con la llegada del cine
sonoro y la pérdida de un lenguaje gestual que en
ese momento alcanzaba las mds grandes cumbres
de esplendor. Las carreras de muchos actores se
arruinaron, mientras otros jamds lograron adaptarse
y sucumbieron a los nuevos tiempos. Chaplin se
neg6 a aceptar que la moda del sonoro habia llega-
do para quedarse y continué haciendo cine mudo
hasta 1936, cuando decidié jubilar a su personaje
del vagabundo y ensayar sin gran éxito otras pro-
puestas. Para Keaton las cosas fueron todavia mds
tristes, pues en 1928 perdié su libertad creativa y
empez6 a trabajar bajo contrato con la MGM arrui-
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Hot Water

nando su carrera y hundiéndose progresivamente
en el alcohol. Harold Lloyd hizo una transicién sin
traumatismos, pues sus personajes siempre habfan
hablado, asi las palabras fueran reemplazadas por
intertitulos. Su primera pelicula sonora, Welcome
Danger (1929), inicié como un filme mudo dirigi-
do por Malcolm St. Clair. Para principios de 1929
el 89% de la produccién filmica ya tenfa efectos
sonoros o didlogos y, no queriendo defraudar a
su publico, Harold invirtié una gran cantidad de
dinero en un doblaje sonoro y en la refilmacién de
la mitad de las escenas, para lo que incluso utilizé a
otro director: Clyde Bruckman. El filme se estrena
en octubre y la novedad de ver a Harold hablar lo
convierte en un inesperado éxito. El actor se com-
place utilizando juegos verbales, como para demos-
trar que se encuentra adaptado al nuevo medio. Su
lenguaje corporal continda siendo efectivo, pero la
comicidad continua en descenso, favoreciendo un
desarrollo dramdtico que en Welcome Danger se ve
perjudicado por la edicién a la que fue sometida la
cinta, al pasar de dieciséis rollos (dos horas y cua-
renta y cinco minutos) a doce rollos.

Al afio siguiente presenta Feer First, un largome-
traje donde su personaje de siempre se ve sometido a
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una continua suerte de equivocos al ser confundido
con un magnate del cuero, cuando apenas es un
vendedor de zapatos. Harold tiene ahora 37 afos,
es un hombre que el publico lleva viendo trece afios,
con el que ha crecido y madurado. Su accionar es
ahora mds pausado, con un ritmo mds lento que
ya se anticipaba en sus dltimos filmes mudos. La
presencia de los didlogos le sirve de disculpa para
sustituir, al movimiento del centro de la trama, y
reemplazarlo por el drama. Desde Speedy surge un
cambio cualitativo adicional que se prolongard en
su cine sonoro. Su personaje deja de pensar en la
resolucién de sus problemas para centrarse en ayu-
dar a resolver problemas ajenos. Su supervivencia
ya no es lo importante, sino el poder ayudar a otro,
aun a costa de su beneficio o de su seguridad. Tal
actitud era consecuente con las enormes dificulta-
des econémicas que el publico vivia, derivadas del
crack financiero de Wall Street. Ya no era hora de
egofsmos y de avispados individualistas, sino de
seres solidarios y generosos. Su cine necesariamente
tenfa que cambiar y adaptarse a la nueva situacion
social. Eso si, su presencia escénica continda siendo
invariablemente principal: él era y seguia siendo la
estrella. En Feet First refuerza un estereotipo profun-
damente establecido de su cine, por lo menos entre
su publico: el de ser un comediante temerario, que
no le tiene miedo a las alturas. La secuencia final de
este filme se asemeja a la de Safety Last!: Harold de
repente estd colgando de la fachada de un edificio,
por un motivo mds gratuito e inverosimil antes que
narrativo, casi como una concesion a ese publico
que le reclama acrobacias tan peligrosas como es-
tas. Los malabares de este filme tienen un grado
de dificultad todavia mayor y sorprenden por lo
arriesgados; sin embargo, falta el acompafiamiento
musical del cine mudo que refuerza la sensacién
de peligro que sentimos. Harold lamentaba que
los espectadores redujeran su cine a estas secuencias
acrobdticas, menospreciando todo lo demds, pero ¢l
mismo se encargaba —conscientemente o no— de
suministrdrselas.

Dos afios después vino Movie Crazy, que revisita
el espiritu de The Freshman, pero cambiando la
Universidad por Hollywood, adonde un ilusionado
Harold llega proveniente de un pueblito de Texas
buscando un lugar en el mundo del cine. La pelicu-

la juega permanentemente con los equivocos de
personalidad, con el juego de espejos de personaje
y actor. Harold cree que su camino como actor es
promisorio, sin percatarse de que carece de talento y
se burlan de él en el estudio. Allf conoce a una pre-
ciosa actriz—Constance Cummings, a sus gloriosos
22 afos— que lo pone a prueba, sin que él lo sepa,
para que demuestre la sinceridad de sus afectos. La
pelicula tiene una secuencia muy graciosa en un
baile, tal como en 7he Freshman, donde Harold usa
por error el traje de un mago. Su proverbial recur-
sividad sale a flote de nuevo e ilumina brevemente
una pelicula cuyo climax final —una pelea con un
actor en el escenario de un filme— tiene mds accién
que gracia. Movie Crazy funciona como homenaje
al cine, pero ya estdn lejos los tiempos del ritmico
humor de sus peliculas mudas. El paso al drama,
que ¢l juzga necesario para atraer a un publico
que ya no se identifica con su personaje habitual,
a quien ven como reflejo de unos afios veinte que
terminaron definitivamente mal, se completa en 7he
Cat’s-Paw (1934), producida para la Fox, donde
Harold —reunido de nuevo con el director Sam
Taylor— se convierte en uno de esos héroes civiles
que Frank Capra nos mostrard afios mds tarde en
filmes como Mpr. Deeds Goes to Town (1936) o Mr.
Smith Goes to Washington (1939), y que luchan por
conquistar sus ideales en medio de la corrupcién
y la burocracia. Harold interpreta al hijo de un
misionero, quien luego de vivir desde su infancia
en China, regresa a Estados Unidos buscando una
esposa. Lo que encuentra en su natal Stockport es
un nido de viboras politicas y del bajo mundo que
tienen sumida a la poblacién en el caos. Utilizado
como falso contendor del alcalde, gana inesperada-
mente las elecciones para dedicarse a combatir desde
la alcaldia con todos los corruptos, guiado por la
filosofia china a la que siempre recurre. Si hay algin
efecto o momento cémico no es intencional, sino
derivado de la inocencia del personaje.

Resulta doloroso verlo en The Milky Way (1936)
tratando de nuevo de ser gracioso. Ni un director
tan astuto para la comedia como Leo McCarey
pudo salvar del naufragio a ese buque condenado
a hundirse desde antes de lanzarse al agua. Harold
interpreta a un lechero timido que al parecer no-
quea sin querer al campedn de peso medio y debe

incursionar en el boxeo en peleas arregladas, para
enfrentarse mds tarde al campedn y asi devolverle
la fama perdida. Harold Lloyd, el actor, sabe muy
dentro de si que con este tipo de papeles estd ha-
ciendo el ridiculo y que ya es hora de abandonar la
partida. En 1938 hace un largometraje mds, Professor
Beware, y se retira del cine. Sélo volverd a partici-
par en un filme mds, 7he Sin of Harold Diddlebock
(1947), luego de que el director Preston Sturges
lograra convencerlo de que podria ser una buena
oportunidad para un regreso con gloria de ambos,
pues Sturges no dirigfa ningtin proyecto desde 7he
Miracle of Morgan’s Creek (1944) y ahora contaba
con el apoyo econémico de Howard Hughes. La
idea consiste en retomar al personaje de The Fresh-
man 'y ver que ha sido de su vida décadas después.
El otrora joven idealista es un contable que un dfa
despiden de su empleo, se va de copas por primera
vez en su vida y despierta para ver que se ha conver-
tido, entre otras cosas, en propietario de un circo.
Como era de suponerse, la pelicula fue un fracaso:
los estilos enfrentados de Harold y Sturges dieron
como resultado un filme casi esquizoide. En 1950
el propio Hughes la edité y se reestreno como Mad
Wednesday, para fracasar nuevamente y venderse de
inmediato a la televisidn.

7

La diva se encuentra filmando How to Marry a
Millionaire, pero ese dia tiene cita para la realizacién
de una sesién fotografica publicitaria en Greenacres,
una hermosa mansién en Beverly Hills. Entre las
fotos, la diva descansa al lado de la piscina y el
fotdgrafo la sigue. La pose de la foto no es casual.
Marilyn Monroe descansa en una silla metdlica de
entramado verde de tela. Lleva un vestido de bafio
rosado fuerte, de una sola pieza. Tiene la pierna
izquierda doblada sobre la silla y alcanzamos a
ver que la correa de sus zapatos hace juego con el
vestido. El brazo derecho estd levantado y sobre él
descansa su cabeza, que mira también hacia la dere-
cha. Los ojos estdn cerrados y la boca entreabierta.
Al fondo, el azul intenso de la piscina como dnico
marco. La mansién, la piscina, la silla y la cdmara
son de Harold Lloyd. Es mds, la foto la tomé él,
dedicado de lleno a su nueva aficién, la fotografia,
y mds especificamente, la fotografia tridimensional,
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que lo convirtié en el primer presidente de la Ho-
llywood Stereoscopic Society. Aunque también se
dedicé al trabajo de beneficencia, la cria de perros,
la magia, la microscopia y la pintura, la fotografia
fue el arte que exploré més a fondo y con mejores
resultados. Frente a su cdmara pasaron Marilyn,
Bettie Page, Jayne Mansfield, Tura Satana (la de
Faster, Pussycat! Kill! Kill!), Dixie Evans, la modelo
Roni Scott y muchas otras que incluso se atrevieron
a posar semidesnudas. También son famosas sus
fotografias de ciudades como San Francisco, Nueva
York o Paris, que ante su mirada parecen mostrar-
nos dngulos nunca antes vistos. Mds de trescientas
mil fotografias compusieron su portafolio, al cual
es posible acceder. En octubre de 2004 su nieta
Suzanne Lloyd —quien estd a la cabeza del Harold
Lloyd Trust, institucién dedicada a preservar y di-
fundir su obra filmica— publicé una seleccién de
doscientos fotos, reunidas en el libro Harold Lloyd's
Hollywood Nudes in 3D, que muestran el talento de
su abuelo para pasearse —con altura artistica— por
la epidermis femenina, en una época donde el tema
era bastante espinoso.

Entre sus compromisos con la sociedad masdnica
que dirigfa, su familia, sus viajes y sus modelos tuvo
tiempo para asistir a la ceremonia de entrega de los
premios Oscar de 1952, donde recibié una estatui-
lla honoraria como “maestro de la comedia y buen
ciudadano”. A principios de los afios sesenta decidié
hacer dos compilaciones de sus filmes: Harold Lloyd’s
World of Comedy (1962) y Harold Lloyd’s Funny Side
of Life (1963). La primera fue presentada en Cannes
para delirio de un publico que en su mayoria nun-
ca habia visto su cine, pues el actor conservaba los
derechos de todas sus peliculas y no permitia que se
exhibieran en televisién. En sus tltimos afios recorrié
universidades y escuelas de cine dando conferencias
sobre su obra y su manera de ver el cine. El Ame-
rican Film Institute cre6 en 1969, en su honor, el
Harold Lloyd Master Seminars, donde luego mds
de doscientos actores, directores y productores han
disertado sobre sus respectivas trayectorias. También
Harold apadrind las carreras de Jack Lemmon, De-
bbie Reynolds, Tab Hunter y Robert Wagner, antes
de fallecer, victima de un cdncer de préstata, el ocho
de marzo de 1971. Tenia 77 afos.
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El cémico mds exitoso de su generacién, que en
su momento gané mds dinero e hizo m4s peliculas
que Chaplin, es para muchos, sin embargo, un des-
conocido. Cuando en los afios sesenta los criticos
europeos, claramente orientados por la interpreta-
cién politica, redescubrieron la obra de Chaplin,
de Keaton y de Mack Sennett, encontraron alli
elementos andrquicos y de lucha liberadora contra
lo establecido que les produjo instantdnea simpatia,
generando todo un culto alrededor de sus nombres.
Las peliculas de Lloyd no estaban disponibles para
analizarlas de primera mano y su imagen optimista,
demasiado acomodada al medio social en que vivia,
les daba desconfianza; por eso menospreciaron su
genialidad e ignoraron su obra. S6lo después de su
muerte vinieron todos a caer en la cuenta de la te-
rrible omisién, que se hace mds grande si pensamos
entre quiénes trabajé: Chaplin era un genio brillan-
te, mds alld de cualquier comparacién, cuya obra
cémica parecfa a punto de lanzarse siempre hacia la
tragedia; Keaton, desde la profundidad de su rostro
impasible, era un espectador asombrado, un surrea-
lista accidental; mientras que Harold Lloyd era sélo
un hombre normal, no un superdotado pleno de
inspiracién que lograra hacer reir con sélo verlo. Su
humor era entonces el del esfuerzo, el de la elabora-
cién fatigosa de gags que a punta de ensayo y error
lograron calar en el gusto de algunos espectadores
exigentes que estaban acostumbrados a ver titanes
del humor y que fueron seducidos lentamente por
un hombre que —curiosamente— se parecfa mucho
a ellos, que reflejaba su estilo de vida, sus anhelos,
sus frustraciones, sus ansias de triunfo social dentro
del American Way of Life. Harold Lloyd reivindica en
el cine al hombre del comtin —prdctico, optimista
e ingenioso— y su historia, dentro y fuera de las
pantallas, es la de un triunfador. De un ser humano
valiente que empezé de la nada y terminé en una
cumbre disputada, pero donde tiene un sitio de
honor que nadie va a quitarle jamds.

Juan Carlos Gonzdlez A. (Colombia)



