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la incertidumbre ha tendido su velo sobre el con-
junto de la civilización occidental. Los gobiernos se 
sienten compelidos por las múltiples imposiciones 
de movimientos incontrolables, ocasionados por 
las demandas de innumerables grupos de presión 
que tienen poco o nada que ver unos con otros. 
La calidad real de la vida se ha estancado y la 
inseguridad ciudadana va en aumento. 

“Los políticos de Occidente” —aseveró Oc-
tavio Paz— “han mostrado, con unas cuantas 
excepciones, una mezcla suicida de miopía y 
cinismo. Han sido agresivos con los débiles y 
mansos con los poderosos y los arrogantes”. 
En el mismo pasaje Octavio Paz señaló que el 
mundo occidental está retratado en la visión 
que de él tienen los poetas y novelistas: “[...] 
túneles, cárceles de espejos, subterráneos, jaulas 
suspendidas sobre el vacío, ir y venir sin fin y 
sin salida”. La actitud predominante es la de un 
nihilismo de la abdicación, un hedonismo vulgar, 
un erotismo convertido en técnica y vaciado de 
arte y pasión, una chabacanería tan frívola como 
generalizada.

En las naciones del opulento Occidente se di-
funde un malestar universal a causa del sinsenti-
do de la existencia, que aumenta paulatinamente 
al mismo ritmo aparente del avance tecnológico. 
Surge entonces la cuestión tematizada por Paz: 
¿Vale la pena esta vida, si en medio de todo el pro-
greso el ser humano se siente más solo, más vacío 

y más infeliz? Los individuos se han transformado 
en engranajes bien aceitados, el nivel de vida es 
el más elevado de la historia, las oportunidades 
de diversión son casi ilimitadas, pero el tedio es 
la característica más notoria, las oportunidades 
de desarrollo para los jóvenes son las más promi-
sorias y, sin embargo, los adolescentes se sienten 
los seres más aburridos del planeta. Algo anda 
mal, evidentemente.

La juventud europea y norteamericana re-
presenta el aspecto más deprimente de esta 
constelación. En medio de condiciones mate-
riales e intelectuales realmente óptimas, viven 
jóvenes desprovistos de fantasía, espontaneidad 
y capacidad de entusiasmo, sin sentimientos ni 
objetivos serios para la vida, si exceptuamos la 
inclinación a ser como los demás y a mimetizarse 
con el grupo social en el que están inmersos. Son 
incapaces de sentir curiosidad, interesarse por el 
prójimo o de mostrar algún indicio de amabili-
dad... para no hablar de altruismo. Pero, eso sí, 
son maestros para adquirir ciertas habilidades 
técnicas, encontrar defectos en los demás y dar 
muestras tempranas de un sometimiento acrítico 
a las modas del día. Se asemejan a los robots: 
eficiencia en algunas labores delimitadas y poca 
humanidad en la vida cotidiana y en las relaciones 
sociales. Ya desde pequeños son educados dentro 
de un ritmo infernal dominado por la manía de 
la rentabilidad creciente.

No es de extrañarse, según Octavio Paz, si 
entonces la vida en cuanto tal deja de tener un 
sentido, aunque la mayoría de los hombres no 
sean conscientes de ello. Es la era de la tensión 
permanente, época de demandas y múltiples 
diversiones pendientes simultáneamente sobre 
el mismo sujeto, el tiempo de las neurosis colec-
tivas y la extrema velocidad para no moverse del 
mismo sitio. El culto al progreso ha transformado 
al ser humano en un mero apéndice de los gran-
des aparatos administrativos. Los apologistas del 
sistema afirman que debe divertirse en medio 
de estas turbulencias, puesto que el humanismo 
clásico, el ocio creador, el espíritu crítico —y 
cualquier otro—, la política como una actividad 
racional; pertenecen a los fenómenos anacró-
nicos, superados ya, por la evolución. Lo que 
debemos hacer es sumergirnos sin preguntar en 
los flujos informativos y financieros, confiar en 
el orden creado por el mercado, dejar la política 
a los políticos y gozar el instante presente.   

Las tendencias neoconservadoras desman-
telan el Estado de bienestar social y erosionan 
la dimensión cívica de los derechos humanos y 
políticos. Se intensifican el cinismo y el opor-
tunismo en los planos político y socio-cultural, 
se despliega el fenómeno de una corrupción 
gigantesca y surgen inclinaciones racistas —todo 
esto, paradójicamente, en medio del mayor pro-
greso tecnológico conocido en la historia de la 
humanidad—. Las élites intelectuales, mediante 
las ideologías del relativismo básico y del indi-
vidualismo asocial a ultranza, han contribuido 
efectivamente a esta evolución histórica. El futuro 
de la democracia occidental parece entonces in-
cierto y precario. Pero aquí reside nuestra tarea, 
nos dice Octavio Paz: “Hay que reanudar la crítica 
de nuestras sociedades satisfechas y adormecidas 
y despertar las conciencias anestesiadas por la 
publicidad”. u
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en gran parte por Paz. Él me había sugerido evitar 
ciudades como Goa y Poona, muy apreciadas por los 
turistas occidentales, ávidos de drogas y emociones 
baratas, y de una religiosidad exótica pero fácil de 
comprender. Los santuarios que gozaban del favor 
popular y ofrecían experiencias místicas a precios 
módicos eran simulacros organizados por hábiles 
hindúes que ya no creían en sus dioses tradicionales 
y sí en el todopoderoso dinero. Paz sentía una incli-
nación especial por las religiones que en su propio 
lugar de origen se habían convertido en minoritarias 
—como el budismo y el jainismo— y me aconsejó 
visitar algunos países limítrofes —como Nepal: una 
joya en todo sentido— y las provincias periféricas de 
la India, donde el budismo es aún fuerte, como La-
dakh (el pequeño Tibet) y las situadas en el extremo 
nororiental (Sikkim, Assam, Tripura), pero las guerri-
llas me impidieron realizar una parte del programa. 
Contra su consejo viajé a Sri Lanka (Ceylán), que 

resultó ser —como él me lo anticipó— una desilusión 
histórico-estética. 

Por aquel tiempo Octavio Paz empezó a publicar la 
revista Vuelta, que pronto alcanzó una fama legendaria y 
que parecía tener una especie de contraste premeditado 
con respecto a Cuadernos americanos. En Vuelta no había 
espacio para esa fatal combinación de nacionalismo 
con socialismo tan usual en América Latina después del 
triunfo de la Revolución Cubana. Y la diagramación, las 
ilustraciones, el papel y la tipografía de Vuelta eran de un 
gusto exquisito —la elección de un verdadero artista—, 
mientras que la revista de Silva Herzog, gruesa, con-
vencional y dispar en calidad, parecía encarnar rutinas 
anticuadas. Sin embargo, un examen retrospectivo nos 
muestra que Vuelta no fue realmente tan novedosa y tan 
persistente en excelencia y originalidad intelectuales, 
mientras que Cuadernos americanos, pese a todas sus de-
ficiencias, constituyó durante décadas el mejor órgano 
de discusión de ideas en el Nuevo Mundo.
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Terror

Nos reuníamos en las noches. Leíamos 
  Informes, certificados, expedientes, 
Deprisa firmábamos sentencias, 
  Bebíamos vino. Bostezábamos.

 
Temprano dábamos vodka a los soldados. 
  En las tardes, sin luz, 
Pasábamos lista a hombres y mujeres 
  Y al patio los echábamos. 

Les quitábamos sus ropas, sus zapatos, 
  En bultos los atábamos, 
Cargábamos un carro. Conducíamos. 
  Anillos y relojes repartíamos. 

Los acorralábamos a culatazos, 
  Con linternas alumbrábamos, 
Hacíamos tronar las metralletas, 
  A bayoneta terminábamos. 

Los enterrábamos aún moribundos, 
  Deprisa de tierra los cubríamos 
Y a casa luego regresábamos 
  Cantando una larga canción. 

Y al alba a ese lugar conducíamos 
  A las esposas, los hijos, las madres: 
Excavaban la tierra, roían los huesos,
  Besaban la sangre querida.

26 de abril de 1921 
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