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grosella” y “Del amor”. Otro que 
me descubre a un Chéjov tan 
pluridimensional es “Agafia”. 
Los retratos o relatos dedicados 
a las mujeres o a los médicos son 
maravillosos “Enemigos”, pero 
el implacable “Pabellón N° 6” 
hasta hoy me vuelve como una 
pesadilla. 

—¿Y el violín de Rotschild? 
—La verdad es que “El estu-

diante” me había pasado des-
apercibido. De manera que gra-
cias por recordar su existencia.

—¿Está trabajando en alguna 
nueva traducción de Chéjov?

—Me encantaría regresar 
a Chéjov. Es con quien más 
cómodo me siento. Dostoievski 
o Tolstói me irritan ante la sola 
comparación con Chéjov. Chéjov 
sólo es comparable al equilibrio 
sobrio, cada vez más perdido en 
el pasado, de Pushkin. Chéjov 
para mí sigue muy vivo, cien 
años después de su muerte.

—La obra de Chéjov es co-
nocida prácticamente toda en 
español, a excepción de varios 
cuentos cortos y brillantes de 
su primera etapa, entre 1881 y 
1887. Ahora el interés está tam-
bién en las biografías que se han 
hecho sobre él, tanto en Rusia, 
como en Occidente. ¿Conoce la 
que escribió Donald Rayfield, el 
mismo autor de un libro reciente 
Stalin y los verdugos? Si es así, 
¿qué opinión le merece?

—No he leído a Rayfield. Sé que 
estuvo en Pamplona hace unos 
días, pero no pude ir a oírlo. u
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León Tolstói alguna vez 
afirmó que Anton Páv-
lovich Chéjov era uno 

de los pocos escritores cuyos 
relatos se leen con gusto más 
de una vez. Incluso sus diver-
timentos más cortos producen 
tal impresión que no se olvidan 
fácilmente. Pero también dicta-
minó que el escritor, nacido en 
Taganrog en 1860 y muerto en 
Badenweiler (Alemania) en julio 
de 1904, hace exáctamente cien 
años, era nada menos que el 
Pushkin en prosa de su época. 
Desde entonces el estallido de 
equívocos, devociones, extra-
víos, aprobaciones, señalamien-
tos, prejuicios, hurras o simpa-
tías, entre los representantes 
de la intelligentsia rusa, no ha 
hecho más que crecer. Entre 
los críticos literarios coetáneos 
del escritor se había desatado 
ya toda una corriente antiche-
joviana, que le imputaba a sus 
textos una supuesta indiferencia 
política y una total renuncia 
—según su miope parecer— al 

compromiso social. Por lo me-
nos así lo expresó el crítico 
Mijailovski en su artículo “Sobre 
Padres e hijos y el señor Chéjov”, 

1 posición que fue secundada 
por otros críticos igual de mio-
pes como Pertsov, Skabichevski, 
Protopopov y Neviedonski, hoy 
totalmente olvidados. Sin em-
bargo, estas críticas —que a 
veces se convirtieron en verda-
deras ofensas en vida del escri-
tor— tuvieron su prolongación, 
para colmo de la sorpresa, en 
los poetas “acmeistas” y, casi 
por carambola, en un poeta 
reciente como Joseph Brodski. 
Por ejemplo, en una nota de 
1936 sobre la dramaturgia de 
Chéjov, Osip Mandelstam deplo-
ra el “completo hundimiento de 
los personajes chejovianos en la 
vida ordinaria, la mezquindad 
y confusión de las relaciones, 
la ausencia de acción, etc.”. La 
posición de Marina Tsvetáieva 
era parecida. Aunque reconocía 
en Chéjov a un “maestro”, no 
tenía empacho en declarar que 
lo “odiaba desde la niñez, por 
sus bromitas, sus dichos y sus 
sonrisitas”. Anna Ajmátova, por 
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En el restaurante 

Nunca olvidaré (No sé si esa tarde 
Sucedió o no) el cielo pálido, 
Quemado por el fuego del crepúsculo, 
Los faroles apenas brillaban. 

Yo me encontraba en un restaurante repleto.
En algún lugar al amor cantaban. 
Te envié una rosa negra en una copa 
Dorada, como el sol. 

Me miraste. Audaz y confusamente recibí 
Esa mirada altiva. Te saludé. 
Con premeditación a tu acompañante dijiste
Bruscamente: “Es un admirador”. 

Y en respuesta algo murmuraron las cuerdas,
Con frenesí entonaron canciones... 
Tu desdén juvenil se revelaba 
Por un leve temblor de las manos... 

Saliste del lugar como ave asustada. 
Pasaste leve, como un sueño mío... 
Resolló tu perfume, se cerraron tus pestañas,
Cuchichearon ansiosas tus sedas. 

Desde el fondo del espejo lanzaste tus miradas
Y al lanzarlas gritabas “¡Atrápalas...!”
El collar sonaba, una gitana bailaba
Y la tarde toda chillaba de amor.

1910

Traducción Jorge Bustamante García (Colombia)


