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presentación
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Según un artículo publicado 
en la revista Semana durante 

los Juegos Olímpicos de 2012, el 
himno colombiano fue calificado 
como uno de los más feos del 
mundo.1 No llegó a figurar en 
el podio en tan poco decorosa 
categoría, pero sí ganó diploma: 
quedó en sexto lugar entre los 
himnos de las 207 naciones del 
mundo, según un comentarista 
del periódico The Telegraph, sien-
do superado solo por los himnos 
de Corea del Norte, Uruguay, 
Grecia, España y Argelia.

El comentarista de The 
Telegraph no solo consideraba 
que el himno era horrible, sino 
que ironizaba sobre su cursilería, 
tomando como ejemplo la octava 
estrofa del himno: “La Virgen 
sus cabellos / Arranca en agonía 

/ Y de su amor viuda / Los cuelga 
del ciprés./ Lamenta su esperan-
za / Que cubre losa fría; / Pero 
glorioso orgullo / circunda su 
alba tez”. El himno colombiano, 
según quien escribió el artículo, 
era de esos himnos que resultaba 
“mejor no escuchar”.

Ahora, la fealdad de una 
pieza musical parte sin duda de 
una calificación subjetiva. Y el 
artículo creó tanta polémica que 
fue eliminado del sitio web del 
periódico. Pero las consecuencias 
no pararon allí: Philip Sheppard, 
el compositor que se encargó 
de hacer los arreglos para la 
ejecución de los himnos en las 
olimpiadas, recibió amenazas 
telefónicas desde Colombia, sim-
plemente por ser una de las per-
sonas mencionadas en el artículo 
como responsables de la ejecu-
ción de los himnos durante el 
encuentro deportivo.2 Y lo iróni-
co es que, al parecer, a Sheppard 

en particular le gustaba el himno 
colombiano, por considerar que 
entre los mejores himnos suelen 
estar los operáticos, surgidos de 
tiempos revolucionarios.

Este texto no va a centrarse 
en resolver si el himno es bello 
o feo. Dicha pregunta tiene, 
a mi juicio, tan poco sentido 
como tratar de imponer como 
único modelo de belleza a las 
mujeres rubias o a las morenas. 
De lo que sí se trata es de ver el 
papel que juegan los himnos en 
la concepción de una nación. 
No en vano, cuando Mandela se 
convirtió en el primer presidente 
de Suráfrica, una de sus primeras 
acciones fue cambiar el himno. 
Se fusionó el antiguo himno 
nacional Die Stem con la canción 
bantú Nkosi Sikelel' iAfrika, con lo 
que se creó un himno con cinco 
partes, cada una cantada en un 
idioma distinto: xhosa, zulú, 
sesotho, afrikáans e inglés. Todo 
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ello para resaltar la multicultu-
ralidad de la “nación arcoíris” 
como la característica central de 
la nación austral.

Los franceses, por su parte, 
tienen otro himno muy conoci-
do, La Marsellesa, de la que quizá 
podría decirse que es aún más 
operática y revolucionaria que el 
himno colombiano. No en vano, 
su título original era “Canción de 
guerra para el ejército del Rin”. 
En La Marsellesa —el único gran 
hit de su compositor, Claude 
Joseph Rouget de Lisle— se cla-
ma a los “hijos de la patria” que 
se apresuren a defenderla de los 
soldados invasores enviados por 
la tiranía, que “vienen a cortar 
los cuellos de sus mujeres y sus 
hijos”. Dado esto, no resulta sor-
prendente que el himno francés 
ocupara un lugar central como 
símbolo aglutinador de la resis-
tencia francesa ante la invasión 
nazi y que el carácter galo esté 
muy marcado por las nociones 
de ciudadanía y libertad.

Lo que nos lleva a otro ejem-
plo. El Deutschlandlied, el himno 
alemán —cuya música es nada 
menos que de Joseph Haydn, 
como se podría esperar de la 
patria de Bach y Beethoven—, 
tiene una letra mucho menos 
belicosa que el francés. Llama 
apenas a la unidad nacional, 
especialmente para la defensa, 
y, en lugar de descripciones de 
degüello, destaca la necesidad de 
que haya justicia y libertad para 
todos los alemanes. Pero el pri-
mer verso del coro, “Alemania, 
Alemania sobre todo”, fue usado 

por los nazis para exaltar la su-
premacía aria, en lugar de lo que 
el himno quería decir realmente 
cuando fue escrito, más de un 
siglo antes de la Alemania nazi: 
un simple llamado a la unidad 
alemana en un tiempo en que 
esta no existía como una ver-
dadera nación, sino como una 
colección de pequeños Estados 
más o menos independientes. 
Dada esta asociación nefasta, no 
es raro que muchos alemanes 
nacidos después de la guerra ma-
nifiesten que preferirían cambiar 
de himno, para que este no les 
recuerde, cada vez que lo escu-
chan, el momento más bajo de su 
nación. Algo que lleva a pensar 
en la “solución de compromiso” 
de la Federación Rusa: país que 
decidió conservar la música del 
imponente himno de la desapa-
recida Unión Soviética, pero 
cambiando la letra, por lo que ya 
no hay menciones a Lenin o a la 
victoria del Partido Comunista, 
sino referencias a la extensión de 
la patria, a su fecundidad, y a la 
lealtad que le deben sus hijos, lo 
que de alguna manera lleva a re-
cordar la muy tradicional noción 
de la Madre Rusia.

Entre los muchos otros casos 
de himnos notables que quedan 
sin mencionar, destaca el de 
Estados Unidos, un país que no 
tuvo himno oficial por casi siglo 
y medio. Aunque dicha nación 
se independizó en 1789, “La 
bandera tachonada de estrellas” 
(The Star-Spangled Banner) no 
fue declarada himno nacional 
sino hasta 1931. La letra en sí ya 

tenía más de medio siglo, pues 
el abogado Francis Scott Key, 
quien la escribió, quiso hacerle 
un homenaje a la defensa del 
fuerte McHenry frente a la ciudad 
de Baltimore durante la guerra 
de 1812 con Inglaterra, lo que 
encierra una paradoja, pues al 
parecer la música fue tomada de 
una melodía escrita por un inglés. 
El trasfondo es tan bélico como el 
de La Marsellesa: cañones que ilu-
minan la noche, bombas estallan-
do, arrogantes hordas enemigas 
que ensucian el suelo patrio con 
sus pies. Pero, gracias a la valentía 
de los defensores, en la mañana 
aún ondea la bandera tachonada 
de estrellas sobre “la tierra de los 
libres y el hogar de los valientes”.

Todos estos casos nos llevan a 
hacernos una pregunta: no será 
que en lugar de hablar de si el 
himno colombiano es bonito o 
feo, habría que hablar de qué tan 
adecuadas son hoy para describir-
nos como nación las dos caracte-
rísticas que destacan de su letra: 
la primera, la reiteración de la fe 
católica como principal factor de 
la identidad nacional —según el 
himno, al parecer casi que el úni-
co—, y la segunda, las imágenes 
de la independencia como epíto-
me de la gloria guerrera; lo que 
se hace de una forma muy distin-
ta a como lo hacen los himnos de 
otras naciones bolivarianas; por 
ejemplo, el himno de Perú, que 
destaca como valor central de la 
independencia el que esta dio 
paso a la paz y la unión, siendo la 
exaltación del trabajo el principal 
componente de tal himno.
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Por todo eso, en lugar de 
perdernos en discusiones acerca 
de la estética de nuestro himno 
—es decir, sobre si la tarjeta de 
presentación de nuestra nación 
debe estar troquelada o no—, 
habría que hablar sobre su conte-
nido. Preguntarnos como nación 
si los valores que resalta esa letra 
son los que deben definir a la 
Colombia del siglo xxi, o si habría 
que seguir el ejemplo de Suráfrica 
o de Rusia y darle otro carácter: 
uno, por ejemplo, que destacara 
la necesidad de la tolerancia, el 
anhelo de la paz, la multicultura-
lidad de Colombia, o el respeto 
a la riqueza ecológica, que tan 
necesarios son ahora, a comien-
zos del tercer milenio, para que 
nuestra tierra pueda brindarle un 
futuro próspero a todos quienes 
hoy la habitan, en lugar de un 
nuevo ciclo de esa violencia cróni-
ca que tanto ha marcado nuestro 
pasado y nuestro presente.

agarlon@hotmail.com

Notas:
1 http://www.semana.com/vida-mo-
derna/himno-colombia-feos-del-mun-
do/181556-3.aspx 
2 http://www.independent.co.uk/arts-en-
tertainment/music/news/composer-who-
arranged-national-anthems-receives-
threats-7987568.html 

Coca
Ignacio Piedrahíta

Mi abuela tenía una mata 
de coca. La compró en 

uno de los primeros Sanalejos 
del Parque Bolívar, en los seten-
ta. Era una matica de hojas verde 
amarillas con forma de orejas 
de ratón, cuyos frutos rojos eran 
celebrados por los pájaros con 
excitación de aleteos. En la terra-
za, junto a otras plantas medici-
nales, el arbusto fue creciendo 
no solo en tamaño sino también 
en fama. A partir de los rumores 
que comenzaban a circular en 
las calles, uno no podía mirar 
aquella mata sin darle un nuevo 
significado.

Un día, puesto que mi abuela 
me había dicho que los indígenas 
usaban las hojas de coca para no 
sufrir hambre y cansancio du-
rante sus largas caminatas, cogí 
un puñado y lo estuve mascando 
por un buen rato. Aparte de 
un sabor amargo en la boca, la 
verdad es que no sentí nada. No 
sabía entonces que la coca hay 
que mezclarla con otra cosa para 
que despierten sus alcaloides, 
entre ellos la cocaína que lleva 
dentro. Se trata de una simple 
magia producida por ciertos 
compuestos de tipo alcalino, que 

pueden ir desde cenizas hasta 
piedra caliza pulverizada. 

Cada grupo indígena utiliza 
sus propias sustancias alcalinas 
según su tradición. En la Sierra 
Nevada de Santa Marta se usan 
conchas marinas trituradas. La 
famosa mochila arhuaca no es 
otra cosa que el depósito de las 
hojas de coca, mientras que en el 
poporo llevan la cal extraída de 
las conchas. Con un palito moja-
do de saliva sacan una pizca y la 
mezclan con las hojas en la boca 
para producir el efecto deseado: 
una estimulación leve que permi-
te pasar muchas horas sin comer, 
al tiempo que la mente perma-
nece clara y el ánimo atento. 
Con el palito, mientras mascan, 
se dedican a ampliar la boca del 
poporo, en un ritual que está 
relacionado con la fertilidad.

La mata de coca de mi abuela 
siguió creciendo durante toda la 
década de los ochenta, cuando 
afuera crecía una desaforada 
guerra por ese punto cinco por 
ciento de cocaína que hay en 
cada una de sus hojas. Si bien los 
indígenas habían utilizado mo-
deradamente el poder de la coca 
durante siglos y quizá milenios, 
el mundo moderno había des-
cubierto una manera de abusar 
de ella. Se sabe que, a la manera 
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a agostarse en los primeros años 
del nuevo siglo. De tantos esque-
jes regalados y tanta bomba, no 
pudo más y pasó a mejor vida. A 
ella la siguió mi abuela. Después, 
alguien apareció con una mata 
nueva en la casa de mi tía como 
una especie de homenaje pós-
tumo. Aquella recibió el regalo 
pero nunca se pudo acomodar 
a su falta de parecido con la ori-
ginal, repolluda por la cantidad 
de hojas. Era cierto, esta nueva 
planta no solo era más tallo que 
otra cosa, sino que tenía las hojas 
alargadas y como papelosas. De 
ahí que haya terminado en el 
balcón de mi casa.

Fiel a su figura, esta nueva 
planta ha aumentado en altura 
sin llenarse mucho de follaje, 
pero su levedad es bella entre 
otras matas que dan fondo a su 
flacura. Sus hojas verde limón, 
sin embargo, son hermosas, y 
aunque no da frutos rojos, echa 
de vez en cuando unas diminutas 
flores blancas de cinco pétalos. 
Confieso que una vez dudé de 
su identidad y le pregunté a un 
jardinero, como prueba, qué tipo 
de planta era aquella. Sin dudar 
me dijo que era la misma coca, 
pero de otra variedad. Cuando 
dijo otra se refería a que no es la 
más comercial. El caso es que ahí 
la tengo. La admiro y la utilizo 
para contarle a las visitas el mis-
mo cuento que acabo de escribir 
aquí, como un tributo a la planta 
sagrada de nuestras montañas. 
Así como a mi abuela, que me la 
enseñó a apreciar.

agromena@gmail.com

tradicional del mambeo, los cien 
gramos de hojas de coca que 
consume un indígena al día es-
tán lejos de cualquier sobredosis, 
como no sea de calcio, fósforo, 
hierro y vitaminas A y E, comple-
mento ideal para la alimentación 
en la vieja América carente de 
productos lácteos.

La otra historia comenzó 
en 1859, cuando el alemán 
Niemann aisló la cocaína en el 
laboratorio. De esta manera ya 
no era necesario ―para decir-
lo con una analogía― tomar 
café para sentir los efectos de la 
cafeína. Fueron varios los tóni-
cos que salieron al mercado en 
Europa con la cocaína como uno 
de sus ingredientes. El famoso 
vino Mariani prometía, entre 
otras cosas, estimular y refrescar 
el cuerpo y el cerebro, y traía un 
retrato del papa León XIII en 
su afiche publicitario, como uno 
de los grandes consumidores del 
elixir. Otros famosos lo usaron 
para estimular la inventiva, como 
Thomas Edison; otros más para 
acelerar la musa e imaginar 
mundos, como Verne, Wells y 
Zolá; y uno en particular para 
curar el vicioso subconsciente de 
sus pacientes, Freud.

Fue en este contexto donde 
surgió el más grande de todos 
los tónicos, la Coca-Cola, que 
durante quince años usó cocaí-
na como parte de su fórmula. A 
partir de 1905, la chispa de la vida 
prefiere la cafeína como estimu-
lante y solo usa la coca para dar 
sabor. Aun hoy la empresa im-
porta la hoja, le extrae la cocaína 
—que le vende a laboratorios 
médicos— y deja el resto para 
el paladar de sus millones de 
consumidores. O sea pues que la 
coca, aun sin su principio activo, 
parece ser irremplazable para el 
mundo entero.

La mata de coca de mi abue-
la, añosa ya, sobrevivió a todo el 
cartel de Medellín y apenas vino 

Un montón de santos
Claudia Ivonne Giraldo

A santa Inés la decapitaron 
luego de martirizarla; santa 

Lucía ofrendó sus ojos; san 
Sebastián fue asaeteado; a san 
Lorenzo lo asaron poco a poco 
en una enorme parrilla; a santa 
Agatha le cortaron los senos; a 
san Clemente le ataron un ancla 
al cuello y lo arrojaron al mar. 
Estos son apenas algunos de los 
martirios que relatan las hagio-
grafías sobre el trágico final de 
la vida de los mártires cristianos. 
Espeluznantes y adobadas con las 
alegorías de las leyendas, hasta 
hace algunos años estas lecturas 
fueron obligadas en colegios y 
escuelas como una manera de 
enseñar a las nuevas genera-
ciones cuánto sufrieron estos 
ínclitos héroes de la fe. 

Por otro lado estaban las vidas 
de quienes, no habiendo vivido 
en tiempos de persecuciones, 
practicaron las virtudes y manda-
mientos e hicieron que sus vidas 
fueran memorables gracias a su 
devoción, caridad y capacidad de 
sacrificio, más allá de su propio 
tiempo, en épocas cuando sus 
huesos ya eran polvo regresado 
al polvo. Cómo no recordar a San 
Francisco de Asís, enamorado del 
sol y de la luna, de los pájaros 
y de los lobos; a San Martín de 
Porres, el humilde herbolario; a 
Santa Teresa de Ávila, doctora de 
la Iglesia, o al magnífico San Juan 
de la Cruz y su Noche oscura.

Las vidas de los santos fueron 
inspiradoras lecturas en la infan-
cia. Aún hoy continúan teniendo 
el aroma de un bello pero terrible 
cuento maravilloso en el que la 
intervención divina, el milagro y 
el sacrificio le confieren un brillo 
inusitado, por ejemplo, al breve 
lapso vivido por una jovencita vir-
gen que murió en el martirio por 
defender su fe, allá, en épocas del 
emperador Dioclesiano.
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y a la vez nueva relación con la 
vida espiritual, es decir, con el 
mundo de adentro, el del alma; 
esa relación profunda con uno 
mismo, con lo que llamaríamos 
el espíritu, que se resiente ante la 
chabacanería y la vulgaridad que 
campean, ante el crimen, ante la 
terrible certeza de la maldad es-
condida en el prójimo y en cada 
uno de nosotros.

Despojados del fervor de la 
gente de antaño, una iglesia de 
puertas abiertas nos llama con 
su irrevocable semejanza con 
el alma, en donde también aún 
arden velas encendidas. Las 
imágenes de los santos, pacientes 
sobre sus peanas, nos interrogan. 
Al salir, gente común, una señora 
con una niña de la mano, un 
joven que lee en el parque, una 
anciana que sonríe, responden 
sin querer que la santidad hoy es 
nueva y alegre, que se va al mar a 
defender a las ballenas, viaja por 
el mundo para promover los de-
rechos humanos, los derechos de 
los animales, el ecologismo —el 
nuevo valor de la ética del siglo 
xxi— a alegrar a los enfermos, a 
practicar las viejas y nuevas obras 
de misericordia. Están por todas 
partes, y tal vez, más adelante, 
alguien escribirá sobre sus vidas 
y sus obras para ejemplo de una 
humanidad que nunca dejará de 
buscar alma adentro.

claudiaivonne09@gmail.com

Ingenuas, estas lecturas 
apelaban a la conmoción de los 
sentimientos a través del ejem-
plo edificante, para formar en 
valores y promover la fe católica; 
unos valores que para las gene-
raciones a las que sirvieron de 
paradigmas fueron ciertos, hoja 
de ruta. Hoy, tal vez, las virtu-
des que hicieron a estos santos 
dignos de santidad ya no se 
practican tanto; la resignación ha 
pasado a ser una conducta incó-
moda, la caridad paternalismo, 
la obediencia una rendición de 
la individualidad. Las imágenes 
de madera, de yeso o de escayola 
que representan sus imaginados 
rostros se arruman en las an-
ticuarias al lado de cuadros en 
donde se los ve orando u obran-
do prodigios. Sus ojos de vidrio 
son casi siempre tristes, triste la 
posición del cuello que enseña la 
yugular; las manos se extienden 
como para pedir o dar, algunos 
alzan los afligidos ojos al cielo. 

Si bien es cierto que en mu-
chos países católicos los santos y 
santas siguen siendo profunda-
mente venerados, esas devocio-
nes están cada vez más ligadas a 
sus supuestas potestades, a esos 
eventos sobrenaturales, curacio-
nes, conversiones y milagros, y 
van quedando lejos sus ejemplos, 
sus enseñanzas. Su mundo se 
aleja, su mundo muere. No sin 
razón. Nos asiste una enorme 
y justificada desconfianza en 
una Iglesia que predica pero a 
veces no cumple, que sometió a 
sus feligreses a la condenación 
eterna y al escarnio por peca-
dos que eran solo vida vivida 
e intensa, cuerpo con poder y 
con derechos, sentidos del alma. 
Una Iglesia despojada ya de ese 
enorme poder que le otorgaba el 
Concordato, una Iglesia a la que 
otras propuestas y creencias le 
han ido robando fieles.

No obstante, el viejo anhelo 
de santidad persiste, una antigua 

Sobre erotismo 
y literatura
Luis Fernando Afanador

El brasileño Rubem Fonseca es 
para mí uno de los mejores 

escritores eróticos. Y qué curio-
so: nunca describe las relaciones 
sexuales. Su lenguaje tampoco 
es propiamente erótico. ¿Cuál es 
el secreto? Que logra transmitir 
como nadie la intensidad y la in-
minencia del deseo. Sus persona-
jes parecen a punto de enloque-
cer si no concretan una relación 
sexual: “Cuando veo una mujer, 
me dan ganas de gritar”, dice 
uno de sus tantos libertinos. El 
sexo se consuma pero no es na-
rrado, ocurre en la trasescena. Y 
vuelve el deseo, siempre, como el 
mar eternamente recomenzando.

¿Hay algo más ridículo que 
la descripción de los órganos 
sexuales? Creo que las peores 
páginas de la literatura universal 
son esas. Quien habla de penes 
y vaginas inefablemente termi-
na en metáforas de pájaros y 
azadones, de grutas y de surcos. 
El naturalismo nunca ha sido 
muy afortunado en la literatura 
erótica.

En mi jerarquía de prefe-
rencias siguen los japoneses. 
Siempre he admirado la forma 
como los escritores japoneses 
se acercan al tema del sexo. 
Podemos encontrar violencia, 
perversidad e incluso cierta sor-
didez, pero nunca hay vulgari-
dad porque nunca pierden la ele-
gancia ni la belleza. Ni siquiera 
alguien como Yasutaka Tsutsui, 
que En los hombres salmonela en 
el planeta porno podría haber 
cruzado la delgada línea entre el 
erotismo y la pornografía. Se me 
ocurre una explicación: ellos tra-
tan el sexo como si se tratara de 
algo todavía sagrado. Kawabata, 
Mishima, Murakami y una nueva 
sorprendente escritora, Hiromi 
Kawakami, que en su libro de 
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cuentos, Abandonarse a la pasión, 
nos muestra el sexo desde la 
perspectiva de una mujer. Y bue-
no, también pienso en dos pelí-
culas extraordinarias: El imperio 
de los sentidos (Nagisa Oshima, 
1976) y La mujer de la arena 
(Hiroshi Teshigahara, 1964). 
Entonces, no es solo la literatura, 
son todas sus representaciones 
artísticas las que abordan el sexo 
como una ceremonia, como un 
ritual. Por algo decía Confucio: 
“Nuestro cuerpo, de pies a 
cabeza, es un regalo de nuestros 
padres, y debemos protegerlo de 
cualquier mal para demostrarles 
nuestro respeto”.

Bataille tenía razón. Sin 
prohibición no hay erotismo. Si 
el sexo no es sagrado se vuelve 
insulso, banal. Por eso hay más 
erotismo en un convento que 
en un show de striptease. Sin la 
transgresión, el sexo se convierte 
en mera gimnasia. Encontramos 

mayor erotismo en las pelícu-
las de antes, en las que estaba 
prohibido mostrar lo que hoy en 
día no falta: la imprescindible 
escena del coito y sus preámbu-
los. ¿Puede haber escenas más 
eróticas que las que hay en La 
ventana indiscreta de Hitchcock 
o Tristana de Buñuel? Mirar es 
obsceno y peligroso a lo largo de 
La ventana indiscreta, pero llega a 
su clímax cuando la cámara hace 
un paneo por la espalda inacaba-
ble de Grace Kelly. Los placeres 
de la vista, “la historia del ojo”, 
el gran erotismo, como lo sabía 
Bataille. En Tristana, luego de 
que Fernando Rey ha esperado 
pacientemente —y nosotros con 
él— para acostarse con la joven 
y casta Catherine Deneuve, y al 
fin consigue llevarla a la alcoba, 
no nos dejan entrar, el voyerista 
que somos recibirá un portazo 
de Fernando Rey en plena cara. 
Todo lo que ocurra allí quedará 
al libre albedrío de nuestra afie-
brada imaginación. 

Qué aburrido es el sexo 
explícito. Una prueba de lo 
lamentable que puede llegar a 
ser el sexo sin misterio es La vida 
sexual de Catherine, de la fran-
cesa Catherine Millet. En este 
libro, que tuvo bastante reso-
nancia hace algunos años, ella 
se convierte en una máquina de 
follar (por cierto, menos eficaz 
que la de Bukowski). No, no 
es una exageración: se pueden 
contar 49 hombres que la han 
“penetrado”. Pero ojo, los 49, 
según sus propias palabras, se 
refieren únicamente a aquellos 
a los que se les puede “atribuir 
un nombre” o darles cierta 
identidad. Porque los otros son 
incontables, “se confunden en 
el anonimato”. Sexo en todas 
las formas posibles: oral, anal, 
vaginal. Y, no sobra la aclaración, 
simultáneo y con masturbación 
incluida: Catherine no deja sus 
manos quietas. Y sexo en todos 

los lugares: en parques, en auto-
móviles, en camiones, en restau-
rantes, en baños públicos y, por 
qué no, en apartamentos y casas. 
No se ha dicho, pero resulta fácil 
inferirlo: Catherine practica el 
sexo en grupo, la orgía o, como 
se conoce en francés, la partouze, 
que es una reunión sexual o 
fiesta libertina que engloba a las 
anteriores.

Catherine no es una prostitu-
ta, aunque alguna vez lo intentó 
y solo consiguió la más triste de 
sus felaciones: su única frustra-
ción. Tampoco es masoquista o 
enferma sexual. Por el contra-
rio, una respetable crítica llegó 
a decir que ella reivindicaba el 
derecho de la mujer a ser mujer-
objeto. ¿Pornografía? Para nada. 
Sus confesiones son un alarde de 
cartesianismo: racionales, bien 
escritas, frías. Tienen “la mirada 
fría de un perfecto libertino”, 
como dijera el Marqués de 
Sade. Luc de Vallon, del diario 
Liberation, afirmó que Catherine 
Millet cuenta su vida sexual 
clínicamente, a la manera de una 
entomóloga. Si fuera pornográ-
fica no la habría publicado una 
editorial tan seria ―très littéraire 
y de qualité― como Anagrama.

¿Qué aporta esta obra? 
Después de la página noventa y 
pico, un gran aburrimiento. El 
reiterado desfile de “pollas” y co-
pulaciones ad infinitum —lo digo 
sin ningún tufillo moralista— se 
convierte en una monótona y 
previsible gimnasia: es el libro 
menos erótico que uno pueda 
imaginarse. Vargas Llosa sostiene 
—tesis que comparto— que no 
existe gran literatura erótica, lo 
que hay es erotismo en grandes 
obras literarias. La literatura 
especializada en erotismo y que 
no integra lo erótico dentro de 
un contexto vital es muy pobre: 
“Un texto literario es más rico 
en la medida en que integra más 
niveles de experiencia”.  



Un elefante muerto
Paloma Pérez Sastre

Quién te ha arrancado el espíritu 
sin cantar ni danzar 

en la luna nueva para devolverlo 
a tus antepasados.

 Dónde están los chamanes 
que debieron 

propiciar y desagraviar a Comba, 
el padre de todos 

los elefantes,  
por haberte robado la vida.

Félix Rodríguez de la Fuente

Cuando Internet empezaba a 
mostrarme sus capacidades 

y maravillas, en la página web 
de la Deutsche Welle encontré un 
enlace a una especie de zooreality. 
Se trataba de observar, a través 
de una cámara, el nacimiento de 
un elefante en el Elefantenpark del 
zoológico de Colonia. A pesar de 
que prefiero los jardines botáni-
cos a los zoológicos, después de 
varios días de observar, con difi-
cultad por la poca definición de 
la cámara en blanco y negro —a 
veces no lograba saber si la pro-
tuberancia era trompa o cola—, 
y con cierta vergüenza por mi 
indiscreción, logré distinguir, en 
un ambiente siempre oscuro, a la 
elefanta preñada, un pozo gran-
de de agua y una paca de heno.

Un ejemplo, entre muchos, sería 
el hermoso capítulo “La noche 
de Walpurgis” en La montaña 
mágica de Thomas Mann. 

Como todos los que hacen 
mala literatura con el sexo, 
Catherine Millet se defendió en 
su momento tachando a sus críti-
cos de moralistas y resaltando el 
valor progresista de su propuesta 
frente al “avance de las corrientes 
conservadoras”. Siempre termi-
nan asemejándose a los grandes 
libertinos del siglo xviii que 
hicieron de la transgresión sexual 
un instrumento de lucha por la 
transformación humana y la re-
forma social. Por supuesto: es pre-
tencioso. Y falso. El capitalismo 
ha banalizado tanto al sexo que le 
quitó cualquier posibilidad sub-
versiva. El erotismo se alimenta 
de la prohibición y muere cuando 
esta desaparece. Lo de Catherine 
Millet, y ahora lo de Cincuenta 
sombras de Grey, de E. L. James, 
triste porno para señoras, no pasa 
de ser otro pour épater le bourgeois. 
Porque los burgueses, esos sí, 
no han muerto y todavía sigue 
siendo divertido escandalizarlos. 

lfafanador@etb.net.co

Algún miembro de mi familia 
se burló, y aun así me aficioné de 
tal forma a esa ventana virtual, 
que escribí un diario. Heidi, 
la directora del zoológico, me 
contó por correo electrónico 
que el grupo estaba conformado 
por seis ejemplares, dos hem-
bras con sus dos hijos machos 
y dos elefantes adultos para 
reproducción. Los vi rascarse, 
defecar, orinar, unir sus trompas 
y balancearse de un lado al otro, 
levantando por turnos las patas 
delanteras con el movimiento 
de cabeza oscilante típico de los 
elefantes cautivos. Por la noche 
se echaban, y durante el día a ve-
ces estaban a la vista del público 
apostado en una terraza.

Después de casi dos años 
de gestación, la hembra, ator-
mentada por el peso, se notaba 
nerviosa e inquieta. Yo le atribuía 
a la elefanta los mismos afanes y 
temores humanos y, a la vez, con-
fiaba en que, llegado el momen-
to, el instinto obraría. La cámara 
impúdica enfocaba sus partes 
traseras. Movimientos convulsi-
vos hacia adelante anticiparon 
largamente un parto que al final, 
era de esperarse, no presencié. 
Vi después al pequeño maman-
do, y hasta llegué a preguntarme 
si la madre sufriría depresión 
posparto y cuál sería el rol del 
padre en la crianza.

¿De dónde provenía tan 
elemental interés? El elefante 
es un animal mítico, rico en 
símbolos. Como instrumento de 
la acción y de la bendición del 
cielo, un elefante joven fertiliza 
a la reina Maya para concebir al 
Buddha; en la India y el Tibet, 
igual que el toro y la tortuga, 
desempeña el papel de soporte 
del mundo: el universo descansa 
sobre el lomo de un elefante; 
en África, representa la fuerza, 
la prosperidad y la longevi-
dad. Para nosotros, un mito de 
infancia: Dumbo, el Tantor de 
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“no quedar como un imbécil” 
ante la multitud azuzante, mató 
un elefante en la Birmania 
colonial. La descripción de la 
caída y agonía del animal es 
desgarradora; inquietantes, sus 
reflexiones sobre la tiranía:

Fue un incidente minúsculo 
en sí, pero me dio un atisbo, 
como no lo había tenido antes, 
de la verdadera índole del im-
perialismo, de los verdaderos 
motivos por los cuales actúan 
los gobiernos despóticos. […] 
A esa edad no tenía remilgos 
por matar animales, pero nun-
ca le había disparado a un ele-
fante ni había querido hacerlo. 
(No sé por qué, siempre pare-
ce peor si uno mata un animal 
grande). […] En ese momento 
comprendí que cuando el 
hombre blanco se convierte en 
tirano es su propia libertad lo 
que destruye.

Y pensar que, en 1991, cuan-
do recibí la ciudadanía española 
—un cambio de normas per-
mitió a las mujeres emigrantes 
transmitir la nacionalidad a sus 
hijos—, tuve que jurar lealtad 
a ese rey sin poder, matador 
de osos y elefantes. Ese mismo 
rey débil, en una segunda foto 
(agosto de 2012) aparece en el 
suelo, después de tropezar con 
un escalón y caer a la entrada 
de la sede del Estado Mayor de 
la Defensa en Madrid. Cuando 
cae un elefante, ¿qué cae? ¿Qué 
cuando cae un rey?

Diez mil elefantes africanos 
son asesinados en un año. Sin 
recato, en Internet se discute 
cuáles son el mejor rifle y las 
balas más efectivas. Si el elefan-
te —montura de Indra, fuerza 
“real”— sostiene el mundo, ah, 
qué mal está el mundo.

sastreperez@gmail.com

Tarzán, el tragado por la boa de 
Saint-Exupèry, los de Kipling. 
Canciones y cuentos, ilustracio-
nes, cómics, muñecos y peluches.

Por eso me resulta insoporta-
ble y dolorosa hasta la náusea la 
foto del rey de España (abril de 
2012) satisfecho, presuntuoso, 
burdo y arrogante, con un rifle 
en el brazo, delante del elefante 
que acaba de matar. El gigan-
te vencido, la cabeza pegada a 
un árbol, cuyo tronco aparece 
incrustado entre los magníficos 
colmillos de marfil. La trompa 
aplastada —apéndice de exquisi-
ta sensibilidad, trompeta, nariz y 
órgano del gusto; fino instrumen-
to para coger hojas o bayas del 
piso, atomizador para los baños 
de polvo; y a la vez, grúa demo-
ledora—. Ni defensa de la vida, 
ni caza primitiva por alimento y 
abrigo, ¿cómo fue capaz?

Los hindúes dicen que los 
elefantes no hablan porque Dios 
les puso la lengua al revés, pero 
¿qué dice un elefante muer-
to? Oigo, en la voz de su autor 
Félix Rodríguez de la Fuente, el 
“Monólogo para un elefante”:

…pensando en la perso-
na que le había descerrajado 
el tiro; pensando en el mie-
do que aquel coloso habría 
pasado. Aquella criatura tan 
inteligente como un elefante, 
que posiblemente después del 
hombre es el mamífero mejor 
dotado psíquicamente; que 
seguramente cuando vio ante 
sí el hombre del rifle y se dio 
cuenta de que aquello no era 
una cámara cinematográfica, 
las arterias y el corazón se 
le reventaron de espanto y 
todo su cuerpo se inundó con 
la amargura del terror, del 
miedo, y quizás del desprecio 
hacia el matador.

George Orwell, en “Matar 
un elefante”, cuenta que para 

Israel, más allá de  
buenos y malos 
Álvaro Vélez

Al leer sobre el viaje por Israel, 
en cómic, de la dibujante 

norteamericana Sarah Glidden, 
es inevitable la comparación con 
la obra Palestina, del dibujante 
maltés Joe Sacco. Pero lo que hizo 
Sacco, en una suerte de reportaje 
periodístico en historieta, en la 
franja de Gaza y con los palesti-
nos confinados, Sarah Glidden 
lo resuelve con la otra cara del 
conflicto palestino-israelí, mos-
trándonos a los judíos en la tierra 
prometida, y en un libro más en 
clave de diario de viaje.

Glidden accede a lo que 
llaman “derecho de nacimiento”, 
un programa que desde el año 
2000 les permite a los judíos que 
viven fuera del país viajar gratis 
a Israel y así fortalecer su identi-
dad religiosa (y, quizás también, 
su identidad nacional). El viaje se 
inicia con mucho escepticismo, 
de parte de Glidden, pero a lo 
largo del trayecto la autora, que, 
a pesar de su ascendencia judía, 
antes se mostraba más a favor de 
la “causa” palestina, se irá dando 
cuenta de que el conflicto es 
mucho más complejo que como 
lo pensaba desde afuera.

Con una buena documenta-
ción antes de ir a Israel, sumado 
a sus notas y dibujos recopilados 
durante su viaje de “derecho 
de nacimiento”, Sarah compi-
la toda su experiencia en una 
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novela gráfica llamada How to 
Understand Israel in 60 Days or 
Less (la edición española: Una 
judía americana perdida en Israel, 
de Editorial Norma).

Iniciamos el viaje (marzo 
de 2007) de la mano de Sarah 
Glidden y sus veintiséis años, con 
una actitud de “mochilera” y con 
unas ganas enormes de conocer 
el Israel profundo. La autora, 
junto con otro grupo de judíos 
americanos, parte de Nueva York 
hasta Tel Aviv y de ahí es condu-
cida por un comité de bienveni-
da que la acompañará durante 
todo el viaje por algunos kibutz, 
la zona norte de Israel (los altos 
del Golán) ganada a Siria en la 
Guerra de los Seis Días, hasta la 
mítica Jerusalén, la ciudad anti-
gua y el último muro en pie del 
templo de Salomón. Todo parece 
una propaganda y Sarah se 
muestra siempre crítica en este 
diario de viaje dibujado, pero 
también nos permite acercarnos 
a la historia antigua y moderna 
de los judíos, del movimiento 
sionista, de la promulgación del 
Estado de Israel (1948) y a la 
actualidad del conflicto entre ju-
díos y palestinos. Si bien el viaje 
de “derecho de nacimiento” pa-
rece superficial y una bella postal 
para los judíos fuera de Israel, 
Sarah Glidden nos muestra su 
viaje personal mucho más pro-
fundo, un periplo a las entrañas 
de ese pedazo de tierra que, por 
sus disputas, ha tenido muchas 
veces en vilo la estabilidad políti-
ca de gran parte del planeta. Ella 
nos muestra todos los matices del 
conflicto más allá de un simple 
juicio de buenos y malos.

La visión femenina afianza el 
relato de Glidden. En ese sentido 
es quizás más cercano a obras 
en cómic como Persépolis, de 
Marjane Satrapi (la visión de una 
musulmana en Irán), pues la au-
tora se manifiesta en la obra de 
manera fuerte, subjetiva, contra 

algunas cosas con las que no 
está de acuerdo, e incluso llega 
a tener una crisis nerviosa. Pero 
también esa visión femenina del 
viaje lo hace quizás más íntimo, 
más personal, más emocional 
y sentimental, más cerca del 
corazón. Si bien esto también se 
puede ver en la obra del maltés 
Joe Sacco, también es cierto que 
el trato, en su obra Palestina, es 
más de un periodista, un poco al 
margen de todo el drama, mien-
tras que Glidden se acerca más 
emocionalmente a su experien-
cia, como ella misma lo expresó 
en una entrevista para la Radio y 
Televisión Española:1

Lo que más me impresionó 
fue el muro de Cisjordania […] 
Reconozco que fue un shock 
ver ese muro y cómo afecta a 
las personas, encerrando a un 
pueblo con cemento y alambre 
de espino. Hasta que no lo vi 
no me di cuenta de que era una 
cosa muy real y no un concepto 
abstracto.

La novela gráfica como tal 
tiene otro componente inhe-
rente a su condición: está hecha 
en cómic. Aquí Sarah Glidden 
muestra también una cercanía 
con sus emociones y acerca aún 

más al lector pues usa un dibujo 
sereno, con contornos en pluma 
y tinta, y coloreados con pincel. 
Nada del otro mundo, nada de 
grandes muestras de virtuosismo, 
pero eso sí, con la gráfica acorde 
para mostrar un Israel en su justa 
medida, o por lo menos el Israel 
que ella quiere que miremos.

Al final del viaje, como se 
entenderá, no hay buenos ni 
malos, no hay un juicio absolu-
to, el conflicto seguirá durante 
años. Pero lo que sí es seguro es 
que después del viaje cambia la 
visión de Sarah; ella no volve-
rá a ser la misma y, por ella, el 
lector tampoco. Quizás nosotros 
habremos aprendido algo más 
de Israel, pero Sarah Glidden 
reconoce que su cambio ha sido 
aún más profundo:

La Sarah actual es más 
madura, más sabia... ve las cosas 
más en tonos de gris. Antes del 
viaje era mucho más inocente y 
neurótica.

truchafrita@hotmail.com

Notas
1 Ambas citas son tomadas de: http://
www.rtve.es/noticias/20110520/sarah-
glidden-una-judia-americana-perdi-
da-israel/433442.shtml
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¿Todo es medicina?
Luis Fernando Mejía

Según una encuesta reciente, 
publicada en El Colombiano el 

3 de junio de 2012, el 42.83% de 
los alumnos de 10º y 11º nivel 
del Valle de Aburrá quieren es-
tudiar medicina. Esta carrera se 
impone, de lejos, sobre las demás 
profesiones, como la psicología, 
que al ocupar el segundo puesto 
en preferencias es pretendida 
por un 8.61%. ¿De dónde nace 
este sentimiento o interés des-
bordado por la medicina?

Si la medicina, en la defini-
ción más simple, es el estudio 
del cuerpo humano, sus enfer-
medades y curación, es posible 
sospechar una primera razón 
que explicaría la inclinación o 
curiosidad por continuar el saber 
de Hipócrates de Cos. Resulta 
que el cuerpo siempre está ahí. 
Siempre se anda con el cuerpo 
de arriba para abajo, desde el 
vientre materno hasta que los 
animalitos blandos, cilíndricos 
y alargados hacen con él de las 
suyas o queda reducido a ceni-
zas. Este trajín genera apego y 
conocimiento.

Un cuerpo sano no se sien-
te, parece no existir, pero son 
incontables los eventos donde 
el cuerpo se insubordina, como 
ocurre desde el lloriqueo del 
recién nacido hasta la llegada sin 
retorno de los achaques diarios 
de los titulares de todas las ex-
periencias y nostalgias antiguas. 

Lo más probable es que el niño 
comience a familiarizarse con el 
cuerpo cuando sufre hambre, o 
cuando una comida no corres-
ponde a su proceso digestivo y la 
consabida diarrea parece des-
truirlo. Y lo más seguro es que el 
viejo, todo el día, y en las noches 
eternas, se ocupe del cuerpo y, 
yéndole bien, lo arrastre de la 
cama al baño, y viceversa.

El cuerpo es impaciente; 
cuando se altera su funciona-
miento acude a todos los meca-
nismos de ayuda y emergencia 
en la lucha por regresar a su 
estado de normalidad. Llora o 
grita o palidece o suda o en-
fría, es decir, prende todas las 
alarmas, sin cuidarse de pasar 
inadvertido. Cuando la masa 
corporal se inquieta se roba el 
protagonismo y es insoportable. 
Rápidamente hay que buscar la 
cura, y es ahí donde aparecen las 
drogas, los médicos, las clínicas y 
la consabida parafernalia.

El ser humano, con un mí-
nimo de calidad de vida, pri-
mero conoce un médico, luego 
un sacerdote, y puede que más 
adelante se relacione con un 
abogado, con un ingeniero y, de 
pronto, es posible que se enfren-
te a un psicólogo. Un dolor de 
estómago persistente termina 
normalmente en el consultorio 
de un médico, quien se constitu-
ye en héroe si el paciente se ali-
via. Los sacerdotes llegan rápido 
con sus ritos pero tienden a ser 
incomprensibles y poco útiles; 

una situación de injusticia con-
cluye de cualquier modo sin que 
necesariamente haya que acudir 
a un abogado; de igual manera, 
una reparación de un edificio es 
resuelta en infinidad de veces 
por un buen albañil sin que la 
imaginación acuda a un ingenie-
ro civil, y una depresión severa 
se ataca con una borrachera tras 
otra sin reconocer el valor de un 
psicólogo profesional. 

Para un niño es fácil com-
prender qué hace un médico, 
pero no logra adivinar la labor 
de un ingeniero, un abogado, un 
sacerdote o un psicólogo. Desde 
niño se juega al médico, pero 
no al ingeniero, por ejemplo. 
Es más, estos párvulos son los 
futuros viejos que intercambiarán 
pastillas con sus congéneres para 
embolatar el tedio. La medicina 
es omnipresente.

Entre médicos, enfermeda-
des y drogas, algo se aprende 
del organismo humano, tanto 
es así que la automedicación se 
ha convertido en costumbre. 
Y a veces se es exitoso en esta 
operación. La gente comienza a 
cogerse confianza y hasta llega 
a recetar a los demás. Muchos 
pueden catalogarse como médi-
cos aficionados, “confidentes de 
la carne”, en palabras de Balzac. 
Por eso, pensar en estudiar 
medicina en una universidad 
puede entenderse como dar un 
paso más en unos saberes que 
ya se tienen y en una vocación 
que tempranamente ha surgido. 
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Es la búsqueda de sí mismo, 
donde el propio cuerpo hace de 
laboratorio.

Si hay déficit de médicos es 
porque no hay suficiente oferta 
de cupos para estudiar la carrera 
que puede hacer parte integral 
de los deseos y aptitudes de 
muchas personas, para las cuales 
la medicina no es un aprendizaje 
que se les impone. Es más bien 
un saber que se adquiere natural 
y pacíficamente, y, por supues-
to, un proceso educativo que se 
disfruta. Por eso es difícil que la 
medicina pierda el primer pues-
to entre las carreras más apeteci-
das para estudiar, no obstante la 
infinidad de nuevas profesiones 
que se ofrecen en el mercado.

La medicina perdería su 
ventaja el día en que la ciencia le 
garantice al bípedo humano ser 
inmune a enfermedades gene-
radas por el mismo organismo. 
Un cuerpo perfecto, resistente 
a todos los virus y bacterias co-
nocidos y por conocer. Personas 
diseñadas genéticamente para no 
padecer alteraciones del funcio-
namiento corporal por razón de 
una úlcera, un cáncer, un tumor 
y los demás e infinitos padeci-
mientos que atacan sin piedad el 
organismo. Mujeres y hombres 
sanos que solamente acudirían 
al médico por la ocurrencia de 
un accidente que haría inevi-
table hacer uso de los servicios 
de salud. Por supuesto, esta 
utopía no aparece a la vuelta de 
la esquina y la medicina seguirá 
siendo deseada por los siglos de 
los siglos. Pero mientras llega 
este paraíso, también es verdad 
que muchos humanos siguen 
siendo ajenos a las disquisiciones 
aquí consignadas, viven como 
animales silvestres: alivian solos 
sus enfermedades o se mueren. 
¡Todo no es medicina!

lfmejia@udea.edu.co

Hágalo usted mismo
Luciano Peláez

[…] El mundo se uniformiza ante 
nuestros ojos; los medios de comunicación 
progresan; el interior de los apartamentos 

se enriquece con nuevos equipamientos 
[…] Y poco a poco aparece el rostro de la 
muerte, en todo su esplendor. Se anuncia 

el tercer milenio.

Michel Houellebecq
Ampliación del campo de batalla

Lentamente comienza a tomar 
cuerpo en el mundo una 

suerte de revolución silenciosa: 
hágalo-usted-mismo, el inefable 
reino de la “automanufactura”. 
Pero como sucede con las revo-
luciones de nuestro tiempo, su 
armadura ya no es tan ideológica 
como técnica. Se insinúa, pues, 
un vasto abracadabra de la cien-
cia, merced al cual cada persona 
podría, por lo menos en el pa-
pel, fabricar todo cuanto anhele 
con sus propios medios. Con sus 
propias manos. Como en una 
especie de juego invertido de 
Dios, el Hombre produciendo y 
re-produciendo cosas a imagen y 
semejanza de sus urgencias. De 
sus caprichos.

Basta sortear algunos rudi-
mentos básicos de procedimiento 
y en un instante —los instantes 
cada vez se parecen más a los 
clics—, casi vano, se obtiene en 
casa un prototipo a escala del 
objeto preciado. Para ello la téc-
nica ha debido vencer el espectro 
plano de las dos dimensiones y 
desarrollar impresoras 3D. Al 
poco, como en un pase de magia, 
la representación computariza-
da cobra materia y se obtiene 
el juguete o reloj o lámpara 
del caso. Hubo de imprimirse 
previamente en plástico líquido, 
incluso en madera, en fin, en 
materiales distintos al papel, que 
junto a la tiza ya corresponden 
a pasadas revoluciones. Algo así 

como la alquimia contemporá-
nea. Después, mandar a fabricar 
unidades en tamaño real y ya 
está: ensamblar, vender, usar, 
desechar. Bis.

A los escépticos el tema no 
les concitará mayor entusiasmo, 
al fin y al cabo la evolución está 
llena de pequeños hallazgos que 
en su día reclamaron la preten-
ciosa etiqueta “histórica”, más 
aún durante la liturgia de las re-
voluciones. También es probable 
que les recuerde alguna novela 
de Aldous Huxley. La historia, 
palmaria y acomodaticia, no les 
niega razones a los incrédulos 
del progreso. 

Los adalides de la tecno-
logía, por su parte, pregonan 
insospechados alcances sociales 
derivados de la Internet, como la 
llamada inteligencia colectiva, acu-
ñada por Pierre Levy. Fenómeno 
de masas según el cual, a conse-
cuencia de la inercia grupal, se 
eclipsan los errores y se poten-
cian las virtudes. Como slogan de 
la sociedad, hay que reconocerlo, 
es harto sonoro. Así, la suma de 
los conocimientos individuales se 
entreteje y al cabo retorna a los 
usuarios en forma de solución 
o quintaescencia. ¿Una wikiso-
ciedad? Tal vez sea un exceso de 
confianza en la especie. Saber 
cómo se hace determinado pro-
ceso —el nudo de la corbata, una 
reparación, cantar, los misterios 
de las secuencias genéticas— 
será cuestión de dar con la tecla 
indicada en la computadora más 
que de prueba y error en la orto-
doxa genealogía del saber.

Hasta ahora nada que lamen-
tar. Los grupos han buscado des-
de siempre seguir el discurrir de 
la historia. Con mayor o menor 
fortuna. Visto con detenimiento, 
no es mucho lo nuevo bajo el 
sol: el Hombre tiene un extenso 
recorrido de autoabastecimiento. 
Solo que eran otros métodos, 
más orgánicos, si se quiere. Hoy, 
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el verdadero quiebre estriba en 
lo difusa que se hace la línea 
divisoria entre doctos y legos. 
Regodearse en la ignorancia pa-
rece no ser un escenario para los 
años venideros de globalización. 
Alguien tendrá la fórmula de lo 
por otros desconocido.

Al abrigo del hágalo-usted-
mismo (DIY, por sus siglas en 
inglés: do it yourself) ya se han 
fabricado autos. En breve serán 
las pequeñas piezas que compo-
nen un hogar. Chris Anderson, 
comentarista de la revista Wired, 
mucho ha vaticinado al respecto. 

¿Estamos a las puertas de una 
nueva relación con el hacer? Es 
temprano para saltar a conclu-
siones. En cualquier caso, las 
incertezas revolotean por el aire: 
¿Ante quién protestar por las 
pifias de un progreso dado en 
llamarse “colectivo”? 

Más aún, muchos de aquellos 
productos “autofabricados” serán 
susceptibles de ser “personaliza-
dos”. Atrás queda la sociedad de 
masas, dirían de nuevo los más 
optimistas. El individuo como 
centro de gravedad del engra-
naje. Habrá de verse, pues, si 
los apuros de Charlot (Charles 
Chaplin) en Tiempos modernos —
por cuenta de la mecanización 
de un trabajo que se repite hasta 
la saciedad en una cadena de 
montaje— serán una alegoría 
del pasado o si, por el contrario, 
corresponden al eterno presente. 
Tal parece, ironías de la vida, que 
el Hombre y sus manos retoman 
las herramientas más atávicas.

pelaezluciano@hotmail.com

Ser artista para amar  
a las mujeres 
Ana Cristina Vélez

A través del dibujo, Klimt 
trasmitió sus emociones más 

intensas o al menos las que más 
le importaban. Frente a las muje-
res, su tema predilecto, Klimt se 
disolvía en amor y sensualidad. 
Se puede sospechar que leía bien 
la mente femenina, capacidad 
negada para algunos hombres. 
Además de despertar sensuali-
dad, conocía las formas del amor 
y sabía cómo plasmar todo esto 
en su arte pictórico y gráfico. 
Por eso tuvo el privilegio de ser 
amado muchas veces. Se sospe-
cha que dejó más de doce hijos, 
de distintas madres.

Recordemos que Klimt vivió 
en la época más famosa de Viena, 
la misma de Freud, donde se 
levantaba el modernismo como 
una gran ola que revolcaba la 
cultura. En esa Viena de media-
dos del siglo xix se gestaban los 
primeros movimientos femi-
nistas, aparecía con fuerza el 
concepto de inconsciente y, con 
este, la idea de que era necesario 
reflexionar sobre el yo. El auto-
examen era el camino para llegar 
a entendernos, para comprender 
las reglas que gobiernan nuestra 
sicología, la de la individualidad 
humana. Se hacía un intento 
por integrar y unificar el conoci-
miento y porque fuera la ciencia 
la que lo explicara. Se empeza-
ron a estudiar las enfermedades 
mentales; nació la siquiatría. Es 
que hasta el siglo xix la medici-
na había sido pre-científica. En 
la Viena de mediados del siglo 
xix y principios del xx crecía la 
sospecha de que los métodos de 
la ciencia eran el camino acerta-
do para revelar las verdades del 
universo.

Arte cuyo tema haya sido el 
cuerpo femenino ha existido 
desde la prehistoria: recordemos 
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pueden comunicar un concepto, 
y Klimt no desconoce esta otra 
posibilidad. El experto hace 
magia, en dos rayas te hace ver 
lo que ha premeditado que veas. 
El artista conoce cómo desper-
tar la imaginación y sacudir las 
emociones. El que ha aprendido 
a encantarnos y a engancharnos, 
y no tiene que hacer ningún 
esfuerzo, es un iluminado, como 
lo fue Gustave Klimt. 

Él sabía que cada mujer, con 
sus atributos particulares —todas 
los tienen— era un universo de 
posibilidades pictóricas que no 
dudó en aprovechar; por eso la 
fuerza de sus imágenes. Al verlas 
a ellas nos vemos a nosotras 
mismas. Es el repentino recono-
cimiento consciente de que en la 
descripción del otro vemos como 
en un espejo su mente, la nuestra 
y la del artista.

Las imágenes exitosas tienden 
a ser explotadas profusamente. 
El empleo desmedido de los 
elementos decorativos utilizados 
por Klimt en sus pinturas ha 
terminado cubriendo toda clase 
de superficies, desde pocillos y 
platos hasta toallas. Pero no es 
culpa suya, es culpa del comer-
cio, y si la novedad ha decaído 
es por causa de la repetición, lo 
cual no quiere decir que no haya 
sido un artista genial, y su obra, 
extraordinaria. 

velez.caicedo@gmail.com

las venus de Willendorf. Dibujos 
sensuales, de mujeres desnudas, 
los hay en casi todas las culturas, 
pero estos han sido realizados 
para complacer a los hombres. En 
la obra de Klimt, la descripción 
del cuerpo femenino es vehículo, 
símbolo de su espíritu. Hay aquí 
un giro de actitud: Klimt quiere 
trasmitir las formas del erotismo 
femenino y lo consigue. 

La sexualidad de la mujer no 
había sido un asunto importan-
te. Con la orden —obedece a tu 
marido— se saldaban las cuen-
tas. Para Klimt lo que contaba 
era el placer del “otro”, el de sus 
modelos y amantes; y sin temor 
ni restricción se refería muchas 
veces al placer solitario. Sus 
obras El beso y El abrazo, pinturas 
sobre lienzo, alcanzan el nivel de 
imágenes icónicas. Para alcanzar 
la iconicidad hay que ser símbo-
lo claro y definitivo de un tema 
emocionalmente importante. 
Ambos cuadros trasmiten la idea 
de la forma como las mujeres 
sentimos el amor; además, satis-
facen plenamente nuestro sen-
tido romántico. Por eso las dos 
imágenes gustan tanto, porque 
inequívocamente nos placen. 

En la obra gráfica de Klimt 
hay muchas etapas. Sin duda 
alguna fue un dibujante ex-
cepcional. Su etapa de dibujo 
clásico resuelve cualquier duda 
que pudiera haberse presentado 
respecto a su habilidad, dominio 

y maestría. El gesto fue para él 
siempre un asunto primordial. 
La modelo era utilizada como 
símbolo trasmisor de un estado 
interior. Después, aspectos visua-
les como el brillo y la textura de 
la piel lo entretenían, así como 
la mirada de la modelo que deja 
ver su pensamiento. Con un fro-
tado del lápiz, Klimt nos trasmite 
la calidad del cabello sobre la 
almohada; con unas finas líneas, 
la textura de la piel; con un trazo 
intenso aquí que contrasta con 
uno tenue allá nos trasmite un 
estado de ánimo o la dulzura de 
unos labios que se tensan en el 
momento de la seducción. 

Las líneas del dibujo son con-
tundentes. A veces van de extre-
mo a extremo del modelo, como 
un corte de bisturí de un ciruja-
no experto. Otras líneas rellenan 
los fragmentos necesarios para 
que en la mente del espectador 
se complete la imagen. Klimt 
conoce el cuerpo de memoria 
y muchas veces parece dibujar 
con los ojos cerrados. En otros 
dibujos, las líneas sinuosas on-
dulan con las curvas femeninas 
y los largos cabellos. Las líneas 
cada vez más libres, más moder-
nas de sus dibujos posteriores 
se van volviendo abstractas, van 
al corazón de su intención, a un 
simbolismo expresionista, que 
recoge lo esencial en unos pocos 
trazos. Las líneas pueden descri-
bir una imagen, pero también 


