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Los tuyos

Has llorado, en secreto, a los tuyos

Lenta, inexorablemente, los has visto partir
alejarse para siempre.

Has sentido, en tu corazén

el desprendimiento de una rama que cae.
Y luego has borrado

las huellas de esas lagrimas,

has contenido en el limite infranqueable
los bordes de tu propio dolor

y lo has devuelto a tu pobre vida,

a los dias siguientes, a las horas

para que permanezca alli.

Oculto

como una invisible y constante

cicatriz.

He tratado de reunir pacientemente

algunas palabras. De abrazar en el aire

aquello que escapa de mi

a morir entre los dientes del caos.

Por eso no pidan palabras seguras

no pidan tibias y envolventes vainas llevando

en la noche la promesa de una tierra sin pdramos.
Hemos vivido entre las cosas que el frio enmudece.
Conocemos esa mudez. Y para quien

se acerque a estos lugares hay un chasquido

de latigo en la noche

y un lomo de caballo que resiste.



Trabajo nocturno

Temprano

esta manana

encontré en el patio de casa

el cuerpo de una enorme rata
inmovil.

Moscas de alas tornasoladas
zumbaban alrededor del caddver
y se apretaban en los orificios de unas heridas
que habian sido sin duda mortales.
Con bastante asco

la alcé con la pala y la enterré

en un rincén alejado

del jardin.

Al volverme

desde el matorral de hortensias florecidas
emergié mi gata décil

desperezdndose.

Su brillante pelaje estaba todavia

erizado por la electricidad de la noche.
Me miré

y después comenzé a seguirme
maullando suavemente

pidiéndome —como todas las mafanas—
su tazén de leche fresca

y pura.

Yo no quiero valerme de palabras
gue han sido quemadas, torcidas
en una violenta noche de circo.

No quiero esa cancién. Tal vez
llegue tarde, tal vez el paisaje
esté mitad petrificado ya.

Pero no hay excusas.
Solo aquello que adn no he visto
de mi se agita en la noche.

Solo las voces perdidas que el tiempo

ha vencido en el fondo de mi carne

me hablan. Y esto no tiene nada

gue ver con la frialdad

que los ofros han arrojado sobre el paisaje.

Yo escupiré mi propia sangre.

Son gentes que han debido abandonar su
antigua casa, su casa grande de troncos
cercana al rio. Son solitarios que solo reciben
de la ciudad piedras heladas o recuerdos
retrasados que quieren unirse, pero nada mds.
No solo de miy de tu corazén oh alma: Hablo
de seres que escriben largas cartas, que viven
perdidos en los extremos de la noche y para
quienes cada dia es siempre, y peligrosamente,
el Gltimo.
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De vuelta a casa

Anoche traté de poner las cosas en su lugar.

De ordenar —como suele decirse
cémodamente— mi vida.

Traté de ver qué cosas estaban mds préximas
y cudles mds alejadas,

qué desplazamientos habia,

de dénde venia este malestar,

este suefo cortado en la fria madrugada:
temblores que no me abandonan.

Bruscamente

uno ve con horror

gue aquel que esté en el espejo a veces
es otro.

2Pero
quién puede —friamente—
poner sus propias cosas en su lugar?

Se pueden alzar del suelo
los pedazos del jarrén roto
sin maldecir.

Se pueden quitar las infinitas telarafias
de los rincones,

descubrir el nido de las cucarachas,

la cueva del ratén

que se comié todos nuestros papeles en
silencio

y nos dejé vacios.

Se puede salir con vida de un terremoto
y después se puede volver —simplemente
volver.

Se pueden pegar los pedacitos del jarrén
y rehacerlo de a poco

y sentir que su forma

es el hueco de tus manos —amor.

Pero cuando lo negro despierta en lo hondo
a veces

y entra y sale de uno a oleadas interminables
y uno acepta quedarse:

2Quién desovilla el inmenso ovillo
con manos de témpano
sin encontrarse —al fin— enredado?

(Es cierto

ahora estoy caminando sobre escombros
de fuego

pero vuelvo a casa).

Cémo puede la tristeza
cubrirlo todo
sin dejarse ver.

Sentado

en un banco de esta plaza
bajo el desamparo de las tipas
leo al viejo Benn.

Dura, puntual, metédica, implacable
dentro de mi
la garra del crepusculo hace lo suyo.



La arana

La veo asomarse en el orificio de un tronco podrido.
2Cudl es, exactamente, su mundo? No lo sé.
Quizés sea ese tenso cordaje

entre ramas y hojas,

sobre el cual pretende ahora avanzar.

Alrededor nada se mueve.

Pero ella debe haber escuchado un oscuro llamado:
¢Mide realmente

la distancia que la separa del centro?

¢O se siente poderosamente atraida

por ese vacio cargado de peligros?

Como nosotros, a veces, en medio de la oscuridad
y de las palabras,

ella, la arafa, emerge de pronto hacia la luz

y se aquieta de golpe

atenta a todas las vibraciones

de la red.
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