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El epígrafe dice: “Uno de los delincuentes es conducido a la seccional 
decimoquinta”. Tal cual, la imagen muestra a dos policías que llevan 
a un muchacho esposado, con la cabeza y el torso cubiertos por su 

remera. Se supone que intervino en el asalto a los pasajeros de un colectivo. 
Al costado se ve al patrullero de la comisaría, un Chevrolet Corsa, con la 
puerta del conductor abierta, como si acabara de llegar.

Uno de los policías aferra al chico por el cuello y mira al piso, en una 
posición natural. La camisa un poco salida y el gesto concentrado subrayan 
su aspecto gris. El otro, en cambio, posa con un cigarrillo en la boca y la 
mirada hacia delante, como si dijera “estoy haciendo algo importante”. Por 
detrás asoma el camarógrafo de Canal 5.

Esa es una de las fotos que guardé de las muchas que tomó Carlos Rolando.

No recuerdo bien cuándo comenzó a trabajar en el diario. La fecha 
precisa, quiero decir. Sí recuerdo que la primera vez que lo vi, en un in-
cendio, él se presentó como cazador de noticias. Y me extrañó porque la 
palabra cazador no condecía mucho con su figura, la de un gordito sobón, 
siempre dispuesto a festejar a los demás. Todavía más me extrañó porque 
los bomberos que hacían un cordón para contener a los curiosos lo dejaron 
pasar enseguida, mientras el resto de los periodistas estuvimos un largo 
rato mirando desde afuera cómo el fuego arrasaba con lo que había sido 
una fábrica.

Rolando iba en un ciclomotor, con una cámara, filmaba cosas que ocu-
rrían en la calle y después le pasaba ese material a los canales de aire. Solo 
le interesaban los sucesos policiales. Conseguía notas que los demás perio-
distas no conseguían. Era el que llegaba primero al lugar de los hechos, 
como se dice. No había ningún misterio: era amigo de la policía, él mismo 
una especie de policía aficionado. Se lo veía contento, expansivo, su sonrisa 
no parecía tan falsa cuando lo rodeaba, por ejemplo, alguna patrulla del 
Comando Radioeléctrico.

De los canales pasó al diario. Fue después de un día de huelga que termi-
nó con el triunfo de la empresa y el inicio de los retiros voluntarios. Primero 
hacía notas ocasionales pero enseguida se convirtió en un colaborador 
permanente. El jefe de la sección Fotografía lo justificaba por cuestiones 
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prácticas: Carlos Rolando era el único que estaba dispuesto a cubrir el turno 
nocturno, el que comenzaba a las diez de la noche.

Con él comenzamos a ver imágenes que rara vez conseguían los otros 
fotógrafos. Cadáveres todavía frescos, básicamente. Y en eso había una gran 
diversidad: tipos con la cabeza hundida de un hachazo, cuerpos desnudos 
en la camilla de la morgue, ojos abiertos que mantenían la última mirada 
de una vida. Las presas del cazador.

Pero no tenía gran idea del oficio. Durante un tiempo había hecho fo-
tografía y filmaciones de cumpleaños de quince y de casamientos. Era uno 
de esos fotógrafos que llevan a las parejas al parque Independencia, que les 
hacen bromas con la noche de bodas y les sacan fotos junto al laguito o en 
un bote. El otro antecedente era un poco más acorde, y agregaba una línea 
solemne en su currículum: investigador auxiliar en una agencia de detectives.

Rolando explotaba su apariencia insignificante para seguir a esposos 
infieles en los hoteles o por la calle. Trataba de sorprenderlos con su cá-
mara en alguna situación comprometida. En una imagen solo tiene sentido 
aquello que puede ver el que mira, y esas fotos que no le decían nada a un 
observador desinteresado tenían fuerza de revelación para sus clientes. Pero 
llegó un día en que se cansó de poner la cara y hacer el trabajo pesado, y 
pensó en su propio negocio.

Tenía una cámara de revelado instantáneo, y a veces les ofrecía las fotos 
a los tipos en el momento, les pedía plata para destruir esa prueba. Otras 
veces les sacaba más el jugo: primero una copia, después otra, al final, si 
lo tenía, el negativo. Como si deshojara una margarita.

El detective para el que trabajaba terminó por enterarse. Rolando se 
salvó de una paliza gracias a la intervención casual de un policía; y esa fue 
la primera de las nuevas relaciones que comenzó a tramar y que lo intro-
dujeron en un nuevo mundo.

En “Un policía junto a los jóvenes, de 20 y 16 años, apresados tras asaltar 
al motoquero”, la imagen fue tomada en la comisaría cuarta, supuestamente 
después del procedimiento. Los detenidos están de espaldas, con las manos 
esposadas; el policía, de perfil, toma del brazo a uno y mira hacia la cámara, 
igual que un domador de fieras.

No estuve en ese momento, pero el gesto del policía no pudo ser ca-
sual. Rolando daba indicaciones antes de sacar las fotos, hacía actuar a los 
policías, incluso en secuencias, como si estuviera haciendo la producción 
de una fotonovela, y eso sí me consta; en fin, el gesto del policía al tomar 
del brazo a uno de los detenidos es completamente inútil y solo puede 
explicarse por su forma de animar la escena.
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A diferencia de otros fotógrafos, él intervenía activamente en las situacio-
nes. A veces se ponía a hablar, sumaba su voz al coro de los que reclamaban 
penas de muerte o condenaban un robo, siempre con la costumbre de co-
rrer a la gente para el lado que disparaba; y se olvidaba de sacar las fotos.

La mayoría de las imágenes corresponde a episodios sin importancia, y 
es, al mismo tiempo, simplemente horrible. En esta que ahora veo hay un 
auto con la trompa incrustada bajo un camión. En segundo plano aparecen 
policías y bomberos. Un policía y un bombero toman notas y parecen inter-
cambiar datos. Otro policía se vuelve para mirar a la cámara, supuestamente 
distraído, como si dijera oh, un fotógrafo.

En otra hay atados de cigarrillos, un par de cuchillos, encendedores, 
algunas cajas de golosinas. El botín de un robo de pacotilla. En otra se ve 
el frente de un cotillón donde a un vecino asustado se le escapó un tiro. En 
otra, cuatro policías del Comando Radioeléctrico tienen a dos escruchantes 
que levantaron la persiana de una verdulería, por la noche, y se llevaron lo 
que encontraron a mano: una balanza, un reloj, una calculadora. Los dete-
nidos están acostados en la caja de la camioneta, uno de los policías aparece 
parado junto a ellos, con una Itaka, otro cierra la caja de la camioneta. La 
foto sugiere que el procedimiento está en curso, pero muy probablemente 
se haya tratado de una recreación a pedido del cazador.

Sus recursos eran también su límite: llegaba primero gracias a la policía, 
pero tenía que servir a la propaganda que necesitaba la policía.

Salimos un par de veces a hacer notas. La primera nos demoramos, 
porque él no quería ir. Justo era el momento en que el diario festejaba su 
aniversario, y había copetines y bebidas, estaban los gerentes y algún miem-
bro del directorio. El ambiente en el diario se había puesto otra vez tenso, 
por el despido de una decena de pasantes. Rolando no quería perderse 
la ocasión de estar cerca de los gerentes por un robo en la villa. Tuvo que 
acompañarme, y en el camino dio rienda suelta, con toda franqueza, a su 
odio hacia las villas y los villeros, esas fábricas de delincuentes, esos mutantes 
que no merecían vivir y que sin embargo vivían mejor que la gente honesta, 
con su aire acondicionado, su ropa de marca, su televisión satelital. Pero 
como hicimos rápido, pudo volver a tiempo para picar algo y sacar fotos 
al gerente de recursos humanos y al gerente comercial.

La segunda nota fue por un accidente de tránsito. Una pavada de la que 
no me acordaría si no fuera por lo que hizo Rolando. Habían chocado un 
auto y un micro escolar, sin lesionados, sin ninguna consecuencia grave. Ni 
siquiera había sido un susto; el micro iba sin pasajeros.
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Llegamos un momento después del choque. El cazador se metió en 
medio de la discusión. Habló con el conductor del auto, con el del micro, 
con los policías. Les dio la razón a todos. Al fin, hizo una decena de fotos 
de los daños de los vehículos y se quedó pensando.

Teníamos un auto esperándonos, con Carranza, el chofer del diario, 
impaciente porque en las salidas se las rebuscaba haciendo una distribu-
ción de quesos y salames de campo. Rolando nos pidió un minuto. Volvió 
a encarar al conductor del auto y le dio una tarjeta. Eran los datos de un 
oficial que arreglaba sumarios de accidentes, y su propio teléfono, porque 
el tipo necesitaría las fotos que había hecho.

—Estos accidentes solo les importan a las compañías de seguros —se 
justificó Rolando, cuando volvíamos. Pareció enojarse—. Y los hijos de puta 
de las compañías están podridos en plata —agregó y levantó la voz, como 
si discutiera con alguien—. Bueno, ¡poniendo estaba la gansa!

Sin embargo Rolando fue el mejor fotógrafo de sucesos policiales que 
conocí. En “Rubén Osuna, de 18 años, fue hallado sin vida a cuatro cua-
dras de su casa”, el cazador muestra el momento en que cargan el cuerpo 
en la mortera del Sies. Se alcanza a ver que el cadáver está desnudo, en la 
camilla, que sobresale del furgón.

Un policía, con guantes de látex, parece manipular el cadáver. El chofer 
de la mortera, de guardapolvo blanco, mira a alguien que está fuera de 
cámara, desinteresado de la escena. Las paredes de la mortera son espeja-
das, de manera que la imagen se repite en sí misma, el policía, el chofer y 
el logo del Sies, invertido, se reflejan en ella, como si fuera una caja china.

Rolando capturó el hecho policial, ese núcleo duro de sangre y miedo 
que nos deja sin palabras, esa cercanía inusitada de lo real, en muchas de 
sus fotos. En “Tres heridos al embestir un motociclista a un peatón”, un 
joven yace con los ojos cerrados y el cuello envuelto en un trapo, algo que 
no se distingue bien. A su lado, en cuchillas, de espaldas a la cámara, se ve 
a una enfermera, que tapa otro hombre que parece trabajar sobre el cuerpo 
bajo la mirada de un tercer enfermero, de pie, medio inclinado. Al lado del 
herido hay una camilla y se observa también un auto particular, presencia 
extraña ya que la crónica no menciona ningún otro vehículo aparte de la 
moto. Se han reunido vecinos y uno, de camisa blanca, con las manos en 
los bolsillos, adelantándose al resto, representa al curioso, esa claque muda 
de la desgracia.

En “A Luis García lo atacaron con un tubo fluorescente para robarle en 
pleno centro”, la foto muestra precisamente al tal García, en el hospital, 
con sangre en la cara, la barbilla y la ropa y la mirada entre perdida y su-
friente. Y en “Un ladrón fue muerto a tiros en un presunto enfrentamiento 
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con policías”, un policía del Comando sostiene el arma que supuestamen-
te llevaba el muerto, un descerebrado que pretendió asaltar un camión 
blindado, en el patio de un shopping. La policía fue a buscarlo a la villa de 
acceso Sur y Ayolas, dice el subcomisario Rando, especialista en inventar 
enfrentamientos y en conseguir confesiones instantáneas. Le dieron la voz 
de alto y disparó contra los agentes “que debieron repeler la agresión”. 
Rando dice que “habría actuado bajo los efectos de alguna droga”.

—Te gusta? —me preguntó, una vez. En el servidor de fotos del diario 
brillaba su nota del día: un remisero al que le habían volado, como se dice, 
la tapa de los sesos.

—No sé si es una cuestión de gusto —dije.
En una foto, el remisero estaba todavía sentado al volante, pero con la 

cabeza llena de sangre. En la siguiente, unos enfermeros de uniformes verdes 
y blancos lo acomodaban en una camilla. En la última el auto aparecía con 
las puertas abiertas y un policía de civil ocupaba el asiento del conductor. 

—Ah, no te gusta —contestó Rolando—. Bueno, esa es la verdad. Eso 
es lo que pasó. Te puede gustar o no, pero es la verdad.

Tampoco recuerdo la fecha concreta en que se fue del diario. Pero no 
hay ningún misterio, porque Rolando sencillamente no pudo seguir con 
nosotros.

El despido de los pasantes fue motivo de una larga negociación que ter-
minó en la nada. La empresa resolvió sancionar a la redacción por firmar 
un petitorio en solidaridad con los despedidos y por difundir el conflicto 
en la calle.

Ese día, el de la sanción, hicimos un acto frente al diario. Cortamos la 
calle y repartimos volantes entre la gente que pasaba. Había un megáfono; 
los delegados y los pasantes hablaron al público. En medio de un discurso 
hubo un tumulto, volaron algunas piedras contra el edificio del diario.

Tardé en entender qué pasaba: alguien nos observaba desde el balcón 
de la planta alta. Era Carlos Rolando. Nos sacaba fotos, y probablemente 
llevaba un rato. Su cámara iba y venía de derecha a izquierda, como la mira 
de un cazador antes de enfocar el mejor ángulo para capturar a su presa.
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