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El cazador

OsvALDO AGUIRRE

| epigrafe dice: “Uno de los delincuentes es conducido a la seccional

decimoquinta”. Tal cual, la imagen muestra a dos policias que llevan

a un muchacho esposado, con la cabeza y el torso cubiertos por su
remera. Se supone que intervino en el asalto a los pasajeros de un colectivo.
Al costado se ve al patrullero de la comisaria, un Chevrolet Corsa, con la
puerta del conductor abierta, como si acabara de llegar.

Uno de los policias aferra al chico por el cuello y mira al piso, en una
posicién natural. La camisa un poco saliday el gesto concentrado subrayan
su aspecto gris. El otro, en cambio, posa con un cigarrillo en la boca y la
mirada hacia delante, como si dijera “estoy haciendo algo importante”. Por
detrds asoma el camarégrafo de Canal 5.

Esa es una de las fotos que guardé de las muchas que tomé Carlos Rolando.

No recuerdo bien cuando comenzé a trabajar en el diario. La fecha
precisa, quiero decir. Si recuerdo que la primera vez que lo vi, en un in-
cendio, él se presenté como cazador de noticias. Y me extrané porque la
palabra cazador no condecia mucho con su figura, la de un gordito sobén,
siempre dispuesto a festejar a los demds. Todavia mas me extrand porque
los bomberos que hacian un cordén para contener a los curiosos lo dejaron
pasar enseguida, mientras el resto de los periodistas estuvimos un largo
rato mirando desde afuera cémo el fuego arrasaba con lo que habia sido
una fabrica.

Rolando iba en un ciclomotor, con una camara, filmaba cosas que ocu-
rrian en la calle y después le pasaba ese material a los canales de aire. Solo
le interesaban los sucesos policiales. Conseguia notas que los demas perio-
distas no conseguian. Era el que llegaba primero al lugar de los hechos,
como se dice. No habia ningtin misterio: era amigo de la policia, él mismo
una especie de policia aficionado. Se lo veia contento, expansivo, su sonrisa
no parecia tan falsa cuando lo rodeaba, por ejemplo, alguna patrulla del
Comando Radioeléctrico.

De los canales pasé al diario. Fue después de un dia de huelga que termi-
no6 con el triunfo de la empresay el inicio de los retiros voluntarios. Primero
hacia notas ocasionales pero enseguida se convirtié6 en un colaborador
permanente. El jefe de la secciéon Fotografia lo justificaba por cuestiones
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précticas: Carlos Rolando era el inico que estaba dispuesto a cubrir el turno
nocturno, el que comenzaba a las diez de la noche.

Con ¢l comenzamos a ver imagenes que rara vez conseguian los otros
fotégratos. Cadaveres todavia frescos, basicamente. Y en eso habia una gran
diversidad: tipos con la cabeza hundida de un hachazo, cuerpos desnudos
en la camilla de la morgue, ojos abiertos que mantenian la dltima mirada
de una vida. Las presas del cazador.

Pero no tenia gran idea del oficio. Durante un tiempo habia hecho fo-
tografia y filmaciones de cumpleanos de quince y de casamientos. Era uno
de esos fotégrafos que llevan a las parejas al parque Independencia, que les
hacen bromas con la noche de bodas y les sacan fotos junto al laguito o en
un bote. El otro antecedente era un poco mas acorde, y agregaba una linea
solemne en su curriculum: investigador auxiliar en una agencia de detectives.

Rolando explotaba su apariencia insignificante para seguir a esposos
infieles en los hoteles o por la calle. Trataba de sorprenderlos con su ca-
mara en alguna situacién comprometida. En una imagen solo tiene sentido
aquello que puede ver el que mira, y esas fotos que no le decfan nada a un
observador desinteresado tenian fuerza de revelacion para sus clientes. Pero
llegé un dia en que se cans6 de poner la cara y hacer el trabajo pesado, y
pensé en su propio negocio.

Tenia una cdmara de revelado instantaneo, y a veces les ofrecia las fotos
a los tipos en el momento, les pedia plata para destruir esa prueba. Otras
veces les sacaba mas el jugo: primero una copia, después otra, al final, si
lo tenia, el negativo. Como si deshojara una margarita.

El detective para el que trabajaba terminé por enterarse. Rolando se
salvé de una paliza gracias a la intervencién casual de un policia; y esa fue
la primera de las nuevas relaciones que comenzé a tramar y que lo intro-
dujeron en un nuevo mundo.

En “Un policia junto a los jévenes, de 20y 16 afios, apresados tras asaltar
al motoquero”, laimagen fue tomada en la comisaria cuarta, supuestamente
después del procedimiento. Los detenidos estan de espaldas, con las manos
esposadas; el policia, de perfil, toma del brazo a uno y mira hacia la cimara,
igual que un domador de fieras.

No estuve en ese momento, pero el gesto del policia no pudo ser ca-
sual. Rolando daba indicaciones antes de sacar las fotos, hacia actuar a los
policias, incluso en secuencias, como si estuviera haciendo la produccién
de una fotonovela, y eso si me consta; en fin, el gesto del policia al tomar
del brazo a uno de los detenidos es completamente inutil y solo puede
explicarse por su forma de animar la escena.
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A diferencia de otros fotégrafos, €l intervenia activamente en las situacio-
nes. A veces se ponia a hablar, sumaba su voz al coro de los que reclamaban
penas de muerte o condenaban un robo, siempre con la costumbre de co-
rrer a la gente para el lado que disparaba; y se olvidaba de sacar las fotos.

La mayoria de las imagenes corresponde a episodios sin importancia, y
es, al mismo tiempo, simplemente horrible. En esta que ahora veo hay un
auto con la trompa incrustada bajo un camién. En segundo plano aparecen
policias y bomberos. Un policia y un bombero toman notas y parecen inter-
cambiar datos. Otro policia se vuelve para mirar a la cimara, supuestamente
distraido, como si dijera oh, un fotégrafo.

En otra hay atados de cigarrillos, un par de cuchillos, encendedores,
algunas cajas de golosinas. El botin de un robo de pacotilla. En otra se ve
el frente de un cotillén donde a un vecino asustado se le escapé un tiro. En
otra, cuatro policias del Comando Radioeléctrico tienen a dos escruchantes
que levantaron la persiana de una verduleria, por la noche, y se llevaron lo
que encontraron a mano: una balanza, un reloj, una calculadora. Los dete-
nidos estan acostados en la caja de la camioneta, uno de los policias aparece
parado junto a ellos, con una Itaka, otro cierra la caja de la camioneta. La
foto sugiere que el procedimiento esta en curso, pero muy probablemente
se haya tratado de una recreacién a pedido del cazador.

Sus recursos eran también su limite: llegaba primero gracias a la policia,
pero tenia que servir a la propaganda que necesitaba la policia.

Salimos un par de veces a hacer notas. La primera nos demoramos,
porque él no queria ir. Justo era el momento en que el diario festejaba su
aniversario, y habia copetines y bebidas, estaban los gerentes y algtiin miem-
bro del directorio. El ambiente en el diario se habia puesto otra vez tenso,
por el despido de una decena de pasantes. Rolando no queria perderse
la ocasién de estar cerca de los gerentes por un robo en la villa. Tuvo que
acompanarme, y en el camino dio rienda suelta, con toda franqueza, a su
odio hacia las villas y los villeros, esas fabricas de delincuentes, esos mutantes
que no merecian vivir y que sin embargo vivian mejor que la gente honesta,
con su aire acondicionado, su ropa de marca, su television satelital. Pero
como hicimos rapido, pudo volver a tiempo para picar algo y sacar fotos
al gerente de recursos humanos y al gerente comercial.

La segunda nota fue por un accidente de transito. Una pavada de la que
no me acordaria si no fuera por lo que hizo Rolando. Habian chocado un
auto y un micro escolar, sin lesionados, sin ninguna consecuencia grave. Ni
siquiera habia sido un susto; el micro iba sin pasajeros.
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Llegamos un momento después del choque. El cazador se meti6 en
medio de la discusion. Hablé con el conductor del auto, con el del micro,
con los policias. Les dio la razén a todos. Al fin, hizo una decena de fotos
de los dafos de los vehiculos y se quedé pensando.

Teniamos un auto esperandonos, con Carranza, el chofer del diario,
impaciente porque en las salidas se las rebuscaba haciendo una distribu-
ciéon de quesos y salames de campo. Rolando nos pidi6é un minuto. Volvié
a encarar al conductor del auto y le dio una tarjeta. Eran los datos de un
oficial que arreglaba sumarios de accidentes, y su propio teléfono, porque
el tipo necesitaria las fotos que habia hecho.

—LEstos accidentes solo les importan a las compaiias de seguros —se
justific6 Rolando, cuando volviamos. Pareci6é enojarse—. Y los hijos de puta
de las compaiias estan podridos en plata —agregé y levant6 la voz, como
si discutiera con alguien—. Bueno, iponiendo estaba la gansal!

Sin embargo Rolando fue el mejor fotégrafo de sucesos policiales que
conoci. En “Rubén Osuna, de 18 anos, fue hallado sin vida a cuatro cua-
dras de su casa”, el cazador muestra el momento en que cargan el cuerpo
en la mortera del Sies. Se alcanza a ver que el cadaver esta desnudo, en la
camilla, que sobresale del furgén.

Un policia, con guantes de latex, parece manipular el cadaver. El chofer
de la mortera, de guardapolvo blanco, mira a alguien que estd fuera de
camara, desinteresado de la escena. Las paredes de la mortera son espeja-
das, de manera que la imagen se repite en si misma, el policia, el chofery
el logo del Sies, invertido, se reflejan en ella, como si fuera una caja china.

Rolando capturé el hecho policial, ese ntcleo duro de sangre y miedo
que nos deja sin palabras, esa cercania inusitada de lo real, en muchas de
sus fotos. En “Tres heridos al embestir un motociclista a un peatén”, un
joven yace con los ojos cerrados y el cuello envuelto en un trapo, algo que
no se distingue bien. A su lado, en cuchillas, de espaldas a la camara, se ve
auna enfermera, que tapa otro hombre que parece trabajar sobre el cuerpo
bajo la mirada de un tercer enfermero, de pie, medio inclinado. Al lado del
herido hay una camilla y se observa también un auto particular, presencia
extrafia ya que la crénica no menciona ningin otro vehiculo aparte de la
moto. Se han reunido vecinos y uno, de camisa blanca, con las manos en
los bolsillos, adelantandose al resto, representa al curioso, esa claque muda
de la desgracia.

En “A Luis Garcia lo atacaron con un tubo fluorescente para robarle en
pleno centro”, la foto muestra precisamente al tal Garcia, en el hospital,
con sangre en la cara, la barbilla y la ropa y la mirada entre perdida y su-
friente. Y en “Un ladrén fue muerto a tiros en un presunto enfrentamiento
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con policias”, un policia del Comando sostiene el arma que supuestamen-
te llevaba el muerto, un descerebrado que pretendié asaltar un camién
blindado, en el patio de un shopping. La policia fue a buscarlo a la villa de
acceso Sur y Ayolas, dice el subcomisario Rando, especialista en inventar
enfrentamientos y en conseguir confesiones instantaneas. Le dieron la voz
de alto y dispar6 contra los agentes “que debieron repeler la agresion”.
Rando dice que “habria actuado bajo los efectos de alguna droga”.

—Te gusta? —me preguntd, una vez. En el servidor de fotos del diario
brillaba su nota del dia: un remisero al que le habian volado, como se dice,
la tapa de los sesos.

—No sé si es una cuestiéon de gusto —dije.

En una foto, el remisero estaba todavia sentado al volante, pero con la
cabeza llena de sangre. En la siguiente, unos enfermeros de uniformes verdes
y blancos lo acomodaban en una camilla. En la dltima el auto aparecia con
las puertas abiertas y un policia de civil ocupaba el asiento del conductor.

—Ah, no te gusta —contesté Rolando—. Bueno, esa es la verdad. Eso
es lo que pasé. Te puede gustar o no, pero es la verdad.

Tampoco recuerdo la fecha concreta en que se fue del diario. Pero no
hay ningtn misterio, porque Rolando sencillamente no pudo seguir con
nosotros.

El despido de los pasantes fue motivo de una larga negociacién que ter-
miné en la nada. La empresa resolvié sancionar a la redaccién por firmar
un petitorio en solidaridad con los despedidos y por difundir el conflicto
en la calle.

Ese dia, el de la sancién, hicimos un acto frente al diario. Cortamos la
calle y repartimos volantes entre la gente que pasaba. Habia un megafono;
los delegados y los pasantes hablaron al publico. En medio de un discurso
hubo un tumulto, volaron algunas piedras contra el edificio del diario.

Tardé en entender qué pasaba: alguien nos observaba desde el balcon
de la planta alta. Era Carlos Rolando. Nos sacaba fotos, y probablemente
llevaba un rato. Su cdmara iba y venia de derecha a izquierda, como la mira
de un cazador antes de enfocar el mejor dngulo para capturar a su presa.l¥l
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