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Lisboa
Beatriz actis

Bolívar, dice el hombre que bebe, acusa a Olmedo de que en el Canto 
a Junín exagera y que en la exageración de comparar Junín con 
Troya y Libertador de Colombia con Aquiles, convierte a la batalla 

de Junín en nada.
Es implacable. Bolívar es héroe de la patria grande, es Aquiles —según 

José Joaquín de Olmedo— y es también un crítico literario sagaz. Eso dice 
el hombre que bebe, que es en ese instante, además, el amigo que relata 
no solo batallas épicas y verbales del siglo xix en Hispanoamérica, sino sus 
planes de trabajo futuros, mientras ella toma tempranillo y come empana-
das chilenas con cebollas, fritas en manteca blanca de cerdo, y piensa en 
otra cosa. Ella en realidad solo recuerda en esos días, con cierta desganada 
vitalidad, un viaje tardío a Lisboa, un viaje distante. Ella recuerda como en 
ráfagas ahora a un hombre que amó —tal vez— hace una década y aquellos 
sus juegos sexuales con pañuelos, el amante parece disfrutar de verdad 
el tenerla sujeta a los barrotes del respaldo de la cama y hacerla gemir 
cuando con sus dedos juega con el sexo de ella, en tanto ella lo contempla, 
desnudo, desde abajo, y su piel y su cuerpo cercano y su olor, su olor que 
otras mujeres (pero es que ella no quiere saber sobre sus otras mujeres) ya 
han calificado, su olor de algún modo la perturba o incluso la enceguece, 
él entonces la penetra con sus dedos, él recorre sus muslos con la lengua, 
le dice obscenidades, le dice que la quiere, y ella, inmóvil y vencida en la 
prisión de la cama, átame, le dice, desátame, abrázame, duerme sobre mí, 
hasta que él se acuesta sobre su cuerpo y la penetra de una embestida, y ella 
grita a veces que está loca por él y otras veces que está harta de él, ella siente 
que él acaba y está con los ojos abiertos porque quiere verlo siempre cuando 
él comienza y cuando él acaba. Su cara nada expresa ante el amigo, ajeno 
como siempre a sus recuerdos, y entonces ella le pregunta si la empanada 
chilena no lleva también como agregado un chorro de vino blanco porque 
cree descubrir con su paladar poco habituado a los sabores araucanos que 
hay allí un dejo de aquel remoto, tímido sabor. Él responde que ha sacado 
la receta de la sección “Comida típica” o de la sección “Cartas de lectores” 
(no lo recuerda) del diario La Estrella de Arica, que compró alguna vez en su 
paso por el norte de Chile, justo durante la Semana de la Chilenidad (ella 
sonríe), en un periplo hacia Lima y el Cusco que terminó verdaderamente 
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mal (quizás más tarde explique con o sin detalles a qué se refiere, o quizás 
nunca lo haga). Ella, ante la mención de un viaje, vuelve a recordar Lisboa. 
Él retoma la prosa inédita de Bolívar como crítico de La victoria de Junín, 
canto compuesto por Olmedo a pedido del mismo Bolívar para celebrar 
la batalla y que hoy se conoce solamente como Canto a Bolívar, y remarca 
entre sorbo y sorbo de vino que Bolívar y Ponte, Simón, el Libertador de 
Colombia, denosta al poeta diciendo: “Usted, pues, nos ha sublimado tanto 
que nos ha precipitado en el abismo de la nada”. Se lo sabe de memoria 
incluso medio borracho como se encuentra ahora, piensa ella, mientras 
entrecierra los ojos para remontarse a una siesta primaveral en una plaza 
umbrosa del Barrio Alto de la ciudad de Lisboa cuando ella era intrépi-
damente joven. Ya no lo es. No puedo comer más, dice ella, casi al mismo 
tiempo en que él señala: Quiero otra empanada. Ella se la alcanza, sepa-
rándola de las restantes que están sobre una bandeja, la elegida a punto de 
ser devorada por el amigo es envuelta por ella en una servilleta de papel. 
“Usted cubre con su inmensidad de luces el pálido resplandor de nuestras 
opacas virtudes”, es acusado Olmedo por el mismísimo Bolívar. La última 
parte de la cita en boca del amigo resulta para ella un tanto confusa porque 
él tiene ya la boca llena. 

El próximo trabajo que planea el amigo y que ella, como todos los 
que lo conocen, sabe que jamás llegará a realizar, tiene que ver con 
alambiques —alquimias, eso es lo que ella piensa— y fabricación de un 
gel de aloe para exportar. Pero no de aloe vera, dice el amigo, y ella 
pregunta qué otras variedades de aloe existen. Él enumera como en un 
rezo: aloe angélica, aloe azulada, aloe feroz, aloe africana, aloe bella, 
aloe confusa, aloe grata, aloe tormentosa, aloe rupestre, aloe deserti. 
El amigo tiene muy buena memoria, dice sin embargo que no se sabe 
los nombres científicos, excepto quizás en el caso del último, el del aloe 
deserti. También existe un aloe venenosa. No, a esa no la uses para tu 
gel, dice ella fingiendo alarma y se sirve otra copa de tempranillo de las 
Bodegas San Juan. Ella sabe que en la vida del amigo —y teme que qui-
zás también en la suya propia— todo se diluye y se posterga, como bajo 
un sopor caribeño, piensa, imbuida ya del espíritu de la Gran Colombia. 
Pronto llegará el verano. Se escucha en el patio de al lado, viniendo desde 
el fondo hacia la cocina de la casa, una voz áspera y húmeda que canta: 
“Yo ayer estaba solo, y hoy también”. ¿Qué hay de postre?, dice el amigo, 
que se había invitado él mismo a almorzar aquel mediodía primaveral en 
la casa de ella, con las empanadas chilenas como pasaporte de entrada y 
“para no caerte un domingo como peludo de regalo”, según se había dis-
culpado en la conversación telefónica de la víspera. Ella ha tenido pocas 
ganas y poco tiempo de prepararle a él un postre, solo palta dulce sobre 
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helado de sambayón. Él la mira con cierta desconfianza. ¿Cómo se hace?, 
dice. Responde ella: Es simple. Ponés la pulpa de las paltas en la licuado-
ra, agregás azúcar, algunas cucharadas, un poco de jugo de limón, licuás y 
queda una crema que después podés poner a enfriar en la heladera, media 
hora más o menos, la servís sola o con otra cosa, yo la mezclo con helado 
de sambayón. Bueno, dice el amigo sin verdadera convicción, como dicen 
por ahí “a nadie le amarga un dulce”. Ella va hasta la heladera y lo sirve. 
Él mastica los granos de azúcar, como piedritas o arena en la crema de la 
palta dulce. Todo muy latinoamericano, dice, o al menos el aguacate. Ella 
piensa: En eso justamente no estaba pensando. Él arremete una vez más: 
¿Sabés que Marx escribió sobre Bolívar? Hace una pausa. ¿Y que Trotsky 
habla del neoclasicismo en Literatura y revolución? Pero habla de Ajmátova, 
piensa ella, aunque decide recordar, para seguir en tema, una descripción 
de Bolívar hecha por Uslar Pietri o alguien así, una descripción que dice 
que el héroe era “menudo, nervioso, iluminado”. Alguna vez dio una clase 
sobre aquello: “iluminado” es atributo que define menos al héroe que a 
quien lo describe, sí, Uslar Pietri era el autor, es esa la descripción de un 
escritor, no la de un biógrafo o un historiador o un político sobre Bolívar, 
solo un escritor puede cortar la serie y agregar “iluminado” después de 
“menudo” y de “nervioso”, solo un escritor pone punto y aparte recién 
después de “iluminado”. Dice el amigo que dice uno de sus detractores que 
Bolívar poseía un talento casi asiático para el disimulo. Ella piensa otra vez 
en el amante perdido, en quien no había reposado su memoria en todos 
esos años, pero que ahora vuelve en medio del tedio de la conversación. 
Sin embargo, ella no siente ya, no puede volver a sentir ya aquel oscuro y 
lejano dolor, el amor, la soledad o la distancia, la memoria de la respiración 
del amante en su cuello, su aliento desvaído.

El amigo insiste con Marx, que escribe sobre Bolívar y que él ha leído en 
The New American Cyclopedia, hace una pausa y agrega: Tomo III. Ella piensa 
en la operación ginecológica a la que se sometió hace justo un año y sobre la 
que su amigo nunca ha preguntado nada, ni tampoco sobre sus consecuen-
cias, sobre su vida sin la perspectiva de los hijos. Ella ve el mundo al revés 
porque está acostada sobre la camilla y va avanzando sobre ella a través de 
los corredores y las salas, después trepa ascensores largos, diseñados para 
transportar camillas. Desde la posición horizontal pueden verse los techos, 
las lámparas que cuelgan, las imperfecciones de las partes superiores de las 
paredes, las diferentes alturas de los cielorrasos, como en esas viejas pelícu-
las musicales en las que bailan por las paredes: el mundo ya ha cambiado. 
Escucha voces alrededor de su cuerpo, delante y detrás de sí. Las enferme-
ras, llamadas camilleras, comentan algo sobre el precio de las medias. Ella 
piensa en las medias blancas de las camilleras. Anestesia. Sí, el mundo ha 
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cambiado, su cuerpo al menos no es el mismo, es lo que ella piensa en tanto 
el amigo vuelve al proyecto del gel con aloe pero no aloe vera y ella lo mira 
con la lucidez que tiene para juzgar la vida de los otros y no la suya propia, 
y piensa que él es, a los cincuenta años, todavía, como una isla a la deriva. 
Mira al amigo, que es diez años mayor que ella y desde la juventud no la 
ha llamado por su nombre sino por el apelativo “Niña”, y recuerda, una 
entre tantas, la noche en que brindaron juntos por el levantamiento del 
estado de sitio. Él parece querer decirle ahora: Niña, quiero confesarte, 
me desespera no poder confesarte..., y simplemente come, bebe y no 
deja de contar aunque no se sabe bien ya qué. Ella, en tanto, aprovecha 
y piensa. Piensa en sus cosas. En el orden cósmico, en el orden (o el des-
orden) de su vida, en esas triviales conversaciones sobre el Trópico, en el 
arte bolivariano casi asiático del disimulo, que la mujer conoce tan bien. 
Ella acaba de comerse su postre de paltas dulces (aguacate, dice el amigo) 
y recuerda el relato reciente de una amiga común que él ni siquiera ha 
mencionado durante la charla paralela al almuerzo, cuando la amiga co-
mún le contaba la agonía de otro de los amigos de juventud, indigente casi, 
después de los exilios obligados de su vida, “una vida errante, una vida de 
escapes”, había recordado la amiga común, y casi llorando le decía hace un 
mes en esa misma cocina: “Pobrecito mi amor, le dimos besitos, le puse una 
música suave porque dicen que en ese estado todavía pueden oír y así no 
escuchaba los perros de los patios traseros”. ¿Adónde lo atendían?, había 
preguntado ella. “Al final lo llevaron a Oncología del Hospital, ya estaba 
con suero, en una posición parecida a la fetal, lo perfumamos, lo peinamos. 
Morirse así. Por lo menos no estaba solo”. Ella apenas había hablado con 
él en aquel mes previo sobre la muerte del amigo de juventud, ese silencio 
de él respecto de los temas profundos o importantes era a veces para ella 
verdaderamente difícil de desentrañar. Él explica ahora por qué se ha en-
tusiasmado de modo tardío con los escritos de Bolívar y cómo a partir de 
los discursos verborrágicos de Chávez que resultan a veces no tan obvios 
como parecen (ella lo duda), él ha consultado las Memorias de Bolívar y de 
allí derivó a la lectura de los neoclásicos, no solo Olmedo sino también 
Andrés Bello y José María Heredia.

Ella acota como al pasar que Bello es un personaje auténticamente 
interesante, y le ofrece beber alguna clase de té. Él elige uno de naranja y 
de canela y recuerda en voz alta el sabor de un té de maracuyá pegado al 
paladar, le dice, que había probado en uno de sus viajes por América en 
aquellas sus épocas de esplendor (así lo dice, con resignación, o nostalgia, 
o ironía), la flor de la pasión, la lejana voluptuosidad del Trópico, piensa 
ella, que se prepara en ese momento un té de hierbas aromáticas, ya que 
ese sabor le hace recordar un poco a Lisboa, es decir, a su primera juventud. 
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Ella recuerda que él de sus viajes solía traer café y bebidas típicas, y sobre 
todo aguardiente de caña y todo lo que se le pareciera, y decía del ron que 
era una bebida fuerte y brutal que no solo alegraba sino que reponía de 
las fatigas; si iba al mar a veces traía también caracoles en una actitud casi 
femenina, caracoles blancos, violetas o rosa. Él dice sobre Andrés Bello: 
Sí, claro, el humanista, ¿sabías que mientras estudiaba Derecho y después 
Medicina, creo, daba clases particulares y uno de sus alumnos fue Bolívar? 
No, ella no lo sabía. Sí había leído que Bello y Alejandro Humboldt habían 
escalado, habían ascendido juntos al monte Ávila. El cerro de la silla, él es 
el que corrige, él, que con su pausada memoria implacable desliza: Bello 
publica en Santiago un libro de cálculos estadísticos sobre América, extrac-
tados de una carta de Humboldt a Bolívar. Humboldt estuvo en Venezuela 
explorando el Alto Orinoco, dice. Ella calienta las tazas antes de servir los 
dos tés. En la casa de al lado ya no resuena música, hay un silencio de do-
mingo que preanuncia los sopores de la siesta. Él deja por un momento su 
relato sobre historia, ciencias naturales, poesía celebratoria de la indepen-
dencia americana, etcétera, meras ramificaciones del tema aglutinante de la 
mañana, a saber: el espíritu bolivariano en América, y vuelve a detallar los 
pasos de su empresa futura, la que lo sacará de la ruina previsible (la actual 
y la futura que cuantos lo conocen e incluso lo aprecian vaticinan para él), 
y que consiste en un proceso de conversión, de fabricación y de purifica-
ción del aloe, indispensable, dice, para producir el gel que se exportará a 
la mismísima Unión Europea, ávida de exquisitez. Y de exotismo, agrega 
ella, y sorbe un trago de su té: crepúsculo en el barrio del puerto de Lisboa, 
su cara joven de frente al viento y a la tarde en el estuario ensombrecido 
apenas del Tajo, ancho como un mar y no solo como un río. Ella piensa 
mirando apenas de soslayo la expresión ensimismada del amigo: Él no sabe 
nada sobre mí. Nada de nada.
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