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Lisboa

BEATRIZ ACTIS

olivar, dice el hombre que bebe, acusa a Olmedo de que en el Canto

a Junin exagera y que en la exageraciéon de comparar Junin con

Troya y Libertador de Colombia con Aquiles, convierte a la batalla
de Junin en nada.

Es implacable. Bolivar es héroe de la patria grande, es Aquiles —segtn
José Joaquin de Olmedo— y es también un critico literario sagaz. Eso dice
el hombre que bebe, que es en ese instante, ademads, el amigo que relata
no solo batallas épicas y verbales del siglo xix en Hispanoamérica, sino sus
planes de trabajo futuros, mientras ella toma tempranillo y come empana-
das chilenas con cebollas, fritas en manteca blanca de cerdo, y piensa en
otra cosa. Ella en realidad solo recuerda en esos dias, con cierta desganada
vitalidad, un viaje tardio a Lisboa, un viaje distante. Ella recuerda como en
rafagas ahora a un hombre que am6 —tal vez— hace una década y aquellos
sus juegos sexuales con panuelos, el amante parece disfrutar de verdad
el tenerla sujeta a los barrotes del respaldo de la cama y hacerla gemir
cuando con sus dedos juega con el sexo de ella, en tanto ella lo contempla,
desnudo, desde abajo, y su piel y su cuerpo cercano y su olor, su olor que
otras mujeres (pero es que ella no quiere saber sobre sus otras mujeres) ya
han calificado, su olor de algtin modo la perturba o incluso la enceguece,
él entonces la penetra con sus dedos, él recorre sus muslos con la lengua,
le dice obscenidades, le dice que la quiere, y ella, inmévil y vencida en la
prisién de la cama, dtame, le dice, desatame, abrazame, duerme sobre mi,
hasta que él se acuesta sobre su cuerpoy la penetra de una embestida, y ella
grita a veces que esta loca por ély otras veces que estd harta de él, ella siente
que él acabay estd con los ojos abiertos porque quiere verlo siempre cuando
él comienza y cuando €l acaba. Su cara nada expresa ante el amigo, ajeno
como siempre a sus recuerdos, y entonces ella le pregunta si la empanada
chilena no lleva también como agregado un chorro de vino blanco porque
cree descubrir con su paladar poco habituado a los sabores araucanos que
hay alli un dejo de aquel remoto, timido sabor. El responde que ha sacado
la receta de la seccién “Comida tipica” o de la secciéon “Cartas de lectores”
(no lo recuerda) del diario La Estrella de Arica, que compré alguna vez en su
paso por el norte de Chile, justo durante la Semana de la Chilenidad (ella
sonrie), en un periplo hacia Lima y el Cusco que terminé verdaderamente

revista UNIVERSIDAD 37
DE ANTIOQUIA



38

mal (quizds mas tarde explique con o sin detalles a qué se refiere, o quizas
nunca lo haga). Ella, ante la mencién de un viaje, vuelve a recordar Lisboa.
El retoma la prosa inédita de Bolivar como critico de La victoria de Junin,
canto compuesto por Olmedo a pedido del mismo Bolivar para celebrar
la batalla y que hoy se conoce solamente como Canto a Bolivar, y remarca
entre sorbo y sorbo de vino que Bolivar y Ponte, Simén, el Libertador de
Colombia, denosta al poeta diciendo: “Usted, pues, nos ha sublimado tanto
que nos ha precipitado en el abismo de la nada”. Se lo sabe de memoria
incluso medio borracho como se encuentra ahora, piensa ella, mientras
entrecierra los ojos para remontarse a una siesta primaveral en una plaza
umbrosa del Barrio Alto de la ciudad de Lisboa cuando ella era intrépi-
damente joven. Ya no lo es. No puedo comer mads, dice ella, casi al mismo
tiempo en que €l sefiala: Quiero otra empanada. Ella se la alcanza, sepa-
randola de las restantes que estan sobre una bandeja, la elegida a punto de
ser devorada por el amigo es envuelta por ella en una servilleta de papel.
“Usted cubre con su inmensidad de luces el palido resplandor de nuestras
opacas virtudes”, es acusado Olmedo por el mismisimo Bolivar. La tltima
parte de la cita en boca del amigo resulta para ella un tanto confusa porque
él tiene ya la boca llena.

El préximo trabajo que planea el amigo y que ella, como todos los
que lo conocen, sabe que jamas llegard a realizar, tiene que ver con
alambiques —alquimias, eso es lo que ella piensa— y fabricacién de un
gel de aloe para exportar. Pero no de aloe vera, dice el amigo, y ella
pregunta qué otras variedades de aloe existen. El enumera como en un
rezo: aloe angélica, aloe azulada, aloe feroz, aloe africana, aloe bella,
aloe confusa, aloe grata, aloe tormentosa, aloe rupestre, aloe deserti.
El amigo tiene muy buena memoria, dice sin embargo que no se sabe
los nombres cientificos, excepto quizas en el caso del dltimo, el del aloe
deserti. También existe un aloe venenosa. No, a esa no la uses para tu
gel, dice ella fingiendo alarma y se sirve otra copa de tempranillo de las
Bodegas San Juan. Ella sabe que en la vida del amigo —y teme que qui-
z4s también en la suya propia— todo se diluye y se posterga, como bajo
un sopor caribefo, piensa, imbuida ya del espiritu de la Gran Colombia.
Pronto llegard el verano. Se escucha en el patio de al lado, viniendo desde
el fondo hacia la cocina de la casa, una voz aspera y himeda que canta:
“Yo ayer estaba solo, y hoy también”. ¢Qué hay de postre?, dice el amigo,
que se habia invitado él mismo a almorzar aquel mediodia primaveral en
la casa de ella, con las empanadas chilenas como pasaporte de entrada 'y
“para no caerte un domingo como peludo de regalo”, segtin se habia dis-
culpado en la conversacién telefénica de la vispera. Ella ha tenido pocas
ganas y poco tiempo de prepararle a él un postre, solo palta dulce sobre
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helado de sambayon. El la mira con cierta desconfianza. ¢Cémo se hace?,
dice. Responde ella: Es simple. Ponés la pulpa de las paltas en la licuado-
ra, agregas azucar, algunas cucharadas, un poco de jugo de limén, licuds y
queda una crema que después podés poner a enfriar en la heladera, media
hora mas o menos, la servis sola o con otra cosa, yo la mezclo con helado
de sambayén. Bueno, dice el amigo sin verdadera conviccién, como dicen
por ahi “a nadie le amarga un dulce”. Ella va hasta la heladera y lo sirve.
El mastica los granos de azicar, como piedritas o arena en la crema de la
palta dulce. Todo muy latinoamericano, dice, o al menos el aguacate. Ella
piensa: En eso justamente no estaba pensando. El arremete una vez mas:
¢Sabés que Marx escribi6 sobre Bolivar? Hace una pausa. <Y que Trotsky
habla del neoclasicismo en Literatura y revolucion? Pero habla de Ajmatova,
piensa ella, aunque decide recordar, para seguir en tema, una descripcién
de Bolivar hecha por Uslar Pietri o alguien asi, una descripcién que dice
que el héroe era “menudo, nervioso, iluminado”. Alguna vez dio una clase
sobre aquello: “illuminado” es atributo que define menos al héroe que a
quien lo describe, si, Uslar Pietri era el autor, es esa la descripcién de un
escritor, no la de un biégrafo o un historiador o un politico sobre Bolivar,
solo un escritor puede cortar la serie y agregar “iluminado” después de
“menudo” y de “nervioso”, solo un escritor pone punto y aparte recién
después de “iluminado”. Dice el amigo que dice uno de sus detractores que
Bolivar poseia un talento casi asiatico para el disimulo. Ella piensa otra vez
en el amante perdido, en quien no habia reposado su memoria en todos
esos anos, pero que ahora vuelve en medio del tedio de la conversacién.
Sin embargo, ella no siente ya, no puede volver a sentir ya aquel oscuro y
lejano dolor, el amor, la soledad o la distancia, la memoria de la respiraciéon
del amante en su cuello, su aliento desvaido.

El amigo insiste con Marx, que escribe sobre Bolivar y que él ha leido en
The New American Cyclopedia, hace una pausay agrega: Tomo III. Ella piensa
en la operacién ginecoldgica a la que se someti6 hace justo un afio y sobre la
que su amigo nunca ha preguntado nada, ni tampoco sobre sus consecuen-
cias, sobre su vida sin la perspectiva de los hijos. Ella ve el mundo al revés
porque esta acostada sobre la camilla y va avanzando sobre ella a través de
los corredores y las salas, después trepa ascensores largos, disefiados para
transportar camillas. Desde la posicién horizontal pueden verse los techos,
las lamparas que cuelgan, las imperfecciones de las partes superiores de las
paredes, las diferentes alturas de los cielorrasos, como en esas viejas pelicu-
las musicales en las que bailan por las paredes: el mundo ya ha cambiado.
Escucha voces alrededor de su cuerpo, delante y detras de si. Las enferme-
ras, llamadas camilleras, comentan algo sobre el precio de las medias. Ella
piensa en las medias blancas de las camilleras. Anestesia. Si, el mundo ha
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cambiado, su cuerpo al menos no es el mismo, es lo que ella piensa en tanto
el amigo vuelve al proyecto del gel con aloe pero no aloe veray ella lo mira
con la lucidez que tiene para juzgar la vida de los otros y no la suya propia,
y piensa que €l es, a los cincuenta afos, todavia, como una isla a la deriva.
Mira al amigo, que es diez afios mayor que ella y desde la juventud no la
ha llamado por su nombre sino por el apelativo “Nifa”, y recuerda, una
entre tantas, la noche en que brindaron juntos por el levantamiento del
estado de sitio. El parece querer decirle ahora: Nina, quiero confesarte,
me desespera no poder confesarte..., y simplemente come, bebe y no
deja de contar aunque no se sabe bien ya qué. Ella, en tanto, aprovecha
y piensa. Piensa en sus cosas. En el orden c6ésmico, en el orden (o el des-
orden) de su vida, en esas triviales conversaciones sobre el Trépico, en el
arte bolivariano casi asidtico del disimulo, que la mujer conoce tan bien.
Ella acaba de comerse su postre de paltas dulces (aguacate, dice el amigo)
y recuerda el relato reciente de una amiga comun que €l ni siquiera ha
mencionado durante la charla paralela al almuerzo, cuando la amiga co-
mun le contaba la agonia de otro de los amigos de juventud, indigente casi,
después de los exilios obligados de su vida, “una vida errante, una vida de
escapes”, habia recordado la amiga comun, y casi llorando le decia hace un
mes en esa misma cocina: “Pobrecito mi amor, le dimos besitos, le puse una
musica suave porque dicen que en ese estado todavia pueden oir y asi no
escuchaba los perros de los patios traseros”. ¢Adénde lo atendian?, habia
preguntado ella. “Al final lo llevaron a Oncologia del Hospital, ya estaba
con suero, en una posicién parecida a la fetal, lo perfumamos, lo peinamos.
Morirse asi. Por lo menos no estaba solo”. Ella apenas habia hablado con
él en aquel mes previo sobre la muerte del amigo de juventud, ese silencio
de él respecto de los temas profundos o importantes era a veces para ella
verdaderamente dificil de desentrafar. El explica ahora por qué se ha en-
tusiasmado de modo tardio con los escritos de Bolivar y como a partir de
los discursos verborragicos de Chavez que resultan a veces no tan obvios
como parecen (ella lo duda), él ha consultado las Memorias de Bolivar y de
alli derivo a la lectura de los neocléasicos, no solo Olmedo sino también
Andrés Bello y José Maria Heredia.

Ella acota como al pasar que Bello es un personaje auténticamente
interesante, y le ofrece beber alguna clase de té. El elige uno de naranja y
de canela y recuerda en voz alta el sabor de un té de maracuya pegado al
paladar, le dice, que habia probado en uno de sus viajes por América en
aquellas sus épocas de esplendor (asi lo dice, con resignacién, o nostalgia,
o ironia), la flor de la pasién, la lejana voluptuosidad del Trépico, piensa
ella, que se prepara en ese momento un té de hierbas aromaticas, ya que
ese sabor le hace recordar un poco a Lisboa, es decir, a su primera juventud.
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Ella recuerda que €l de sus viajes solia traer café y bebidas tipicas, y sobre
todo aguardiente de cafia y todo lo que se le pareciera, y decia del ron que
era una bebida fuerte y brutal que no solo alegraba sino que reponia de
las fatigas; si iba al mar a veces trafa también caracoles en una actitud casi
femenina, caracoles blancos, violetas o rosa. £l dice sobre Andrés Bello:
Si, claro, el humanista, dsabias que mientras estudiaba Derecho y después
Medicina, creo, daba clases particulares y uno de sus alumnos fue Bolivar?
No, ella no lo sabia. Si habia leido que Bello y Alejandro Humboldt habian
escalado, habian ascendido juntos al monte Avila. El cerro de la silla, él es
el que corrige, él, que con su pausada memoria implacable desliza: Bello
publica en Santiago un libro de calculos estadisticos sobre América, extrac-
tados de una carta de Humboldt a Bolivar. Humboldt estuvo en Venezuela
explorando el Alto Orinoco, dice. Ella calienta las tazas antes de servir los
dos tés. En la casa de al lado ya no resuena musica, hay un silencio de do-
mingo que preanuncia los sopores de la siesta. El deja por un momento su
relato sobre historia, ciencias naturales, poesia celebratoria de la indepen-
dencia americana, etcétera, meras ramificaciones del tema aglutinante de la
mafana, a saber: el espiritu bolivariano en América, y vuelve a detallar los
pasos de su empresa futura, la que lo sacara de la ruina previsible (la actual
y la futura que cuantos lo conocen e incluso lo aprecian vaticinan para él),
y que consiste en un proceso de conversién, de fabricacién y de purifica-
cién del aloe, indispensable, dice, para producir el gel que se exportara a
la mismisima Unién Europea, avida de exquisitez. Y de exotismo, agrega
ella, y sorbe un trago de su té: creptsculo en el barrio del puerto de Lisboa,
su cara joven de frente al viento y a la tarde en el estuario ensombrecido
apenas del Tajo, ancho como un mar y no solo como un rio. Ella piensa
mirando apenas de soslayo la expresién ensimismada del amigo: El no sabe
nada sobre mi. Nada de nada.

Beatriz Actis (Argentina)
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