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Despertaba dentro
de un sueno

PaBLO MAKOVSKY

All that we see or seem/ Is but a dream within a dream.
Edgar Allan Poe, “A dream within a dream”

espertaba dentro de un suefo. Eso lo angustiaba. O acaso lo angus-

tiaba el hecho de que sus suefios eran demasiado estapidos como

para ingresar en la categoria sueno-dentro-de-un-suefio. Sonaba
con animales pequenos, inofensivos. Por ejemplo, una vez habia sofiado
que lo despertaban las ufias de un cuis en sus pies desnudos. Habia una
especie de barullo que precedia la vigilia, como si el cuis hubiese estado
hablando antes de que él se despertara (en el suefio, se entiende). Cuando
al fin notaba el cuis all4, al pie de sus pies, vefa que llevaba puestos unos
lentes de sol. Eran unos buenos lentes, marca Infinit (se daba cuenta por
los rombitos que tenfan en la parte delantera del armazén). El cuis hablaba
y gesticulaba, decia que era amigo del intendente Miguel Lifschitz y esto
lo ponia euférico, asi que alzaba sus manitos y las hacia girar en el aire
mientras pronunciaba “Lifschitz” (que sonaba a “lichiz”), y decia “Miguel:
“Miguel me dijo la semana pasada”, o “Viste como es Miguel”. Y €I, siempre
sentado en algo que podia ser una cama, o un sofd, o una reposera, mira-
ba al cuis y se daba cuenta de que esos lentes no estaban preparados para
la cara del cuis y que en cualquier momento podian caerse. Y en efecto,
eso sucedia. De repente las inquietas manitos chocaban contra una de las
patillas y los lentes resbalaban de la cara del cuis, a la que le hacia falta
una nariz en la que encajar el marco. Los anteojos volaban y cafan al piso,
que estaba mucho mas abajo que el cuis y que sus piernas. Y aunque sabia
(lo sabia en el suefio) que los lentes hoy dia no se rompen tan facilmente,
estos se hacian aficos contra el piso (donde sea que estuviera). Y el cuis le
ensefaba entonces su cara ramplona de cuis, que de pronto comenzaba a
desencajarse en una mueca de tristeza. Entonces él pensaba que esos lentes
eran todo para ese cuis. El cuis hablaba porque tenia esos lentes, recordaba
haber descubierto eso en el suefo. Pensé cuanto le habrian costado y lo
dificil que debi6 haber sido para un pequefo cuis reunir el dinero suficiente
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como para comprarse unos lentes Infinit, que ahora estaban alla, en la os-
cura nada del piso del suefo, hechos trizas. Todo lo extrafo y solitario del
mundo del cuis se le hizo presente en esa cara del cuis sin los lentes, que
lo miraba ya desanimado de humanidad mientras en el aire se apagaba el
ultimo eco de un “Miguel”.

Entonces despertaba.

Habia intentado una vez contarle esos suefios a su esposa. Lo habia hecho
con el suefio del cuis. Pero su esposa, que tenia un grado en Psicologia por
la Universidad Nacional de Rosario, lo habia observado risuefia y le pre-
gunto sino seria algo que lo angustiaba por su trabajo en la Municipalidad.

A él no solo le parecia que no habia ninguna relacién con su trabajo,
sino que notaba que habia sido un error comunicarle el suefio a la mujer:
ahora, ademas del estigma de tipo angustiado, con un trabajo de poca
monta del que evitaba hablar, cargaba con el de un ser insignificante que
comenzaba a instalarse en el imaginario de su esposa junto a la estampita
de un cuis que usaba gafas de sol.

Una noche, al despertar en medio de la madrugada de un sobresalto,
despert6 también a su esposa. Y a la mafnana siguiente, mientras él pre-
paraba unos mates, su mujer le habia preguntado si otra vez habia sofiado
“con la ardilla”.

¢Qué ardilla?, habia respondido él, aunque ya sabia a qué se referia, solo
queria demorar, darse un tiempo para masticar algin tipo de respuesta que
diluyera ese error que ahora se multiplicaba.

“La ardilla con lentes, la que era amiga del intendente”, le decia su
esposa. Pero de la boca de €1, como si no pudiese evitar condenarse, solo
salfa: “No era una ardilla, era un cuis”. Y se preguntaba por qué no podia
sofar con un leén, un mastin, un dragén, un canguro al menos. Por qué la
angustia, que vinculaba con esas imagenes ridiculas del cuis con sus lentes
oscuros, no provenia de alguna visién mas digna de dolor: su padre muerto
que le hacia sefias desde el espejo o su abuela materna despertando de la
muerte en sus brazos.

En otra oportunidad habia sofiado que uno de los sapos del jardin de su
casa, que indistintamente llamaban Chucho y Verdolaga, lo despertaba en la
cama con los festejos habituales de un perro: saltaba alrededor de sus pies, se
paraba en dos patas y apoyaba las manos contra sus pijamas. El observaba al
sapo con una mezcla de asombro y alegria. Pero entonces su esposa gritaba
desde la cocina que debia deshacer las valijas (como suele suceder en los
suefios, o en su recuerdo, las situaciones mutan de forma repentina, como
si el sueno improvisara): habia valijas en la pieza de un viaje reciente, del
que ¢l despertaba en ese momento; lo que explicaba, segtin el razonamiento
que hizo dentro del suefio mismo, la alegria del sapo al recibirlo.
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Pero el grito de su esposa, desde la cocina, puso en funcionamien-
to —siempre en las circunstancias del suefio— un terrible fastidio y un
mecanismo generado por el rencor (pensé que su esposa era insensible a
ese momento de recogimiento, de sosiego posterior al viaje, que no habia
suficiente espacio para si, para lo que ¢l pretendia de ese estar en la casa,
que siempre estaba todo bien cuando salian de viaje y gastaban montafas
de dinero en pavadas, pero que las mafnanas con el mate y la radio de fon-
do, ahi en la casa, eran indiferentes para toda la familia, salvo para ¢él, que
observaba como ajeno la escena). Y reaccioné de la peor manera: levant6
las valijas de las sillas donde dejaban la ropa en uso y comenzé a tirarlas
con estruendo en el piso para abrirlas luego. Y asi estuvo, segiin recordaba
el sueno, arrojando maletas como si el viaje del que habia vuelto hubiera
sido una mudanza.

Entonces cafa en la cuenta de que ya no veia al sapo. En el piso de la
pieza habia un desparramo considerable de maletas (incluso habia mas
maletas de las que habia en la casa: podia ver, o recordar, bolsos y valijas
que habia usado en la infancia y la juventud). Miraba fijamente la maleta
con rueditas, la mas rigida y pesada, que parecia hundida en el parquet, y
sabia que ahi abajo yacia el sapo que antes festejaba su regreso: aplastado
y muerto, con sus manitos ya inméviles y la alegria sepultada bajo el peso
de la valija.

Pensaba (lo pensaba en el suefio, antes de despertar definitivamente)
que ahora todo era irremediable y que podia identificar con precisién el
momento, la chispa que habia disparado su ira, y que ese reconocimiento
le ensefiaba también un limite turbio: el que separaba al hombre que creia
ser del que lo avergonzaba.

Y otra vez lo despertaba el movimiento de un animal pequefo y pelu-
do contra su cuerpo, en la cama. Tard6 en darse cuenta de qué animal se
trataba. Como si solo fuera perceptible por la presion contra las costillas
pero no por la vista. Sentia la filosa cosquilla de los pelos duros en la piel,
a través de la camiseta, el calor de ese cuerpo pequefio contra el suyo, pero
le costaba hallarlo entre las mantas. O se trataba, como se dijo antes, de
una improvisacion del suefio, como si eso que en él suefa, llamémosle la
conciencia del suefio en el sueno, preparase la imagen mientras la buscaba.
Habia una idea basica, pero hasta ese momento solo estaba preparada la
expectativa, sazonada con incomodidad y repulsion.

Al fin lo encontraba, era una rata de juguete, un chasco con la que su
hija se habia encarifiado y dormia con ella cuando era mas pequefia. Una
rata negra del tamafio de un ratén grande, con su cola dura, de plastico, y
ojos pintados de rojo. Alrededor de los tres o cuatro afos su hija la usaba
como muiieco y la llevaba en un cochecito de bebés de juguete, dormia con
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ella, etcétera. Bien, pero la rata ahora estaba vivay, pese a que considerado
desde la vigilia la situacién podia parecer espantosa, en el sueno él entendia
perfectamente de qué se trataba. Si, le causaba cierta sorpresa que el bicho
estuviese vivo, pero comprendia que lo que la rata buscaba era el mismo
tipo de calor y compaiiia que le habia ofrecido su hija, de modo que, como
si al acariciar o abrazar la rata estuviese transfiriendo de alguna manera el
carino de su hija, la retenia contra si.

Pero entonces llegaba su esposa y él pensaba que no iba a entender la
situacién y, peor, que cuando viera la rata en la cama armaria un escandalo.
En ese momento pensaba: claro, esto es un suefo, y como si la rata se hu-
biese dado cuenta de lo que sucedia y se apurara a aprovechar sus tltimos
segundos de existencia en el suefo, corria a subirse a su cabeza y saludaba
a su esposa con sus manitos negras. Ella se asustaba y lo llamaba a gritos
por su nombrey, claro, despertaba definitivamente con la voz de la esposa,
que en efecto lo llamaba por su nombre para despertarlo porque se habia
quedado dormido, o porque sonaba el despertador.

Ese dia, sin llegar a revisar entre los canastos de juguetes, buscé con
la mirada a ver si veia la rata, pero nada. Luego lo asalt6 la idea ridicula
de que el suefio venia a decirle algo sobre el amor a todo ser vivo, y la
necesidad de retener aquellos objetos que pertenecieron a un momento
feliz, sorpresivo, entranable (su hija aferrada a esa rata de juguete en ese
sinsaber de la infancia). Se sentia un san Francisco de utileria, con aquellos
sentimientos de amor absurdo por una rata sofiada, de plastico, pero no
podia dejar de acariciar la cercania de tales sentimientos, y asi se le empa-
naba la percepcién de las cosas cotidianas con una suerte de tristeza, de
abandono. Recordaba la rata acurrucada contra si en la cama, reconocia
el sinsentido y en ese absurdo se hallaba solo, pero era una soledad llena
de cosas que anhelaba.

Pablo Makousky (Uruguay)

Naci6 en Paysandi en 1963. Desde los once afios vive en Argentina. Se formé en Rosario,
Santa Fe, donde estudié Letras. Publicé La vida afuera (poesia, 2000) y San Nicolds de la
frontera (narrativa, 2010), ademas de cuentos, crénicas y entrevistas en Rosario de antologia
(2004), Todos aqui (2009) y Sobrenatural (2012). Es uno de los curadores del Festival Inter-
nacional de Poesia de Rosario. Editor del suplemento de cultura del desaparecido diario
El Ciudadano & la region (2001-2008), de la revista Lenta prisa (2007) y de la revista Lucera
(2006). Su trabajo incluye colaboraciones en varias revistas, traducciones y ensayos.

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA



Literatura Argentina ¢ Cuentos

Giselle Marino (Argentina)
Naci6é en Rosario, en 1976. Estudi6 fotografia durante los noventa y realiz6 diversos ta-
lleres, pero en verdad encontré una direccién cuando comenzé a disparar buscando la

fugacidad en las imdgenes, con la luz y los gestos como materia prima. Se ha especializado
en fotografia de paisajes, arquitectura y editorial.



