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Despertaba dentro
de un sueño

Pablo Makovsky

All that we see or seem/ Is but a dream within a dream.
Edgar Allan Poe, “A dream within a dream” 

Despertaba dentro de un sueño. Eso lo angustiaba. O acaso lo angus-
tiaba el hecho de que sus sueños eran demasiado estúpidos como 
para ingresar en la categoría sueño-dentro-de-un-sueño. Soñaba 

con animales pequeños, inofensivos. Por ejemplo, una vez había soñado 
que lo despertaban las uñas de un cuis en sus pies desnudos. Había una 
especie de barullo que precedía la vigilia, como si el cuis hubiese estado 
hablando antes de que él se despertara (en el sueño, se entiende). Cuando 
al fin notaba el cuis allá, al pie de sus pies, veía que llevaba puestos unos 
lentes de sol. Eran unos buenos lentes, marca Infinit (se daba cuenta por 
los rombitos que tenían en la parte delantera del armazón). El cuis hablaba 
y gesticulaba, decía que era amigo del intendente Miguel Lifschitz y esto 
lo ponía eufórico, así que alzaba sus manitos y las hacía girar en el aire 
mientras pronunciaba “Lifschitz” (que sonaba a “líchiz”), y decía “Miguel”: 
“Miguel me dijo la semana pasada”, o “Viste cómo es Miguel”. Y él, siempre 
sentado en algo que podía ser una cama, o un sofá, o una reposera, mira-
ba al cuis y se daba cuenta de que esos lentes no estaban preparados para 
la cara del cuis y que en cualquier momento podían caerse. Y en efecto, 
eso sucedía. De repente las inquietas manitos chocaban contra una de las 
patillas y los lentes resbalaban de la cara del cuis, a la que le hacía falta 
una nariz en la que encajar el marco. Los anteojos volaban y caían al piso, 
que estaba mucho más abajo que el cuis y que sus piernas. Y aunque sabía 
(lo sabía en el sueño) que los lentes hoy día no se rompen tan fácilmente, 
estos se hacían añicos contra el piso (donde sea que estuviera). Y el cuis le 
enseñaba entonces su cara ramplona de cuis, que de pronto comenzaba a 
desencajarse en una mueca de tristeza. Entonces él pensaba que esos lentes 
eran todo para ese cuis. El cuis hablaba porque tenía esos lentes, recordaba 
haber descubierto eso en el sueño. Pensó cuánto le habrían costado y lo 
difícil que debió haber sido para un pequeño cuis reunir el dinero suficiente 
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como para comprarse unos lentes Infinit, que ahora estaban allá, en la os-
cura nada del piso del sueño, hechos trizas. Todo lo extraño y solitario del 
mundo del cuis se le hizo presente en esa cara del cuis sin los lentes, que 
lo miraba ya desanimado de humanidad mientras en el aire se apagaba el 
último eco de un “Miguel”.

Entonces despertaba.
Había intentado una vez contarle esos sueños a su esposa. Lo había hecho 

con el sueño del cuis. Pero su esposa, que tenía un grado en Psicología por 
la Universidad Nacional de Rosario, lo había observado risueña y le pre-
guntó si no sería algo que lo angustiaba por su trabajo en la Municipalidad.

A él no solo le parecía que no había ninguna relación con su trabajo, 
sino que notaba que había sido un error comunicarle el sueño a la mujer: 
ahora, además del estigma de tipo angustiado, con un trabajo de poca 
monta del que evitaba hablar, cargaba con el de un ser insignificante que 
comenzaba a instalarse en el imaginario de su esposa junto a la estampita 
de un cuis que usaba gafas de sol.

Una noche, al despertar en medio de la madrugada de un sobresalto, 
despertó también a su esposa. Y a la mañana siguiente, mientras él pre-
paraba unos mates, su mujer le había preguntado si otra vez había soñado 
“con la ardilla”.

¿Qué ardilla?, había respondido él, aunque ya sabía a qué se refería, solo 
quería demorar, darse un tiempo para masticar algún tipo de respuesta que 
diluyera ese error que ahora se multiplicaba.

“La ardilla con lentes, la que era amiga del intendente”, le decía su 
esposa. Pero de la boca de él, como si no pudiese evitar condenarse, solo 
salía: “No era una ardilla, era un cuis”. Y se preguntaba por qué no podía 
soñar con un león, un mastín, un dragón, un canguro al menos. Por qué la 
angustia, que vinculaba con esas imágenes ridículas del cuis con sus lentes 
oscuros, no provenía de alguna visión más digna de dolor: su padre muerto 
que le hacía señas desde el espejo o su abuela materna despertando de la 
muerte en sus brazos.

En otra oportunidad había soñado que uno de los sapos del jardín de su 
casa, que indistintamente llamaban Chucho y Verdolaga, lo despertaba en la 
cama con los festejos habituales de un perro: saltaba alrededor de sus pies, se 
paraba en dos patas y apoyaba las manos contra sus pijamas. Él observaba al 
sapo con una mezcla de asombro y alegría. Pero entonces su esposa gritaba 
desde la cocina que debía deshacer las valijas (como suele suceder en los 
sueños, o en su recuerdo, las situaciones mutan de forma repentina, como 
si el sueño improvisara): había valijas en la pieza de un viaje reciente, del 
que él despertaba en ese momento; lo que explicaba, según el razonamiento 
que hizo dentro del sueño mismo, la alegría del sapo al recibirlo.



revista UNIVERSIDAD 
 DE ANTIOQUIA 

45 

Pero el grito de su esposa, desde la cocina, puso en funcionamien-
to —siempre en las circunstancias del sueño— un terrible fastidio y un 
mecanismo generado por el rencor (pensó que su esposa era insensible a 
ese momento de recogimiento, de sosiego posterior al viaje, que no había 
suficiente espacio para sí, para lo que él pretendía de ese estar en la casa, 
que siempre estaba todo bien cuando salían de viaje y gastaban montañas 
de dinero en pavadas, pero que las mañanas con el mate y la radio de fon-
do, ahí en la casa, eran indiferentes para toda la familia, salvo para él, que 
observaba como ajeno la escena). Y reaccionó de la peor manera: levantó 
las valijas de las sillas donde dejaban la ropa en uso y comenzó a tirarlas 
con estruendo en el piso para abrirlas luego. Y así estuvo, según recordaba 
el sueño, arrojando maletas como si el viaje del que había vuelto hubiera 
sido una mudanza. 

Entonces caía en la cuenta de que ya no veía al sapo. En el piso de la 
pieza había un desparramo considerable de maletas (incluso había más 
maletas de las que había en la casa: podía ver, o recordar, bolsos y valijas 
que había usado en la infancia y la juventud). Miraba fijamente la maleta 
con rueditas, la más rígida y pesada, que parecía hundida en el parquet, y 
sabía que ahí abajo yacía el sapo que antes festejaba su regreso: aplastado 
y muerto, con sus manitos ya inmóviles y la alegría sepultada bajo el peso 
de la valija.

Pensaba (lo pensaba en el sueño, antes de despertar definitivamente) 
que ahora todo era irremediable y que podía identificar con precisión el 
momento, la chispa que había disparado su ira, y que ese reconocimiento 
le enseñaba también un límite turbio: el que separaba al hombre que creía 
ser del que lo avergonzaba. 

Y otra vez lo despertaba el movimiento de un animal pequeño y pelu-
do contra su cuerpo, en la cama. Tardó en darse cuenta de qué animal se 
trataba. Como si solo fuera perceptible por la presión contra las costillas 
pero no por la vista. Sentía la filosa cosquilla de los pelos duros en la piel, 
a través de la camiseta, el calor de ese cuerpo pequeño contra el suyo, pero 
le costaba hallarlo entre las mantas. O se trataba, como se dijo antes, de 
una improvisación del sueño, como si eso que en él sueña, llamémosle la 
conciencia del sueño en el sueño, preparase la imagen mientras la buscaba. 
Había una idea básica, pero hasta ese momento solo estaba preparada la 
expectativa, sazonada con incomodidad y repulsión.

Al fin lo encontraba, era una rata de juguete, un chasco con la que su 
hija se había encariñado y dormía con ella cuando era más pequeña. Una 
rata negra del tamaño de un ratón grande, con su cola dura, de plástico, y 
ojos pintados de rojo. Alrededor de los tres o cuatro años su hija la usaba 
como muñeco y la llevaba en un cochecito de bebés de juguete, dormía con 
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ella, etcétera. Bien, pero la rata ahora estaba viva y, pese a que considerado 
desde la vigilia la situación podía parecer espantosa, en el sueño él entendía 
perfectamente de qué se trataba. Sí, le causaba cierta sorpresa que el bicho 
estuviese vivo, pero comprendía que lo que la rata buscaba era el mismo 
tipo de calor y compañía que le había ofrecido su hija, de modo que, como 
si al acariciar o abrazar la rata estuviese transfiriendo de alguna manera el 
cariño de su hija, la retenía contra sí.

Pero entonces llegaba su esposa y él pensaba que no iba a entender la 
situación y, peor, que cuando viera la rata en la cama armaría un escándalo. 
En ese momento pensaba: claro, esto es un sueño, y como si la rata se hu-
biese dado cuenta de lo que sucedía y se apurara a aprovechar sus últimos 
segundos de existencia en el sueño, corría a subirse a su cabeza y saludaba 
a su esposa con sus manitos negras. Ella se asustaba y lo llamaba a gritos 
por su nombre y, claro, despertaba definitivamente con la voz de la esposa, 
que en efecto lo llamaba por su nombre para despertarlo porque se había 
quedado dormido, o porque sonaba el despertador.

Ese día, sin llegar a revisar entre los canastos de juguetes, buscó con 
la mirada a ver si veía la rata, pero nada. Luego lo asaltó la idea ridícula 
de que el sueño venía a decirle algo sobre el amor a todo ser vivo, y la 
necesidad de retener aquellos objetos que pertenecieron a un momento 
feliz, sorpresivo, entrañable (su hija aferrada a esa rata de juguete en ese 
sinsaber de la infancia). Se sentía un san Francisco de utilería, con aquellos 
sentimientos de amor absurdo por una rata soñada, de plástico, pero no 
podía dejar de acariciar la cercanía de tales sentimientos, y así se le empa-
ñaba la percepción de las cosas cotidianas con una suerte de tristeza, de 
abandono. Recordaba la rata acurrucada contra sí en la cama, reconocía 
el sinsentido y en ese absurdo se hallaba solo, pero era una soledad llena 
de cosas que anhelaba.
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