Edward

Ventana de hotel

Aura de ausencia, vértigo de no ser
—2podré algun dia expresar qué pasé2—
No fue nada, en verdad, o apenas nada.

Asomado a la tarde a la ventana
vefa unos taxis o sombras de unos taxis
alineados enfrente, uno tras otro,

transportadores prestos a cruzar
un gran abismo. Toda la tarde el portero,
un Caronte silbando entre fantasmas,

voceaba érdenes y azotaba puertas
desde su orilla en el creciente tréfico.
Desaparecia la gente dentro de los coches

—gente normal, turistas, comerciantes—
mientras la niebla adensaba los rasgos
de la ciudad, vacidndole el color. No sé cudnto

estuve alli donde la oscuridad
inundaba hasta el aire, y de repente,
cuando pasd, parecidé que todo estaba dis-

locado, cargado de su propia inexistencia,
como si ahi emergiera un vasto lago hundido
invisible —permanente— desde el suelo.

Al mismo tiempo nada habia cambiado,
los pasos seguian su eco en el pasillo
y las risas escalaban el barandal,

los pasajeros se lanzaban a los taxis
sin nunca darse cuenta que zarpaban
a un viaje fuera de su propio cuerpo.

Senti dentro de mi un vacio nauseabundo
—intangible e inhéspito— y me acuerdo
de yacer boca abajo en el piso del cuarto...

Soné el teléfono y todo habia pasado.
Nada habia sucedido —solo tomé un instante—
y era mareante, inagotable, eterno.

De On Love (1998)

[.a bienvenida

Después de la larga sequia
y el estéril silencio,
Después de siete anos de clinicas de fertilidad
De médicos y curanderos
que sofaban con lluvia,
Después de las lluvias y las drogas
—que para nada engendraron un hijo—

Lo que para ofros es natural
ha sido cultural para nosotros:
Servicios sociales y abogados,
investigacion del hogar y juzgados,
Pasaportes, 6rdenes de interlocucién, un certificado
de nacimiento
que no serd expedido hasta pasado un afo,
una marea de inducciones, jurisdicciones,
apretones de mano,
Todo el mundo alrededor de traje negro
diciendo que si, eso pensamos, si...

No ha pasado ni un mes y ya
quiero sacarte
fuera de la oscuridad,
fuera de los hondos bolsillos del silencio...
Al mismo tiempo que pasabas tu quinto dia
bajo luces brillantes en un nuevo mundo,
Nosotros viajdbamos
de Roma a Nueva Orledns,
Veintitrés horas de angustia y aviones,
Instrucciones en dos idiomas,
musica por audifonos color crema,
jet lags en lugar de labores,

Y al otro lado de un arco iris
de banderines en el French Quarter,
una fila de quincearieros celebrando
en Jackson Square, los tranvias
De St. Charles Avenue zumbando calle arribay calle abajo
Las majestuosas y destartaladas mansiones surefas
guindndonos el ojo
detrés de nogales y magnolias de hojas oscuras.



Hirsch

Traduccion de Pedro Serrano

Estabas por ahi en algdn lado,
parpadeando, comiendo omnivoro
en brazos de una enfermera, durmiendo,
2Pero quién podia seguir durmiendo
fuera del inocente y el omiso,
Quién podia sonar?

Cuén irreal fue conducir
por las estrechas y torcidas calles
de una ciudad americana desconocida
y llegar luego al bungalow vacio
de un amigo de un amigo.
Afuera, los drboles se mecian suavemente
bajo una cuna de luz de luna
Mientras adentro las duelas del piso se pandeaban
y rechinaban, el aire acondicionado coceaba
en el cuarto de al lado, en otono,
y un gato invisible chillaba —el chillido de un bebé—
y deambulaba por el sétano a las 4 a.m.

Toda la noche estuvimos fondeando
en la bahia de la ventana,
en el borde de un cielo curvo
en que la luna se mecia
y las estrellas eran pequefios peces crecientes
nadando en un liquido amnidtico.
Habia un crujir profundo bajo tierra,
Y nuestros sentimientos iban y venian, como olas.

Hacia los vagos tremores del amanecer,
Hacia las primeras luces de calor azul rosado
del amanecer surgiendo por el oriente,

{ Poesia }

Lo Unico en lo que podiamos pensar
era en firmar los papeles
en una parroquia del barrio,
en el teléfono negro que sonaria
en cualquier momento, una sola vez,
en el viaje lento de la abogada al hospital
con un asiento de nifo
bien fijo en el coche. TU esperabas:
Nadadorcillo, las enfermeras de Touro
no querian entregarte
a esa ofra vida en nuestros brazos. ..

Pero asi estaba escrito:

En el sexto dia,
Después de cinco dias y sus noches en esta tierra
Fuiste finalmente entregado
a nuestro cuidado,
Un viajero rugoso venido de muy lejos
que habia viajado una gran distancia,
Un dulce angel aborigen
con vida propia,
Un palpitante bulto de instintos y nervios
—dedos perfectos, pies perfectos,
brillante piel, ojos azules sofnadores
asomando en tu perfectamente formada cabeza—

Oh gimiente mensajero,
Oh valiente llorén de cuerpo entero
de lo abandonado y lo escogido,
Oh trompeta de risa, oh Gabiriel,
eterna dicha...

De Earthly Measures (1994)
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