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El olimpo 
de mi barrio

El olimpo de mi barrio
Fabio Zuluaga Ángel
Universidad de Antioquia
Medellín, 2012
117 p.

Esta obra se sale de los patrones 
usuales de los libros de relatos 

y de las historias de barrio. Los 
textos que la componen no son 
estructuras ficticias argumen-
tales, historias desplegadas en 
episodios ligados por sucesión 
temporal o relación causal, y don-
de al final se produce un cambio 
en la situación inventada que le da 
sentido y valor al cuento. Tampoco 
es la monografía usual, el relato 
ceñido a la historia y que aspira 
a recapitular los acontecimientos 
centrales que definieron el origen 
y crecimiento del barrio y sus pro-
tagonistas más destacados.

Los personajes materia de la 
evocación son históricos, pero el 
enfoque del relato es literario. El 
narrador regresa a su barrio de 
infancia treinta años después. 
Va a asistir a las exequias de don 
Arturo, el polvorero. Ha elegido 
caminar: “De cada calle, de cada 

esquina, se levanta a mi paso 
un recuerdo”. Sus evocaciones 
van más allá de los recuerdos 
estrictamente personales y se 
dirigen hacia lo que es memoria 
coral, la que sus antepasados y 
vecinos fundadores le sembraron 
como semilla de identidad barrial: 
“Estas calles todas eran mangas. 
Mi abuela contaba que su padre 
la traía…”. En un pórtico que no 
fue incluido en la edición, el na-
rrador cantaba: “En el principio 
todo era mangas, quebradas lím-
pidas, árboles frutales con nidos 
y pájaros, y don Teodoro Gast, un 
alemán, propietario único de todas 
las mangas…”. Época para la que 
el narrador aún no había nacido. 
Y en la presentación que hace 
ya hay una voluntad patente de 
construcción literaria, de apartar-
se de la historia, de lo biográfico, 
para acercar el relato a la auto-
nomía de la ficción: “Durante mi 
ininterrumpida ausencia me hice 
profesor de Historia Antigua y de 
Mitología Griega”. El Fabio Zuluaga 
Ángel histórico, ingeniero químico 
y profesor universitario en su cam-
po de conocimiento profesional, 
se desdobla así, por voluntad de 
creación literaria, como narrador, 
en verosímil y atractivo personaje 
literario que hará entrañable y con-
vincente la vinculación tejida entre 
los personajes humildes de su 
mitología de infancia y los dioses, 
semidioses y héroes de la mitolo-
gía griega, sin que se enajene la 
humanidad real de sus héroes de 
la niñez. Por eso prefiere la imagen 
griega del Olimpo a la cristiana 
del cielo: “Pero si no es el camino 
al cielo, sí lo es al Olimpo, como 
se me antoja llamar ahora a este 
simple barrio perdido en la galaxia 
donde habitaron esos hombres y 
mujeres, no dioses ni semidioses, 
no héroes ni semihéroes, no ninfas 
ni náyades, sino simples mortales, 
hijos de simples mortales que 

vivieron, trabajaron, procrearon y 
realizaron sus destinos de hom-
bres, y como simples mortales 
desaparecieron para siempre”.

Así, el dato histórico del re-
greso del autor a su barrio de 
nacimiento y crianza, para asistir 
al velorio de uno de los personajes 
que poblaron su infancia real, se 
transmuta en hecho literario, en 
truco que le permitirá construir 
un relato con la apariencia iluso-
ria de una evocación que ocurre 
mientras asiste al velorio y a la 
misa exequial de don Arturo, el 
polvorero. Como personaje tendrá 
la libertad de permanecer afuera 
o en la casa donde se vela al 
difunto, recostado a un poste o a 
un lado del ataúd; su mirada va de 
una fachada a otra en asociación 
“casual”, “arbitraria”, léase de 
un personaje al siguiente. En el 
cierre de cada semblanza se abre 
la expectativa de la siguiente. Así, 
la de “Don Víctor, el electricista”, 
luego de contarnos su muerte: 
“don Víctor se acostó bueno y sano 
una noche. Al amanecer llegó a 
su casa un carro de fuego tirado 
por cuatro caballos luminosos y 
se lo llevó a instalar la luz a otra 
parte”, engancha la siguiente: “Lo 
veo subir y bajar abrazado al Mono 
Cárdenas por esta empinada calle, 
la 63A, donde nací y me crié: ‘El 
Mono Cárdenas, Comisionista’”.

Y cada semblanza, cada relato, 
va decididamente más a la lite-
ratura que a la crónica histórica. 
No es recuento soso o ameno, ni 
exhaustivo, de anécdotas, pegado 
de la veracidad como su mayor 
justificación, sino una selección de 
episodios de una vida y de los ras-
gos de un carácter que condensan 
la imagen trascendente de cada 
personaje en la constitución de la 
mitología de una infancia; no es 
cotilleo epidérmico sobre una vida, 
sino corte que deja al descubierto 
la poesía que hubo en ella para los 
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Reseñas

ojos de unos niños hambrientos 
del suceso extraordinario, de per-
sonajes cuya medida fuera la sal 
de la tierra, lo que está por fuera 
del cauce donde discurren las 
vidas anodinas de la mayoría de 
los seres humanos. Ese horizonte 
en la selección y el tratamiento no 
solo no se detiene ante la inven-
ción, sino que recurre a ella con 
todo desparpajo para condensar 
muchos episodios reales en uno 
con mayor intensidad significativa, 
imaginado en el conjunto de sus 
detalles, en su concatenación, 
pero convincente en su verosimi-
litud y en su correspondencia con 
repetidos sucesos reales aisla-
dos de cada personaje histórico. 
Recreación e invención. Literatura. 
Toda literatura es ficción. Solo que 
en este libro, ya lo anotamos, ocu-
rre de manera diferente a la del 
libro que es fundamentalmente 
producto de la imaginación: su 
arranque ha sido una realidad bio-
gráfica en el sentido más estricto. 

Escogiendo al azar, y siguien-
do el patrón de presentar a cada 
personaje en el último párrafo de 
la semblanza anterior, al cierre de 
“El Mono Cárdenas, Comisionista” 
leemos: “Debajo de la casa de don 
Arturo han puesto una venta de 
frutas y legumbres […] Esa casa 
la habitó don Pablo, el adivinador, 
cuando recién había llegado al 
barrio. Lo recuerdo ahora como 
si lo estuviera viendo…”. Cruzado 
este pórtico pasamos a conocer la 
historia de uno de los personajes 
más fabulosos del libro, por la dis-
tancia tan enorme que hubo entre 
su situación paupérrima cuando 
llegó al barrio con su mujer, doce 
hijos y toda la pobreza del mundo, 
y el sorprendente nivel económico 
que alcanzó en pocos años como 
“adivinador de la suerte”, un ofi-
cio con el que se encontró en la 
ciudad, aunque no se sabe cómo 
porque el relato calla lo que debió 

ser el hecho real y da una versión 
poco creíble y santificadora de 
un supuesto vínculo con el padre 
Marianito. Pero en la leyenda todo 
se vale. Lo que sí se supo fue que, 
en pocos años, aquel hombre, a 
quien el párroco acogió con su fa-
milia en el sótano donde se encon-
traba el osario de lo que había sido 
la iglesia primitiva, porque cuando 
llegó del campo no estaba en con-
diciones de arrendar un cuarto, y 
que pasó a emplearse junto con 
sus hijos en mandados y oficios 
transitorios que la caridad de los 
vecinos les inventaba para que no 
murieran de hambre, conoció un 
desplazamiento social, pero hacia 
arriba, cuando su fama como adi-
vino comenzó a llevarle clientela 
de clase alta y pudo adquirir en 
pocos años casa propia en el mis-
mo barrio y luego en El Poblado, 
uno de los sectores de la ciudad 
de donde provenían los buenos 
pagos por sus artes adivinatorias. 
Automóvil fue cosa de semanas, 
y de meses, la finca en el Oriente 
antioqueño. Un cambio social de 
esas proporciones en alguien de 
ese Olimpo de la modestia que 
era el barrio no podía dejar de 
ser materia de la leyenda, sobre 
todo cuando frente a su casa 
comenzaron a parquearse carros 
particulares, un lujo impensable 
allí, y más aún cuando emigró 
física y socialmente y ya no volvió 
más. Ese ser ficticio le agrega a su 
ser histórico lo que le inventaron 
el deseo y la imaginación de sus 
vecinos, filtrado por el narrador, y 
convierte en literatura aquella ver-
sión de “Don Pablo el adivinador”, 
le concede su encanto. 

Igual cosa, en esencia, ocurre 
con los relatos restantes. Y a estos 
aciertos en el tratamiento se agre-
ga el que recibe la prosa como un 
elemento de peso en la alquimia 
que hace de El olimpo de mi barrio 
literatura. La escritura, el estilo, le 

apunta no solo a la precisión sino 
también a la belleza expresiva, a 
un horizonte donde el tono menor 
guarda coherencia estrecha con la 
elementalidad de esas vidas pero 
también con el reconocimiento 
de la cifra de humanidad más 
honda que hay en ellas; una prosa 
tejida de hechos cotidianos de 
gentes sencillas pero a la que no 
por eso le es extraño el vuelo de 
la imagen: “Entran con un ramo 
de rosas rojas; su aroma ya no lo 
percibirá don Arturo, ese Prometeo 
del barrio que empieza a ser pre-
sente interminable”; “lo recuerdo 
diminuto entre la nube de humo, 
abriéndose paso como un peque-
ño dios que dominara el fuego, 
entre tacos y papeletas, luces de 
bengala…”. Se trata de una alu-
sión constante, pero no excesiva, 
a ese espejo de los mitos griegos 
que acompañan al libro como 
su mejor cielo. Eligiendo al azar 
una de las muchas y estupendas 
definiciones de mito que existen, 
nos dio por transcribir esta: “Es 
la historia de los acontecimientos 
que no tienen fin porque se repi-
ten”.1 En ella se redimen las vidas 
de estos personajes. Se redimen 
de su condición humilde de exis-
tencias comunes, como las define 
el libro en sus primeras páginas: 
“… sino simples mortales, hijos 
de simples mortales que vivieron, 
trabajaron, procrearon y realizaron 
sus destinos de hombres, y como 
simples mortales desaparecieron 
para siempre”.

“Simples mortales” que, sin 
saberlo entonces, constituyeron el 
espacio de lo maravilloso para los 
niños del barrio, y la mitología de 
sus infancias cuando se hicieron 
adultos. Solo que uno de esos 
niños se hizo escritor con el paso 
de los años, y el día de ese velo-
rio aquellos seres llamaron a la 
puerta de su sensibilidad para que 
les diera la fijeza que merecían, 
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Historia del pensamiento 
filosófico latinoamericano

Carlos Beorlegui
Universidad de Deusto
Bilbao, 2004
895 p.

La tensión entre imitación y 
originalidad, entre creación y 

eurocentrismo, atraviesa desde 
la base misma de la sociedad 
las reflexiones, las (re)produc-
ciones, los libros. La academia 
latinoamericana de hoy concentra 
de forma elevada esta tensión, 
resolviéndola, claro está, a favor 
del calco y del vaciamiento de 
nuestra identidad. Un libro como 
la  Historia del pensamiento filo-
sófico latinoamericano  es una 
posibilidad de participar en esta 
tensión de forma un poco más 
consciente, esto es, atendiendo al 
desarrollo histórico de la misma, y 
entendiendo que nuestras propias 
ideas, como productos históricos, 
no pueden escapar a ella.

La publicación de un libro que 
busca tomar partido abiertamente 
por un aspecto de esta contradic-
ción no puede dejar de ser polé-
mica. El libro de Carlos Beorlegui, 

la perennidad de la cuartilla bien 
escrita, la mejor manera de pagar-
les haber sido la espuma dorada 
de los días de unos muchachos 
medellinenses al promediar la 
sexta década del siglo xx, cifras 
memorables de sus deslumbra-
mientos primeros con el misterio, 
la aventura, el miedo, lo marginal 
a la rutina gris. Y, desde luego, esa 
cofradía de héroes barriales, de 
excéntricos, piantados y perdidos, 
de quebradas y arboledas, de co-
tos prohibidos y jolgorio, existieron 
en muchos barrios de la ciudad 
por la misma época y en otros 
lugares del país y el mundo, con 
diferencias obvias pero con idén-
tica corriente de lo maravilloso de 
unas infancias, de su poesía. Por 
eso este libro desata ecos en lec-
tores que conocieron en su niñez 
los mismos seres y cosas, aunque 
sus nombres, encarnaciones, 
sucesos y circunstancias fueran 
otros. El olimpo de mi barrio ha re-
cuperado, por tanto, un fragmento 
de la memoria ciudadana de una 
generación.

Difícil encontrar en nuestra 
bibliografía literaria una historia de 
barrio que a la vez sea la historia 
de una infancia, la del narrador, 
contada de forma tan entrañable, 
tan auténtica; donde el testimonio 
que no falsea la humanidad senci-
lla de unas vidas vaya de la mano 
de la sensibilidad y el oficio nece-
sarios para hallar la poesía que 
hubo en ellas y que las redime del 
silencio, de la finitud, de la humil-
dad de su hora. Este libro de Fabio 
Zuluaga Ángel pasa a engrosar la 
bibliografía de ese tipo de libros 
que, al igual que El libro de los ofi-
cios de antaño, de Eduardo Santa, 
por citar el primero que nos viene 
a la memoria, eligen una línea 
diferente a las más usadas en el 
mundo editorial: la novela, el libro 
de cuentos ficticios, la crónica del 
secuestro, el escándalo nacional, 

el narcotráfico, la guerrilla o el 
paramilitarismo. Eligen la valien-
te marginalidad del libro menor, 
renuncian a intentar el Mágnum 
Opus y las líneas con más acogida 
comercial y editorial, para brotar y 
expandirse sobre la página desde 
un deseo de entrañable intimi-
dad testimonial que se antepone 
a toda otra consideración, que 
aspira a dar fijeza a la poesía de 
aquello que fue y que solo puede 
decantarse desde una sensibili-
dad cultivada y una considerable 
brecha temporal con la materia 
de la evocación, materia a cuya 
fragmentariedad original se ha 
querido guardar fidelidad.

Jairo Morales Henao (Colombia)

Notas
1  Victor Civita (ed.). Colección Mitología 
Vol. 1: “Mito: verdad y fantasía”. Sao 
Paulo, 1973.

El 10 de octubre de 2012 
falleció en Caracas, Venezuela, 

nuestra colaboradora y 
entrañable amiga 

Valentina Marulanda.
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catedrático de antropología filosó-
fica en la Universidad de Deusto 
(España) y profesor invitado en 
la Universidad Centroamericana 
José Simeón Cañas (El Salvador), 
desde su publicación ha desper-
tado tanto aprobaciones como 
fuertes críticas. En este senti-
do, ha coadyuvado a recrear en 
nuestro presente la misma lucha 
interna contenida en su historia 
de las ideas.

Al abordar insistentemente tal 
tensión, no buscamos encasillar 
en dos grandes grupos las ideas 
presentes en la reflexión filosófica 
en Latinoamérica; por el contrario, 
se trata de indicar el leitmotiv que 
acompaña el trabajo historiográ-
fico de Beorlegui. Sin embargo, 
este hilo conductor no se presenta 
en el libro como una frase vacía, 
sino concretado en los matices 
entre las reflexiones de los di-
ferentes autores, tan variados, 
que jamás podrían ser recogidos 
todos sin ser discriminados (p. 
24), sin soslayar la complacencia 
de uno u otro lector de esta obra. 
Como señala el mismo autor, 
no hay una simple “recopilación 
neutral” (p. 50) de datos tal cual 
es concebida la historia por parte 
del positivismo; existe un análisis 
concreto pero elevado a una sín-
tesis que recoge lo que bajo una 
posición, bajo unos presupuestos, 
se considera fundamental para la 
historia del pensamiento filosófico 
latinoamericano.

Es precisamente en este punto 
donde se ha levantado de forma 
más álgida la polémica con el 
libro. La lectura de esta obra nos 
permite, más que introducirnos 
en el contenido estricto del libro, 
penetrar en la polémica que el 
mismo suscita. Atender a una 
posición definida por Beorlegui 
abiertamente como “americani-
cista” implica enfrentarla en su 
lectura a la visión academicista 

del pensamiento supuestamente 
“apolítico”. Las críticas afloran, y 
son en buena parte ellas las que 
hacen necesario este trabajo 
historiográfico, las que le dan 
sentido. Sus críticos atienden, 
como antítesis, al enfoque mis-
mo de este trabajo; por ejemplo, 
Sobrevilla Alcázar concentra su 
refutación bajo el término sesgo; 
el culto a la neutralidad, criticado 
como propio del positivismo, re-
aparece en la crítica cuando se 
intenta negarla en el libro. Al res-
pecto, el crítico atina en el corazón 
de la polémica en el siguiente 
comentario a la obra: 

Lo criticable es que esta pers-
pectiva provoque una distorsión 
tan severa que hace que esta 
Historia del pensamiento filosófico 
latinoamericano se convierta en 
verdad en una Historia del pen-
samiento filosófico liberacionista 
latinoamericano, o, en el mejor 
de los casos, en una Historia del 
pensamiento filosófico latinoame-
ricano desde la perspectiva de la 
filosofía de la liberación.1

Esta postura es tenida en 
cuenta en el libro de Beorlegui, 
el cual se convierte en una herra-
mienta para la discusión, en una 
necesaria lectura para quienes 
compartan algunos aspectos de 
su postura, así como para sus 
detractores. La Historia del pensa-
miento filosófico latinoamericano 
contiene once capítulos a lo largo 
de los cuales se hace un recorri-
do histórico desde las culturas 
“precolombinas” hasta recientes 
momentos que han sido recogi-
dos en el capítulo “¿Más allá de 
la filosofía de la liberación? La 
postmodernidad y la postcoloniali-
dad”; resaltando a lo largo de este 
trabajo la filosofía de la liberación 
y culminando con una concluyen-
te explicación del sentido de la 

segunda parte de su libro: Una 
búsqueda incesante de identidad 
como rasgo particular del pensa-
miento filosófico latinoamericano 
(p. 892). Es por esto que también 
emerge como un excelente ma-
nual para la introducción al pen-
samiento latinoamericano, tanto 
en su estudio autodidacta, como 
para la construcción de planes de 
estudio académico.

En síntesis, la invitación a parti-
cipar en esta discusión cuenta con 
una completa exposición presen-
tada en este libro, publicación que 
puede servir para remontar la re-
flexión y producción filosófica lati-
noamericana con la que contamos 
hasta nuestros días. El libro de 
Carlos Beorlegui servirá también 
como herramienta para profundi-
zar en nuestra investigación de la 
producción latinoamericana que 
se ha desarrollado hasta ahora, 
tarea que debe ser encarnada por 
los mismos pensadores latinoa-
mericanos en la medida en que 
se avance en una construcción de 
un pensamiento original y creativo, 
surgido de la participación en la 
tensión a la que hemos venido 
haciendo referencia, a modo de 
golpe contra el eurocentrismo.

Claudio Daniel Ferreira (Colombia)

Notas:
1  David Sobrevilla Alcázar. “Carlos 
Beorlegui, historia del pensamiento 
filosófico latinoamericano”. En: Solar 
N.° 3, año 3. Lima: 2007, pp. 211-224.
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Dos novelas cortas 
contemporáneas: entre el 
dolor y la desesperanza

La luz difícil
Tomás González
Alfaguara, 2012
136 p.

Elegía
Philip Roth
Debolsillo, 2009
160 p.

La literatura narra siempre el 
eterno ir y venir del hombre 

y su existencia. Cuando pasa el 
tiempo, el ser humano se detiene 
“en busca del tiempo perdido” 
para perpetuar en la escritura los 
instantes que se diluyen con el 
paso de los años. Eso sucede en la 
nueva narrativa contemporánea. 
Hay varias novelas cortas en las 
cuales los personajes nos narran 
ese tiempo perdido que late en el 

límite entre los pasos de la vejez 
que anuncian la muerte y el dolor 
por la vida. De varias de esas 
novelas hay dos obras en las cua-
les confluyen no solo la temática 
sino también los personajes, la 
espiritualidad de los espacios, los 
hechos que nos cuentan, las ideas 
que atormentan a los narradores: 
la vejez, el dolor y la muerte. 

En estas dos novelas los per-
sonajes nos cuentan sus histo-
rias de la edad madura; en una 
el narrador lo hace en primera 
persona, y en la otra es un narra-
dor omnisciente quien recorre la 
vida de su personaje. Se trata de 
dos seres a quienes los persigue 
la obsesión por la pintura. Uno, 
con el sentimiento latente de ser 
un pintor frustrado, y el otro, un 
pintor talentoso que ha triunfado 
y persigue un instante para eter-
nizarlo en su pintura, pero que en 
su búsqueda ha agotado la vida y 
la luz de sus ojos. Esa luz se apaga 
paulatinamente mientras busca 
ese instante a la orilla del mar. 

Los dos pintores le dan sentido 
a sus vidas en las obras que rea-
lizan. El pintor frustrado recurre 
a la pintura como asidero de su 
existencia como jubilado de una 
empresa de publicidad. Aunque 
la pintura era una de sus obse-
siones desde joven, no se dedicó 
totalmente a ella porque era un 
hombre “práctico”; entendió que 
ser artista —en el pleno sentido 
de la palabra— es un reto que él 
no estaba dispuesto a enfrentar. 
Este personaje de Elegía, la novela 
de Philip Roth (Alfaguara, 2007), 
se relaciona con La luz difícil 
de Tomás González (Alfaguara, 
2011). 

Entre estos dos personajes hay 
encuentros y desencuentros muy 
particulares, tal vez marcados por 
su experiencia vital o por la época 
actual, en la que los narradores 
experimentados se obsesionan 

por los temas de la vejez, el dolor 
y la muerte. 

Sentimientos semejantes 
En La luz difícil el narrador 

nos cuenta la historia amorosa y 
familiar de David, en un ir y venir 
entre el pasado y el presente. Un 
pasado feliz en Estados Unidos 
con su esposa Sara y con los hijos 
que tuvieron, y un presente soli-
tario en el municipio de La Mesa 
(Cundinamarca, Colombia) bus-
cando una forma de expresión por 
medio de la pintura y atormentado 
por la falta de percepción visual: 
la luz de sus ojos se apaga paula-
tinamente. Además, nos narra el 
dolor de su hijo Jacobo, que con la 
ayuda de su hermano se prepara 
para la muerte porque no aguanta 
los dolores en su cuerpo causados 
por un accidente de tráfico. En es-
tos pasajes se agudiza el silencio 
como metáfora de los pasos de 
la muerte que se acercan paula-
tinamente para hundir a David y 
a Sara, su esposa, en el abismo 
de la soledad mientras esperan 
noticias de sus hijos: “El silencio 
empezaba a rodear implacable-
mente la vida” (p. 41).

La obsesión de David es en-
contrar un instante de luz para 
perpetuarlo en su pintura, y cree 
captarlo cuando su hijo, en otro lu-
gar de Estados Unidos, encuentra 
la muerte por medio de la eutana-
sia llevada a cabo en un Estado 
diferente a aquel donde están él 
y Sara esperando la noticia del 
deceso.

Esta novela es el canto a la 
muerte como la búsqueda de 
una luz que libera tanto al pintor 
como a su hijo del dolor de la vida. 
Surge entonces una paradoja: en 
la medida en que el pintor parece 
encontrar ese instante de luz, 
sus ojos inician el camino hacia 
la oscuridad; la ceguera ocupa el 
espacio de los días que se acaban. 
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Así, muerte y luz son acompaña-
das por el silencio. En medio de 
ese silencio, el tono que asume la 
narración es, a veces, la de un dia-
rio personal: un eterno soliloquio, 
y quien escucha es el fantasma de 
uno mismo. 

Elegía es la novela de Philip 
Roth, cuyo personaje es también 
un pintor. La narración se inicia 
cuando su hija y los dolientes 
están con su cadáver en el ce-
menterio. El narrador hace enton-
ces una analepsis de la vida de 
este personaje: un publicista que 
después de jubilado se entrega 
a la pintura como forma de vida, 
quien además de pintar se dedica 
a enseñarles a algunos adultos de 
su edad lo que sabe de pintura. 
Desde joven deseó ser pintor, pero 
no tuvo el valor para hacerlo. 

Este personaje sufre tres rup-
turas matrimoniales, y quien lo 
acompaña en sus últimos días es 
su hija. Después de la última rup-
tura el personaje vacila entre vivir 
con su hija o vivir solo. Durante sus 
últimos días lo acompaña Mauren, 
la enfermera que llegó a amarlo y 
que en la sombra, sin que la fami-
lia lo perciba y sin interrumpirlos 
en su duelo, lo acompaña hasta 
la fosa. En La luz difícil la mujer 
que acompaña a David es Ángela, 
una campesina sencilla en quien 
David deposita la confianza y la 
seguridad de sus días de cegue-
ra. Es el remplazo sublimado de 
Sara. Ella es quien sobrelleva las 
contradicciones de vida entre un 
melancólico y una mujer ignoran-
te, plena de vitalidad y sabiduría. 
El narrador, al final de la novela, 
deposita en ella la voz de la narra-
ción, como una forma de sublimar 
el amor que llega a tomarle y de 
rendirle culto a la sabiduría del 
ignorante y rechazar la angustia 
del melancólico.

Por otra parte, una de las parti-
cularidades de los dos personajes 

es el comportamiento frente a las 
relaciones amorosas. Mientras 
en La luz difícil David narra la 
infidelidad como una parte de la 
vida en pareja, no es tan trascen-
dental como para el personaje de 
Elegía porque ese es su mundo, 
su esencia, su modo de vida. En 
este mismo sentido, el amor en 
los personajes es disímil. David 
es un eterno enamorado de Sara. 
Ella es una presencia en su mente. 
Él nos narra la historia desde una 
finca en Colombia cuando ya ella 
ha fallecido. En Elegía, en cambio, 
por la vida del personaje principal 
pasan varias mujeres. Entre ellas 
Mauren, la enfermera que se ena-
mora de él y lo acompaña hasta la 
tumba, pero desde la distancia y 
en la sombra, sin inmiscuirse en 
la familia. Además, el personaje 
había convivido con una joven 
modelo, quien fue la que provocó 
la ruptura de su matrimonio.

El mar es el centro de la vida
Para los dos personajes de 

estas novelas el mar es el centro 
vital de sus existencias; David, en 
La luz difícil, va al mar a mirar la 
luz para perpetuar en sus pinturas 
ese instante que busca. Mientras 
observa deja fluir su melancolía. El 
mar es su instrumento terapéuti-
co. Para el personaje de Elegía el 
mar es un lugar que le devuelve 
la vida; allí flirtea con las mujeres 
que ve y practica la natación, una 
pasión que compartió con su her-
mano en la juventud. Para David 
es el centro de sus búsquedas: la 
luz. Para los dos, entonces, ese 
lugar es el punto convergente 
donde se eterniza la luz y el lugar 
donde se encuentra la felicidad de 
la eterna juventud. 

Entre la melancolía y el dolor 
de vivir

El paralelo entre las dos no-
velas se presenta no solo por las 

actitudes de los personajes sino 
también por la esencia vital que 
los impulsa a soportar el dolor de 
la vida adulta. La luz difícil es la 
novela del dolor físico y la melan-
colía; un tipo de dolor emocional 
que no se medica. Igual sucede en 
Elegía. En la primera novela, quien 
encarna el dolor físico es Jacobo, 
el hijo de David, y en Elegía es el 
mismo personaje principal y una 
de sus esposas (Phoebe), quien 
sufre los dolores de la apoplejía. 
También en la segunda novela 
quien representa ese dolor es 
Nancy, la hija del protagonista, 
quien tiene un accidente y pierde 
la oportunidad de ser deportista. 
Además, el dolor está represen-
tado en los ancianos que van a 
recibir clases de pintura con el 
publicista jubilado. Estos ancianos, 
más que aprender a pintar, van a 
compartir las dolencias propias 
de la edad, como le sucede a la 
mujer —una de las alumnas— que 
no soporta sus dolores y termina 
sobrellevándolos en la cama de su 
maestro. El personaje principal su-
fre, desde joven, los dolores de las 
operaciones a las que es sometido. 

Así, estas dos novelas del dolor 
están representadas en Jacobo, 
el hijo de David que se decide por 
la eutanasia, y Phoebe, la esposa 
del personaje de Elegía, quien no 
soporta el dolor físico y se decide 
por el suicidio. Dos maneras de 
rechazar el dolor físico. Una acep-
tada por la sociedad médica y la 
otra tal vez calificada por la moral.

Dolor físico, vejez y soledad 
son los ejes de estas narraciones, 
puntos de encuentro en los cuales 
se retrata el ser humano en su 
plena dimensión. De esta manera, 
la agudeza de los dos narradores 
se centra en poner en la balanza 
situaciones semejantes y disímiles 
para el ser humano. ¿Se pueden 
sopesar en la misma balanza el 
deterioro de la vejez y el dolor 
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físico? Aunque en estas novelas la 
preocupación de lo que narran es 
el proceso de deterioro en la edad 
adulta, los dos personajes están, 
al final de sus días, igualmente 
solos. Pero en Elegía el narrador 
es más contundente con la apre-
ciación sobre la vejez al afirmar: 
“la vejez no es una batalla, es una 
masacre” (p. 129). En La luz difí-
cil, en cambio, se sobrelleva con 
paciencia y melancolía mientras la 
luz de los ojos se apaga.

Algunas novelas, desde la 
época clásica, tratan los mismos 
temas. Claro que si miramos la 
novelística moderna y contem-
poránea encontraremos ejem-
plos destacables en la literatura 
universal. Son varias las novelas 
cortas en las cuales predomina el 
tema de los hombres adultos que 
se aferran a la esperanza de per-
petuar sus últimos instantes. Los 
escritores nos narran los días de 
muchos adultos antes de sucum-
bir a la muerte. Están ejemplos 
como La muerte de Iván Ilich de 
León Tolstoi (la vanidad para no 
aceptar su propio deterioro); El 
coronel no tiene quien le escriba 
de Gabriel García Márquez (el vie-
jo coronel jubilado que más que 
esperar el correo le hace trampas 
a la muerte); Memorias de mis 
putas tristes, también de García 
Márquez (la historia del anciano 
que va al prostíbulo a mirar una jo-
vencita); El viejo y el mar de Ernest 
Hemingway (el anciano pescador 
sin suerte, a quien los peces le 
devoran su esperanza); La última 
escala del Tramp Steamer de 
Álvaro Mutis (la historia del Alción 
—personificación de la vejez—, un 
viejo barco que hace sus últimos 
viajes antes de morir para la 
vida marina); y la más reciente, 
El inquilino de Guido Tamayo (la 
historia de un escritor exiliado que 
se alcoholiza y se aferra a convivir 
con una prostituta como última 

esperanza que alivie el dolor del 
exilio y la soledad).

Es así entonces como en al-
gunas novelas cortas actuales 
prevalece el tema del temor a la 
muerte, a la soledad y al derrum-
bamiento del ser humano durante 
la vejez, ese paso inevitable cuya 
compañía es la muerte. Así lo 
afirma el personaje de Elegía, 
quien al cabo de sus días intenta 
encontrar la compañía de sus vie-
jos amigos, pero los encuentra en 
peores condiciones que la suya, y 
para él, entonces, “la fuerza más 
intensamente turbadora de la vida 
es la muerte” (p. 139).

Subyace entonces en la no-
velística contemporánea la idea 
de la eternidad y el dolor por la 
vida, pero quien se eterniza en la 
literatura es la complejidad del ser 
humano expresada en estas dos 
novelas, que nos dejan la incerti-
dumbre de si es más profundo el 
dolor físico o el de la melancolía. 
También entonces la muerte apa-
rejada con la vida —una verdad 
de perogrullo, pero eternizada en 
la literatura— la confirma el perso-
naje de Elegía: “Una vez que has 
saboreado la vida, la muerte ni 
siquiera parece natural” (p. 39).

Por otra parte, la preocupa-
ción de David, además de la 
muerte, la soledad, el dolor y 
la vejez, es esa búsqueda de la 
eternidad para expresarla en la 
pintura, pero que se escapa, tal 
vez, por la fugacidad de la felici-
dad o de la vida misma. Entonces 
esa eternidad tanta veces huidiza 
la sintetiza en esta sentencia, en 
la cual se refleja su convicción y 
la esencia de su ser como pintor: 
“Pero únicamente la luz, siempre 
inasible, es eterna” (p. 61).

Joaquín Arango R. (Colombia)

Cortina musical para 
la Independencia

Música de guitarra de mi 
señora Doña Carmen Cayzedo. 
Santa Fe de Bogotá siglo XIX
Julián Navarro: guitarra
Libreto: Luis Carlos Rodríguez, 
Julián Navarro
CD, Medellín, 2011
Duración: 32 minutos

Es bien conocida la rivalidad 
política que existió entre Simón 

Bolívar y el general Santander en 
los azarosos años de la guerra 
de independencia, y luego en los 
primeros pasos de la nueva repú-
blica que comenzaba a hacerse 
visible en el mapa geográfico inter-
nacional. El punto más álgido de 
esa controversia ocurrió durante 
los sucesos de aquello que en la 
historia nacional se conoce como 
“noche septembrina”, de la que 
salió bien librado Bolívar gracias a 
la perspicacia y diligencia de que 
hizo gala Manuela Sáenz. El aten-
tado se frustró, pero muchos de 
los contradictores de Santander 
lo señalaron como uno de los au-
tores intelectuales del complot. En 
consecuencia, en lugar de sufrir el 
castigo de las armas, el “Hombre 
de las leyes” fue obligado a exiliar-
se en el Viejo Continente, por el 
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que entre 1829 y 1832 deambuló 
con unos cuantos pesos en los bol-
sillos pero con el espíritu suficiente 
para disfrutar de la vida mundana 
que ofrecían las capitales euro-
peas en medio del estrépito de 
las máquinas que anunciaban la 
Revolución Industrial. El diario de 
notas que de allí resulta —siguien-
do tal vez el ejemplo del legenda-
rio militar venezolano Francisco 
de Miranda— es un inventario de 
descripciones geográficas, puntos 
de vista, personajes, economías 
locales, cenas, banquetes, bai-
les, entrevistas y, sobre todo, el 
minucioso recuento de concier-
tos y funciones de ópera a las 
que asistió antes de su regreso 
al país dos años después de la 
muerte de Bolívar. Los partidos 
políticos colombianos se perfilaron 
siguiendo los lineamientos del 
carácter de los dos personajes: 
las ideas liberales se asignaron a 
Santander, mientras que un talan-
te más conservador y ponderado 
es la bandera bolivariana que 
enarbolaron sus partidarios. Con 
el paso del tiempo, estas diferen-
cias se han ido diluyendo en medio 
del grotesco escenario en el que 
intereses particulares riñen sin 
altura con el bienestar del país y 
los ciudadanos. No obstante estas 
olvidadas lecciones de historia 
política, los dos personajes sos-
tenían un punto de encuentro en 
el gusto musical, y hasta en el co-
reográfico. El presbítero Perdomo 
Escobar cita a Luis Eduardo Abello, 
quien en el libro Bolívar y el folclor 
colombiano escribe que cuando 
el ejército republicano inició la 
marcha de los Llanos Orientales 
con el objetivo estratégico de 
cruzar el piedemonte hasta al-
canzar la cordillera, “Bolívar solía 
escuchar complacido el ingenuo 
canto de los soldados llaneros, 
que al son de tiples y maracas 
poblaban el ambiente con las 

notas de su música evocadora”. 
De esa cruenta hazaña que cobró 
la vida de soldados y caballería 
en medio del páramo y la neblina, 
todavía quedan corridos llaneros 
como aquel que invita en sus 
coplas: “Arriba zambos del Llano/ 
los de brazo arremangao/ que 
el Libertador nos llama a peliar/ 
como es mandao”.

Por los tiempos de la campaña 
libertadora, el nombre de Bolívar 
era santo y seña de esperanzador 
futuro. El venezolano Lino Gallardo 
compuso una canción que se hizo 
popular y cuya letra dice: “Tu nom-
bre Bolívar/ la fama elevó/ sobre 
el de otros seres/ que el mundo 
admiró”. Llegó a tanto el fervor su-
persticioso que la canción se ento-
naba a modo de salve después de 
la misa en las iglesias de las cinco 
naciones liberadas. El mismo 
Abello afirma que “Bolívar era un 
maravilloso bailarín. Las danzas y 
pasillos, los bambucos y los joro-
pos eran los bailes preferidos por 
El Libertador”. Ese mismo aspecto 
lo resalta Bernardo Arias Trujillo 
en el texto Retablos bolivarianos: 
“Cuando más agradable parecía 
su figura era en la danza, porque 
daba al cuerpo cierta fascinadora 
flexibilidad de culebrón exótico y 
su oído musical le permitía llevar 
el ritmo con precisión de docto bai-
larín”. El general Santander, por no 
quedarse atrás en el virtuosismo 
coreográfico, parece que fue todo 
un artista del baile y también del 
rasgueo de la guitarra. Se dice que 
hizo famosas las contradanzas 
santandereanas, u obligadas, 
compuestas de figuras difíciles 
de ejecutar. En la época de la 
Gran Colombia fue común el dicho 
popular que reclama: “Viva el que 
puso la música”. En Cartagena 
los niños cantan en corro la letra 
de un porro que es ejemplo de 
canción patriótica conservada en 
el gusto popular: “Ola caracola/ 

vamos a bailar/ que viva Simón 
Bolívar/ que nos dio la libertad”.

Todo este escenario de estra-
tegias políticas y enfrentamientos 
bélicos se llevó a cabo en medio 
de un decorado musical que 
tenía tanto de velada doméstica 
como de solemnidad palaciega. 
El Cuaderno de música de gui-
tarra de doña Carmen Cayzedo 
Jurado sintetiza con sencillez y 
visión histórica ese repertorio. 
La señora Cayzedo era hija del 
presidente Domingo Cayzedo 
(1783-1843) y nieta del oidor Juan 
Jurado, personaje significativo en 
el movimiento político del 20 de 
julio de 1810. Sus anotaciones 
musicales de ejecutante aficio-
nada a la guitarra dejaron para la 
posteridad un repertorio de valses, 
contradanzas, pasodobles, danzas 
y bambucos criollos incipientes, 
y hasta muestras de infiltradas 
tonadas inglesas. Es posible que 
muchas de estas melodías fueran 
requisito indispensable en bailes y 
celebraciones en el Palacio de San 
Carlos. El citado cuadernillo es un 
manuscrito con decoraciones flora-
les coloreadas en la carátula, que 
conserva legible la caligrafía de la 
autora, quien transcribió una serie 
de piezas que estuvieron de moda 
entre 1825 y 1840. De acuerdo 
con Joaquín Piñeros Corpas, luego 
de diversos peregrinajes el docu-
mento llegó a manos del historia-
dor Guillermo Hernández de Alba, 
quien lo cedió en su momento 
al Patronato de Artes y Ciencias, 
en donde se conserva hasta hoy. 
En 1977, esta misma institución 
encargó a Blas Emilio Atehortúa 
la instrumentación de algunas 
de las partituras del cuaderno, 
tratando de evocar y reconstruir 
la conformación de los pequeños 
conjuntos musicales de la época, 
cuyos miembros, en general, no 
trascendían su condición de afi-
cionados, o bien pertenecían a las 
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bandas militares que acompaña-
ban a los ejércitos. Las versiones 
de Atehortúa, con la participación 
de Gentil Montaña, se oyeron por 
primera vez en el Palacio de San 
Carlos en 1977, en una velada de 
la Orquesta Filarmónica de Bogotá 
durante la presidencia de Alfonso 
López Michelsen. En sucesivas edi-
ciones grabadas, que han pasado 
del disco de larga duración al ca-
sete y luego al soporte digital, este 
repertorio entrañable de nuestra 
historia musical ha llegado a con-
vertirse en referencia obligada —y, 
tal vez, única— cuando se trata de 
celebraciones nacionales. El texto 
escrito por Luis Carlos Rodríguez 
para esta grabación, apoyada 
por la Gobernación de Antioquia, 
presenta detalles desconocidos 
del entorno familiar de la señora 
Cayzedo, que era una de los ocho 
hijos del presidente, descendiente 
de familias del Tolima, “de lejano 
origen vasco”. El 26 de agosto de 
1843, doña Carmen contrajo nup-
cias con Eugenio Herrán Zaldúa, 
hermano del arzobispo de Bogotá y 
de Pedro Alcántara, quien llegó a la 
presidencia de Colombia en el año 
1841. Uno de los hijos del matrimo-
nio —Pedro Antonio, redactor de La 
Regeneración— fue quien mantuvo 
bajo custodia el cuadernillo cuyo 
contenido ahora escuchamos en 
las versiones originales ejecutadas 
con gusto y sin alardes modernis-
tas por Julián Navarro, graduado 
en la Universidad Javeriana y doc-
torado con mención Cum laude 
en la Escuela Superior de Música 
de Cataluña. Andrés Pardo Tovar 
escribió que en la primera mitad 
el siglo xix “solo se escuchaban en 
los salones santafereños el valse 
colombiano —que es, tal vez, la 
raíz del pasillo—, la contradanza 
española, el aguacerito y uno que 
otro pasodoble”. Con esta descrip-
ción está de acuerdo José María 
Cordovez Moure quien confirma, a 

su vez, que “el vals colombiano y la 
contradanza española constituían 
el repertorio de los danzantes”. De 
todo aquello da cuenta este disco 
a través de veinticuatro breves pie-
zas que manifiestan la supremacía 
del vals, que aparece en once 
obras, junto a tres contradanzas, 
dos pasodobles y otros aires de 
títulos tan descriptivos como el pi-
caresco “Retozo de los frailes”, “El 
aguacerito” y “El ondú” —de origen 
peruano, aplaudido por Bolívar—. 
En medio de la formalidad rítmica 
de las melodías, resalta el discurso 
más enfático de la contradanza 
“La negra”, el tono reflexivo del vals 
“El filósofo caucano”, la nostalgia 
del vals “El desconsuelo”, la exacta 
coreografía de la marcha del “Baile 
inglés” y el emotivo patriotismo de 
la contradanza “La vencedora”, 
publicada en el Papel Periódico 
Ilustrado en edición conmemo-
rativa del 20 de julio de 1884. 
Músicas que dan cuenta de un es-
píritu modesto en las ambiciones 
musicales de sus desconocidos 
autores. De todas maneras, estas 
melodías sirvieron de telón de 
fondo sonoro al ruido de las armas 
y modularon la agudeza social con 
que Tomás Carrasquilla describió 
la sociedad de su época y también 
las peripecias de Manuela en la 
novela de Eugenio Díaz publicada 
en 1858.

Carlos Barreiro Ortiz (Colombia)
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