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I
Bajo el laborioso artesonado de resecas maderas de la plaza de mercado, 
en las mesas desvencijadas de los comedores custodiados por poyos de bal-
dosines de esmalte, me siento a almorzar. Muy pronto llegan dos policías 
de la estación vecina y se sientan en la misma mesa. Uno de ellos, el más 
joven, saluda con amabilidad, mientras conversa con el otro. Ese está de 
civil, aunque es claro que es policía. Tal vez si no estuviera acompañado por 
el otro no sería tan evidente su condición, y es en cambio hosco y no salu-
da. Yo estoy en la cabecera de la mesa, de tal manera que quedo mirando 
sus perfiles. Mientras ambos toman su humeante sopa y cruzan palabras, 
me doy cuenta de las cicatrices que bordan la garganta y el cuello del más 
viejo. Tienen el recorrido caprichoso de las esquirlas hirvientes, y la marca 
brillante del fuego apagado en la piel. 

II
En la fila del banco, detrás de mí, un hombrecito risueño me conversa. 
Tiene un hoyo debajo de la quijada, justo donde el maxilar dobla para hacer 
ángulo y volverse mentón. Si se viera así nada más, podría decirse que es 
el rastro de una operación; pero en el otro lado del cuello, dos leves trazos 
en relieve de cuchilladas en la carne, hacen saber de la furia del combate. 

III
En una cornisa de la cordillera, allí donde la niebla apenas se detiene, está 
la cantina en la que atiende el hombre. Queda en una carretera secundaria 
bajando de Fredonia hacia Puente Iglesias, abajo, en el Cauca. El cantinero 
es amable, pero sus marcas nos dejan saber que una noche tal vez no lo fue 
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tanto: sus dedos no son rectos, y un tajo en la cara hace que sonría siempre. 
No es una sola, son varias las marcas que hablan de esa noche en la que 
tuvo que huir, arrastrándose herido, falda abajo por entre los cafetales, 
llenándose de tierra las heridas, hasta quedar medio muerto junto a la 
quebrada donde lo encontraron. 

IV
El joven negro que limpia vidrios en el semáforo ¿qué noche tuvo para 
merecer esas marcas? Su cuerpo es esbelto, con las justas proporciones que 
marcó la selva en el trajinar de las maderas. Pero hubo un día de cuchillo. Un 
desacuerdo cualquiera que dejó huellas en sus brazos para siempre. ¿Cómo 
sería el alboroto, cómo sangrarían los tajos, cómo brillaría la sangre en la 
noche en medio del círculo que animaba la pelea, cómo quedaría el otro? 

V 
El Negro Zuluaica usaba sombrero de caña y carriel y andaba descalzo. 
Sus antepasados debieron ser esclavos libertos de algún vasco que seguía 
el aluvión en esas cordilleras. Unos dientes color crema parejitos, sonreían 
siempre debajo del bigote entrecano. Después del cúbito y el radio, su mano 
derecha estaba cercenada. Con ese muñón sostenía la tapa de carriel mien-
tras hacía sus consultas. Saludaba a mi padre por su nombre sin anteponer 
el don o el doctor. Él me contó un día cómo el Negro Zuluaica había abierto 
una finca con sus propias manos, cerca del río Nare, descuajando monte 
con un hacha. Algo de oro sacaba también en las quebradas, barequeando. 
Una noche llegaron a robarle, y como no dijo nada, le cortaron la mano 
de un solo machetazo. Después se fueron llevándose los pocos castellanos 
que tenía amarrados en un trozo de tela, para comprar el bastimento el 
domingo en el pueblo. 

VI 
Al comienzo no supo qué pasaba. Estaba en medio del tumulto subiendo 
al bus que acababa de llegar y sintió de pronto un ensordecimiento, como 
un par de ventosas en las orejas, y luego un griterío. El muchachito rapaz 
ya corría entre el gentío. Y luego sintió las gotas tibias cayendo sobre los 
hombros, y al llegar a la casa, vio en el espejo los lóbulos rasgados y la 
ausencia de la filigrana de los zarcillos de oro de Mompox, que le había 
traído su hija hacía un año y medio.  



VII 
No es solo su actitud hosca y algo desafiante lo que se percibe aun sin ver 
su cara. Un aire de brutalidad lo rodea y sus ropas, aunque no están ente-
ramente sucias, tampoco están limpias. Algo pide en un restaurante barato 
—sin duda un mendrugo— pues ya ha comenzado a trajinar los territorios 
sórdidos y obligados del mendigo. De repente, vemos la cicatriz perfecta 
que se inicia en el comienzo de la mejilla arriba, y pasando cerca del lóbulo 
de la oreja, termina en el cuello. Resulta inverosímil lo recto del trazo que 
hizo en su recorrido el cuchillo, como siguiendo el borde de una regla. 
 

VIII 
Bajo la sombra ociosa de los mangos, y cerca del curso arremolinado del 
río, en el bochorno del puesto de frutas de la carretera, observo al hombre 
que pone las sandías en el auto. Sus manos sin dedos son como las palmas 
de una foca. ¿En qué instante tuvo esa distracción? ¿Cómo fue que no ati-
nó a arrojar la dinamita en la corriente turbia y dudó de la lumbre de la 
mecha? Odiosa mañana de ironía en la que sus falanges trizadas fueron a 
ser pasto de los bagres. 

IX 
De pronto se agrió la discusión con los del sindicato. Alguien dijo no sé qué 
cosa y de los abucheos el asunto pasó a los silletazos. La única alternativa fue 
correr y, al cerrar la puerta, cuando ya se creía a salvo, sintió el planazo de 
la rula que le hendió la carne de la cara, desde la oreja hasta la comisura del 
labio. No supo cómo salió vivo, pataleando desde el suelo, defendiéndose. 

X 
Las aguas de la fuente se habían roto hacía rato. El cuerpo palpitaba en 
cada estertor. La dilatación y las contracciones llevaban su curso obligado. 
Pero el médico tenía una cena, así que el alumbramiento fue por una cesá-
rea apresurada. En el vientre adorable quedó, como una tachadura en una 
página perfecta —cerca del ombligo— el trazo torpe del bisturí.
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