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I

Bajo el laborioso artesonado de resecas maderas de la plaza de mercado,
en las mesas desvencijadas de los comedores custodiados por poyos de bal-
dosines de esmalte, me siento a almorzar. Muy pronto llegan dos policias
de la estacion vecina y se sientan en la misma mesa. Uno de ellos, el mas
joven, saluda con amabilidad, mientras conversa con el otro. Ese esta de
civil, aunque es claro que es policia. Tal vez si no estuviera acompanado por
el otro no serfa tan evidente su condicién, y es en cambio hosco y no salu-
da. Yo estoy en la cabecera de la mesa, de tal manera que quedo mirando
sus perfiles. Mientras ambos toman su humeante sopa y cruzan palabras,
me doy cuenta de las cicatrices que bordan la garganta y el cuello del mas
viejo. Tienen el recorrido caprichoso de las esquirlas hirvientes, y la marca

brillante del fuego apagado en la piel.

|

En la fila del banco, detrdas de mi, un hombrecito risueio me conversa.
Tiene un hoyo debajo de la quijada, justo donde el maxilar dobla para hacer
angulo y volverse mentén. Si se viera asi nada mas, podria decirse que es
el rastro de una operacion; pero en el otro lado del cuello, dos leves trazos

en relieve de cuchilladas en la carne, hacen saber de la furia del combate.

I

En una cornisa de la cordillera, alli donde la niebla apenas se detiene, esta
la cantina en la que atiende el hombre. Queda en una carretera secundaria
bajando de Fredonia hacia Puente Iglesias, abajo, en el Cauca. El cantinero

es amable, pero sus marcas nos dejan saber que una noche tal vez no lo fue
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tanto: sus dedos no son rectos, y un tajo en la cara hace que sonria siempre.
No es una sola, son varias las marcas que hablan de esa noche en la que
tuvo que huir, arrastrdndose herido, falda abajo por entre los cafetales,
llenandose de tierra las heridas, hasta quedar medio muerto junto a la

quebrada donde lo encontraron.

v

El joven negro que limpia vidrios en el semaforo ¢qué noche tuvo para
merecer esas marcas? Su cuerpo es esbelto, con las justas proporciones que
marc6 la selva en el trajinar de las maderas. Pero hubo un dia de cuchillo. Un
desacuerdo cualquiera que dejé huellas en sus brazos para siempre. {Co6mo
seria el alboroto, como sangrarian los tajos, como brillaria la sangre en la

noche en medio del circulo que animaba la pelea, como quedaria el otro?

V

El Negro Zuluaica usaba sombrero de cafa y carriel y andaba descalzo.
Sus antepasados debieron ser esclavos libertos de algin vasco que seguia
el aluvién en esas cordilleras. Unos dientes color crema parejitos, sonreian
siempre debajo del bigote entrecano. Después del ciibito y el radio, su mano
derecha estaba cercenada. Con ese munén sostenia la tapa de carriel mien-
tras hacia sus consultas. Saludaba a mi padre por su nombre sin anteponer
el don o el doctor. El me conté un dia cémo el Negro Zuluaica habia abierto
una finca con sus propias manos, cerca del rio Nare, descuajando monte
con un hacha. Algo de oro sacaba también en las quebradas, barequeando.
Una noche llegaron a robarle, y como no dijo nada, le cortaron la mano
de un solo machetazo. Después se fueron llevandose los pocos castellanos
que tenia amarrados en un trozo de tela, para comprar el bastimento el

domingo en el pueblo.

Vi

Al comienzo no supo qué pasaba. Estaba en medio del tumulto subiendo
al bus que acababa de llegar y sintié de pronto un ensordecimiento, como
un par de ventosas en las orejas, y luego un griterio. El muchachito rapaz
ya corria entre el gentio. Y luego sinti6 las gotas tibias cayendo sobre los
hombros, y al llegar a la casa, vio en el espejo los 16bulos rasgados y la
ausencia de la filigrana de los zarcillos de oro de Mompox, que le habia

traido su hija hacfa un afo y medio.



VII

No es solo su actitud hosca y algo desafiante lo que se percibe aun sin ver
su cara. Un aire de brutalidad lo rodea y sus ropas, aunque no estan ente-
ramente sucias, tampoco estan limpias. Algo pide en un restaurante barato
—sin duda un mendrugo— pues ya ha comenzado a trajinar los territorios
sordidos y obligados del mendigo. De repente, vemos la cicatriz perfecta
que se inicia en el comienzo de la mejilla arriba, y pasando cerca del 16bulo
de la oreja, termina en el cuello. Resulta inverosimil lo recto del trazo que

hizo en su recorrido el cuchillo, como siguiendo el borde de una regla.

VIII

Bajo la sombra ociosa de los mangos, y cerca del curso arremolinado del
rio, en el bochorno del puesto de frutas de la carretera, observo al hombre
que pone las sandias en el auto. Sus manos sin dedos son como las palmas
de una foca. ¢En qué instante tuvo esa distraccion? <Cémo fue que no ati-
n6 a arrojar la dinamita en la corriente turbia y dudé de la lumbre de la
mecha? Odiosa mafiana de ironia en la que sus falanges trizadas fueron a

ser pasto de los bagres.

IX

De pronto se agri6 la discusién con los del sindicato. Alguien dijo no sé qué
cosay de los abucheos el asunto pas6 a los silletazos. La tinica alternativa fue
correry, al cerrar la puerta, cuando ya se crefa a salvo, sinti6 el planazo de
larula que le hendié la carne de la cara, desde la oreja hasta la comisura del

labio. No supo cémo sali6 vivo, pataleando desde el suelo, defendiéndose.

X

Las aguas de la fuente se habian roto hacia rato. El cuerpo palpitaba en
cada estertor. La dilatacién y las contracciones llevaban su curso obligado.
Pero el médico tenia una cena, asi que el alumbramiento fue por una cesa-
rea apresurada. En el vientre adorable quedd, como una tachadura en una

pagina perfecta —cerca del ombligo— el trazo torpe del bisturi.
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