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Dos semanas con los

Samuel Andrés Arias

s i k u a n iEn diciembre de 1997 se alertó sobre una 
epidemia de infección respiratoria en el 
resguardo sikuani en Puerto Gaitán, el 

pueblo más grande del departamento del Meta, 
al oriente del país. Existir, una pequeña empresa 
de salud que atendía a la población indígena en 
sus propias comunidades a nombre de la EPS 
Salud Total, recibió la notificación. El médico 
asignado para la zona estaba visitando las co-
munidades del sur del municipio. Necesitaban a 
alguien que visitara con urgencia las del norte, las 
más cercanas al casco urbano: el elegido fui yo. 

Una mañana, después de cinco horas entre 
el amanecer llanero, el sueño interrumpido por 

los brincos de la flota en la carretera destapada y 
una nube de polvo, llegué a Puerto Gaitán. En la 
agencia me esperaba Miriam o Mimí, como pre-
fería que la llamaran, una auxiliar de enfermería 
morena, menuda y recia, de unos cuarenta años, 
quien siendo “blanca” fue criada por indígenas 
sikuani y aprendió su lengua. Ella sería mi guía 
y compañera de trabajo.

Durante las siguientes horas nos dedicamos 
a conocernos. Charlamos bastante y caminamos 
por todo el pueblo mientras conseguíamos la 
“remesa”: agua, utensilios para cocinar, comida 
enlatada, una hamaca para el doctor, las cuerdas 
para guindarla y un toldillo. Planeamos salir a 

las cuatro y media de la mañana, pero El Paisa, el 
conductor que contratamos, llegó tarde. Partimos 
finalmente antes de las seis.

La carretera central era un corto trayecto de 
pavimento destrozado que abandonamos pronto 
para adentrarnos por una trocha, que realmente 
eran dos huellas serpenteantes de arena en la 
sabana, a bordo de un viejo y destartalado Nissan 
azul oscuro. Tal vez para Mimí y El Paisa era ha-
bitual, pero para mí fue pasmosa la experiencia 
de ver emerger el sol por el borde del oriente, 

C R Ó N I C A
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como un mango maduro en medio de un telón 
multicolor de fondo, que se iba tiñendo poco a 
poco de un azul infinito ante la ausencia absoluta 
de nubes.

Las primeras horas no paramos de conversar. 
Realmente quien más hablaba era El Paisa, mientras 
Mimí y yo lo escuchábamos. Él llevaba más de cinco 
años en Puerto Gaitán, y antes de llegar allí había 
sido el lugarteniente de un barón de la droga en San 
José del Guaviare, en la época dura de la bonanza 
cocalera. Cuando mataron a su patrón y a varios de 
sus amigos, tuvo que huir. Lo perdió todo, llegó a 
Puerto Gaitán y con mucho trabajo y esfuerzo logró 
comprar el carro con el que trabajaba.

Después de un rato de silencio, mientras el 
carro ronroneaba en las muchas subidas y ba-
jadas de serranías, nos confesó que estábamos 
perdidos.

—Cómo así, ¿acaso usted no se sabe el cami-
no? —le preguntó Mimí.

—Pues sí, pero en verano todo este llano es 
igual.

—¿Entonces qué vamos a hacer?
—Seguir andando hasta que encontremos una 

casa y nos orienten.
El llano en verano es inclemente. El sol golpea 

desde que aparece hasta el final del tarde, las nubes 
no existen, son recuerdos nostálgicos del invierno 
y de tiempos más frescos. Las sabanas son eternas, 
interminables dunas de arena y tierras poco fértiles 
cubiertas por una delgada capa de pasto, surcadas 
apenas por dos delgadas líneas paralelas, huellas 
de los escasos vehículos que transitan, y que se bi-
furcan con frecuencia. El Paisa rompió el silencio y 
nos contó que en verano era una delicia manejar 
por la sabana, porque en el invierno todo el llano 
se convierte en un solo charco sin desagües, expe-
riencia que aprendí meses después.

Después de varias horas de vagar por la sa-
bana, al fin atisbamos en el horizonte algo que 
parecía una casa. Los tres comenzamos a espe-
cular sobre cuál sería la mejor ruta para llegar 
allá, mientras el carro avanzaba; al poco tiempo 
estuvimos frente a un rancho. 

—¡Buenas tardes!
—¡Buenas! —nos respondió una campesina 

vieja y descalza.
—Vamos para Vencedor Pirirí. ¿Usted sabe 

cómo llegamos allá?
—Ahí van bien, sólo sigan el camino y ahí 

llegan —nos dijo la mujer señalando algún lugar 
en la sabana.

Mimí y yo miramos a nuestro guía.
—¡Pues claro, seguimos derecho como dice la 

señora y llegamos! —exclamó El Paisa.
—¿Como cuánto hace falta? —le pregunté a 

la mujer y tan sólo levantó los hombros.
—Fresco, doctor, que ya falta poquito… lo 

presiento —respondió El Paisa.
No teníamos opción, ya no podíamos cambiar 

de transporte ni devolvernos. Nos tomamos un 
vaso de aguadepanela con limón que nos ofreció 
la mujer y continuamos el camino.

Se estima que el pueblo sikuani está integrado 
por más de veinte mil personas, que viven en un 
territorio de bosques y sabanas de más de dos 
millones de hectáreas al suroriente de Colombia, 
principalmente en los departamentos de Meta y 
Vichada. Parece que la llegada de los sikuani a este 
territorio se produjo hace siglos por una migración 
de indígenas arawak de las Guyanas. La conquista 
española y el persistente proceso de colonización 
han cambiado la dinámica de nomadismo a se-
dentarismo de casi todos sus grupos.

La organización familiar se fundamenta en 
la autoridad del suegro. Las comunidades se 
conforman por clanes familiares que dirige un 
capitán, perteneciente a una familia destacada. 
Otros personajes con poder político y social son 
los médicos tradicionales, aunque cada vez son 
menos por la dependencia que se ha generado 
a la medicina del “blanco”.

Alrededor de las dos de la tarde llegamos a 
Vencedor. Aunque la mayoría no hablaba espa-
ñol, sí tenía muy claro qué quería: que los viera 
el médico. A los pocos minutos de nuestra llega-
da, prácticamente todos sus habitantes estaban 
haciendo fila para que los atendieran. Supongo 
que a eso se han acostumbrado, dadas las escasas 
visitas del sector salud.

Antes de comenzar la consulta, hablé con el 
capitán. Me contó que en las semanas anteriores 
mucha gente estuvo con gripa y que incluso un 
niño murió, pero que ya casi todos habían mejo-
rado. Así lo corroboré en la consulta: de las trein-
ta y tres personas que atendí en esos dos días, sólo 
cinco estaban con infección respiratoria aguda 
alta. La solución para el problema de la mayoría, 
sobre todo de los niños, no era la visita casual del 
médico blanco. Me sentí ridículo repartiendo an-

tiparasitarios y multivitamínicos, a sabiendas de 
que ésa no era la salida para la desnutrición. Allí 
no se necesitaba un médico, sino cambiar las con-
diciones de vida y de pobreza. Mi megalomanía 
facultativa, tan útil en el ámbito hospitalario, se 
vino al suelo. Me sentía como un hombre con un 
montón de conocimientos “científicos” inútiles, 
que no aportarían nada a la salud de esta gente. 
Por eso el tiempo mejor invertido fue el rato en 
la noche cuando charlamos con los líderes de la 
comunidad, compartiendo mañoco y un par de 
latas de atún que llevábamos. Ellos percibían que 
su comunidad se deterioraba día tras día:

—Antes vivíamos mejor. Ahora los jóvenes quie-
ren ser como el blanco, vestir como el blanco, tener 
la plata del blanco. Ya no cazan, no buscan la comida, 
no les importa la comunidad. Muchos se han ido.

Esa noche calurosa, después de varias horas de 
jugar a ser doctor, en medio de risas y guarapo, 
bajo la luz plata de la luna, me sentí parte del mun-
do, no sobre el mundo. Confirmé la inutilidad de 
mis conocimientos al irme a acostar y ser incapaz 
de anudar mi hamaca. Cuando ya estaba resignado 
a tirarme en el suelo, El Paisa, quien aparente-
mente ya dormía cerca de mí, soltó una carcajada, 
salió de su refugio colgante, y me enseñó cómo se 
guinda una hamaca y se pone un toldillo.

***

A las ocho de la noche del 11 de diciembre 
llegamos a San Rafael. Nuestro destino era La 
Florida, pero nos retrasamos y decidimos, por 
seguridad, no viajar de noche. Al poco tiempo de 
nuestra llegada apareció una mujer en la casa del 
capitán, donde nos íbamos a quedar. Le preguntó 
en lengua sikuani al capitán quién era el médico. 
Él me señaló. Le dijo que si me podía pedir que 
viera a una madre y a su bebé recién nacido. El 
capitán lo hizo y con Mimí fuimos a su hogar.

La casa era de una sola habitación, construida 
de madera, con piso de tierra y techo de zinc. En 
uno de los chinchorros guindados estaba una mujer 
acostada, quien en su lengua le indicó a Mimí que 
se sentía débil pero bien, que quien estaba muy 
enfermo era su recién nacido. A su lado, su madre 
permanecía sentada en una butaca de madera, con 
un paquete de telas entre los brazos. La señora se 
levantó y al empezar a desenrollar los trapos vimos a 
un pequeño bebé moribundo, con una faja mancha-
da con una estrella de sangre sobre el ombligo.

—Samuel, ese niño alumbra —me susurró 
Mimí.

No era una broma. La palidez del bebé era 
tan severa que su piel parecía reflejar la luz de 
la linterna.

Mientras lo examinaba, la abuela nos contó que 
había nacido dos días antes, después de un parto 
difícil, pero que el verdadero problema se presentó 
porque el cordón umbilical se rasgó a ras de piel y 
no lo pudieron ligar. El niño sangró y sangró por el 
ombligo hasta alcanzar el estado de deshidratación 
y anemia severa en que lo encontramos.

Con mucha dificultad y tras varios pinchazos, 
bajo la luz de varias velas y de una linterna, Mimí 
le canalizó una vena en un piecito y le pudimos 
pasar líquidos. Poco a poco el niño recobró 
algo de energía y al fin lo escuchamos llorar. La 
mamá y la abuela sonreían, suponían que eso era 
suficiente, pero en realidad el bebé necesitaba 
urgentemente una transfusión o moriría. Eso 
les expliqué a las mujeres. Había que llevarlo al 
pueblo y tal vez trasladarlo a Villavicencio. 

Durante más de media hora el silencio rei-
nó. El tiempo pasaba y no decidían, ni siquiera 
consultaban entre ellas. Salí de la casa y le dije 
a Mimí que charlara con las dos mujeres para 
que se decidieran pronto. Mientras tanto, me 
adelanté y fui a despertar a El Paisa.

—No, médico, eso es peligroso.
—Peligroso es que se nos muera esta noche ese 

niño aquí. Además, supongo que si se dan cuenta 
de que estamos viajando con un bebé enfermo, 
no nos molestarán.

—Cómo se nota que usted es de la ciudad y 
no conoce cómo es esa gente. Pero bueno, eché-
monos la bendición y hagámosle.

Al regresar a la casa de las mujeres, la abuela 
ya estaba lista con el niño. La mamá se quedó 
llorando en su chinchorro.

Hicimos el viaje en silencio. La verdad, yo 
dormí todo el camino. Por fortuna, la luz plata 
de la luna le permitió a El Paisa orientarse mejor 
y en ningún momento nos cruzamos con la gue-
rrilla o los paramilitares. Luego de seis horas de 
camino, a las seis y media de la mañana llegamos 
al hospital de Puerto Gaitán. El niño fue remitido 
inmediatamente al Hospital Departamental de Vi-
llavicencio para una transfusión urgente. La abuela 
estaba preocupada porque nunca había salido de 
la comunidad y además no llevaba nada de dinero. 
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Nosotros llamamos a la sede de Existir en la ciudad 
para que estuvieran pendientes de la llegada del 
pequeño paciente y para que gestionaran lo del 
albergue para la abuela. 

—Menos mal nos vinimos para Gaitán, Mimí 
—dijo El Paisa.

—Sí. Ese niño se va a mejorar.
—Sí, ojalá. Pero no lo decía 

por eso.
—¿Entonces?

—Desde hace días 
los frenos andaban 
como mal y ahora sí 
sacaron la mano... Al 
menos nos permitie-
ron llegar al pueblo.

—Vos sí sos muy 
descarado.

—Tranquila, que ya 
mismo lo llevo al taller y 

en la tarde salimos de paseo 
otra vez.

***

La tos fue la que nos confirmó que la casa no 
estaba deshabitada. Manuel Darapo, un anciano 
con la piel adherida a los huesos, yacía en su chin-
chorro abandonado en medio de la oscuridad de 
la única habitación.

—Comenzó hace como dos meses. Tos, fiebre, 
sin hambre, desgarro sangre... me voy a morir… 
ya casi —nos dijo en medio de su ahogo.

Eso mismo pensaba el resto de su comunidad. 
Ya no tenía familia. Ocasionalmente iba alguien 
hasta su casa y le dejaba agua y algo de comer. 
Era muy probable que fuera una tuberculosis. Le 
aplicamos líquidos endovenosos para rehidratar-
lo y poderle pasar los antibióticos. Lo subimos 
al carro para llevarlo con nosotros. Aún faltaba 
media hora para llegar a La Florida. En el cami-
no nos contó que había escuchado que todos los 
niños de la comunidad estaban enfermos y que 
esperaban que algunos murieran.

Era cierto. La mayoría de los niños estaban con 
diarrea. Siete de ellos, todos menores de un año, 
estaban con un grado importante de deshidratación. 
En la escuela improvisamos una unidad de rehi-
dratación oral. En un rincón aislado, guindamos el 
chinchorro para Manuel; en una parte del salón de 
clases ubicamos a los niños que requirieron líquidos 

endovenosos con sus mamás, y en otra parte orga-
nizamos a todas las madres, les enseñamos a usar 
el suero de rehidratación oral, y cada una de ellas, 
junto a sus hijos, emprendió la tarea de rehidratar-
los. Mientras tanto charlamos, entre risas y tragos de 
suero, sobre la importancia de una buena fuente de 
agua, de hervirla, de lavar los alimentos y las manos 
para evitar lo que estaba sucediendo. Era increíble 
que aquellas madres de los niños que estaban peor 
no perdieran la capacidad de sonreír. Nos contaron 
que ellas tenían claro que de los hijos que parían po-
cos se criaban; es decir, sólo algunos sobrevirían más 
de cinco años. Estaban felices porque con nuestra 
llegada algunos de los niños que estaban conectados 
a los líquidos tendrían la oportunidad de librarse 
de la muerte, al menos por esta vez. 

La sensación de Manuel era la misma: un 
chance más de vivir. Al ver la recuperación del 
anciano, el promotor de salud, un hombre indí-
gena de veinte años que vestía como blanco, fue 
a buscar a dos ancianos más que estaban en la 
misma situación.

—¿Quiénes en la comunidad han tenido tos por 
más de dos semanas? —le pregunté al promotor.

—No sé —me respondió levantando los hom-
bros.

—¿Qué significa cuando alguien tiene ese 
síntoma?

—Que está enfermo… que tiene gripa.
—¿Hace cuánto hizo el curso de promotor?
—Hace dos años.
—A las personas que tosen por más de dos 

semanas se las llama sintomáticas respiratorias 
y esa condición las hace sospechosas de tener 
tuberculosis.

—Ah, sí, eso sí lo escuché alguna vez en Villavo 
cuando estuve estudiando... Entonces hay que 
tomarles una muestra del gargajo.

—Una no, tres. Eso es lo que va a hacer en 
estos días. Nosotros le dejamos los tarritos y us-
ted se dedica a recoger las muestras y llevarlas a 
Gaitán para que las analicen.

—Tocará…
—Y tiene que suministrarles el tratamiento a 

quienes resulten con tuberculosis. Recuerde que 
son por lo menos seis meses.

El promotor se acomodó su cachucha de moda 
e hizo un gesto displicente. 

—Lo que está pasando en la comunidad es 
grave —le dije— muchos niños enfermos de 

diarrea y varias personas seguramente con tu-
berculosis. ¡Usted es el responsable de la salud 
de su comunidad!

—Usted no sabe cómo son las cosas aquí —me 
dijo con el ceño fruncido y mirándome a los ojos.

—Pero sé que por algo el gobierno le paga un 
sueldo a usted. Entonces cumpla con su función.

El comentario no le gustó. Luego me enteré de 
que la misma comunidad no lo quería. Él fue ele-
gido para el curso de promotor de salud porque 
un familiar era el capitán (el lider político) de la 
comunidad, pero no porque quisiera hacerlo. Tan 
sólo él y el maestro de la escuela tenían un sueldo 
en la comunidad y eso era lo único que realmente 
le importaba: recibir su pago cada mes.

Permanecimos dos días en La Florida y mien-
tras tanto visitamos las poblaciones que quedaban 
cerca. Cuando partimos, me quedó la duda de 
qué iba a suceder: mi medicina de blanco sirvió 
por el momento, pero ¿habría cambiado algo en 
la comunidad?, ¿tendrían más precaución con el 
agua y los alimentos?, ¿el promotor haría su ta-
rea? Si no la hacía, al menos era segura la muerte 
de Manuel y de los otros dos ancianos. 

Me sorprendió la tranquilidad con que los 
sikuani asumen la enfermedad y la muerte. La 
toman como algo cotidiano, algo que sucede y 
que es irremediable, aun cuando la solución pu-
diese ser sencilla. Tan simple, que poco necesitan 
la medicina del blanco.

***

Cuando llegamos a Iwiwí, un grupo de unos 
doce niños nos atacó con sus risas; rodeaban el 
carro, querían conocernos y saber qué traíamos. 
Nos tocaban, nos hablaban sin parar y reían; reían 
mucho. Al poco tiempo aparecieron sus madres, 
sonrientes también, y nos contaron que los hom-
bres de la comunidad, excepto dos ancianos, se 
habían ido a cazar por varios días. 

De las que visitamos, ésta era la única comuni-
dad donde todavía practicaban la caza y la pesca, 
lo que se reflejaba en el buen estado nutricional 
de los niños y las mujeres. Fue también la única 
donde no encontramos a nadie con desnutrición. 
Después de trabajar y charlar un rato con las 
mujeres, me dejé seducir por los niños y nos fui-
mos para el charco a bañarnos. El sol de la tarde 
y la sombra de los árboles se dibujaban sobre la 
superficie oscura y quieta del caño represado.

Los niños me miraban, reían, hablaban y me 
hacían señas de que me tirara. Mi cobardía ur-
bana lo impidió, pero en cambio los convencí de 
que ellos entraran primero. Recordé las historias 
de güíos (boas) gigantes, capaces de devorar un 
ternero, que se encontraban en las aguas quietas 
de los Llanos. Los niños, ni cortos ni perezosos, se 
lanzaron al agua y me insistían en que me tirara. 
Nunca lo hice. Caminé despacio desde la orilla, 
sintiendo cómo mis dedos se hundían en la arena 
y el lodo del fondo y me fui sumergiendo poco a 
poco en el agua. Una vez adentro, fui atacado por 
varias de esas pequeñas criaturas humanas, que 
ese día encontraron en mí un buen juguete. 

Al caer la tarde, mientras lavábamos la ropa 
con Mimí, le pregunté:

—¿Por qué aquí sonríen todo el tiempo?
Mimí sonrió y levantó los hombros:
—Porque la felicidad se amaña mucho con 

esta gente... Pregúnteles usted a ver qué le res-
ponden.

Así lo hice. En la noche, bajo el embrujo de 
una gran luna roja, comiendo pescado moqueado, 
es decir, cocinado con el calor que produce estar 
enterrado debajo del fogón, con las mujeres y los 
chiquiribiji, luego de haber canjeado con uno de 
ellos uno de mis esferos por una puya, le comenté a 
Alcira sobre la alegría que todos en esa comunidad 
irradiaban. Ella se rió y luego, con aire sereno, 
comentó en sikuani y Mimí tradujo:

Mire: el blanco trabaja y trabaja para seguir 
pobre toda la vida, porque su vida es trabajar, 
mientras que el indio trabaja apenas para no 
morirse; igual vive pobre, pero vive y vive feliz.

***

El 16 de diciembre, a las seis y media de la 
tarde, el ruido del viejo motor del Nissan se 
confundió con el coro de lamentos y llanto de 
la comunidad de Awariwa. Bajamos pronto del 
vehículo. Mimí les preguntó a varias mujeres 
sobre lo que estaba sucediendo, pero ninguna le 
habló, hasta que finalmente una, sin responder, 
señaló una choza distante donde se agolpaba un 
montón de personas. Caminamos hasta allí y en 
su interior, en medio de las sombras que creaba 
la escasa luz naranja del atardecer sabanero, 
vimos una mujer con una bebé de seis meses de 
edad en los brazos mientras el médico tradicional 
rezaba una letanía alrededor de las dos. Mimí le 
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preguntó a uno de los hombres que estaba en la 
multitud qué estaba pasando y le respondió en 
medio del llanto que la niña acababa de morir.

Mimí se metió en la choza y se acercó a la 
madre. Todos la miraban sorprendidos, pues no 
le importaron los rezos del médico tradicional, 
que no se detuvo ante su presencia. Le habló al 
oído a la mamá mientras le acariciaba el cabello y 
finalmente verificó los signos vitales de la niña.

—¡Samuel, esta niña está viva! —gritó.
Mimí abrazó a la mamá, la levantó de la silla y 

la sacó. El médico tradicional no se detuvo.
Alguien nos consiguió una pequeña mesa, que 

ubicamos afuera de la choza. Examiné a la niña y 
efectivamente estaba viva. Desde hacía una sema-
na tenía fiebre y diarrea con moco y sangre. Esa 
mañana se había intensificado y tuvo al menos 
treinta episodios de deposición diarreica; por eso 
la encontramos deshidratada como una ciruela 
pasa, sin conciencia y a punto de morir.

La gente ahora se agolpaba a nuestro al-
rededor. El Paisa corrió y bajó las cajas que le 
indicamos del carro. En pocos minutos la niña 
estaba canalizada con líquidos endovenosos y le 
iniciamos un tratamiento antibiótico. El llanto 
de la comunidad se convirtió en un profundo 
silencio de espera bajo la luz mortecina de los 
faros cansados del viejo Nissan, sólo matizado 
por el sonido tenue y repetitivo de los rezos del 
médico tradicional dentro de la choza.

Poco después de media hora, el silencio se 
rompió con el llanto de la bebé. A ella la siguie-
ron su madre y otras mujeres vecinas. La gente 
se comenzó a dispersar y no se escuchó más al 
médico tradicional. El Paisa y yo guindamos 
nuestros chinchorros en la escuela, mientras que 
Mimí lo hizo en la choza de la familia de la niña 
para estar pendiente, cambiarle los líquidos y 
administrarle los medicamentos. 

Esa noche no dormí mucho. En mi cabeza se 
confrontaban mis discursos: el respeto por la me-
dicina tradicional; el derecho que tiene la gente de 
elegir la ayuda necesaria en caso de enfermedad; el 
respeto a la elección de su estilo de vida, su forma de 
enfermar y morir; la dependencia que la medicina 
“occidental” ha generado en los grupos indígenas, 
haciendo que olviden su conocimiento propio 
sobre la salud y la enfermedad. Todo contrastado 
con nuestra abrupta intromisión, lo que significó 
que la pequeña niña, que hacía pocas horas estaba 

muerta para su familia, ahora estuviera viva. Tenía 
la inquietud de saber qué significaría para esa co-
munidad lo que había ocurrido en ese atardecer, 
qué estaría pensando el médico tradicional al que 
quise buscar esa noche pero no me atreví… Sentía 
vergüenza por haberme entrometido en su trabajo, 
sentía que había invalidado no sólo su tratamiento 
sino su conocimiento, que lo había irrespetado, 
pero a la vez sentía orgullo por haber salvado la 
vida de la niña y ver feliz a su familia.

A la mañana siguiente, me levanté decidi-
do a charlar con el médico tradicional; quería 
compartir con él lo que sentía y disculparme. 
Virgilio, el promotor de salud, me acompañó a 
buscarlo en su vivienda y me contó que el médico 
tradicional había iniciado el tratamiento tarde, 
el día anterior, hasta que la familia consiguió 
cómo pagarle los quince mil pesos diarios que 
cobraba. Cuando llegamos a su choza, no lo 
encontramos, no había nadie, y durante los dos 
días que permanecimos en Awariwa no regresó. 
Virgilio me dijo que desde hacía unos años, va-
rios de los pocos médicos tradicionales sikuani 
habían decidido cobrar dinero por su trabajo; 
sin embargo, lo peor era que en las comunidades 
evangélicas sus prácticas eran condenadas y ellos 
mismos habían renunciado a sus conocimientos, 
pues los evangelizadores los habían convencido 
de lo pecaminosos que eran. 

Ese mismo día, mientras la comunidad co-
braba vida al amanecer, la maestra de la escuela 
y yo fuimos por agua. El lugar quedaba a cinco 
minutos y era una quebrada casi seca que en el 
verano se estancaba. Su aspecto turbio indicaba 
que no era potable.

—Pero está sucia —afirmé.
—Está revuelta porque la gente viene y se baña 

también aquí, sobre todo los niños —me dijo la 
maestra sonriente—. Tranquilo, doctor, que sólo 
hay que dejarla reposar una hora y ya se aclara. 

—¿No hay otro lugar de dónde sacar agua?
—Sí, pero queda lejos.
—¿Qué tan lejos?
—Pues si quiere vamos.
A quince minutos encontramos un nacimiento 

de agua cristalina. Al regreso le pregunté al pro-
motor sobre las instrucciones que les daba a las 
familias para el manejo del agua de consumo.

—Yo siempre les digo que la hiervan, pero aquí 
a la gente le da pereza —me respondió.

—¿Sólo eso? ¿Usted sabe de dónde se saca 
el agua?

—Claro, de la quebradita de allí; si quiere lo 
acompaño.

Charlamos un rato más, revisamos sus apuntes 
del curso de promotor, recordó la importancia del 
tratamiento del agua para la salud y organizamos 
una reunión en la escuela para hablar del agua. 
Los casos de diarrea que se habían presentado 
en las últimas semanas y la gravedad de la niña 
del día anterior facilitaron que Virgilio pudiese 
explicar la relación entre el agua contaminada y 
la generación de la enfermedad. Mi percepción 
fue que la gente lo entendió. Las mujeres decían 
que si eso fue la causa de la diarrea de sus hijos, 
preferían caminar hasta el nacimiento y dejar de 
traer el agua de la quebrada, hervirla y seguir las 
instrucciones que les dio el promotor. Al menos 
al día siguiente la mayoría así lo hizo.

Al final, Mimí y yo felicitamos a Virgilio y le 
insistimos en que ese era su trabajo: “promover la 

salud” de su comunidad. Le dijimos que no tenía 
que afanarse por ser médico y repartir medica-
mentos a diestra y siniestra, que se preocupara 
más por buscar estrategias que mejoraran la salud 
de todos. Virgilio sonrió y nos dijo: “Gracias”.

***

Durante los ocho meses que trabajé con 
Existir conocí el área rural de varios pueblos del 
departamento del Meta: Mesetas, Lejanías, San 
Juan de Arama, Vista Hermosa y La Macarena, 
entre otros. La labor que se estaba realizando era 
valorada por las comunidades indígenas y campe-
sinas del Meta, Guaviare y Vaupés; sin embargo, a 
mediados del año 1998, serias dificultades finan-

cieras llevaron a la terminación del contrato entre 
Existir y Salud Total. Existir dejó de “existir” y 
se llevó a la tumba las propuestas de un modelo 
de salud diferente para las comunidades rurales 
e indígenas del sur de Colombia.

Ahora, una década después, las necesidades que 
percibí entonces continúan siendo las mismas. Según 
el censo de 2005, una cuarta parte de la población 
del país habita en el campo y el 16,7% de los colom-
bianos se reconocen como indígenas. Aunque son la 
minoría, estos grupos humanos tienen condiciones 
de salud mucho más precarias. Un indicador traza-
dor de la situación de salud de una población es la 
mortalidad infantil. La Encuesta Nacional de Demo-
grafía y Salud de 2005 indica que, para el quinquenio 
2000-2004, por cada mil nacidos vivos mueren 19 
niños menores de un año, pero con importantes 
diferencias entre la población urbana y rural: para 
la primera es de 17 y para la segunda de 24. Lo que 
significa que los niños campesinos tienen un 41% 
más de riesgo de morir en su primer año de vida 
que los niños de las cabeceras municipales. Aunque 
no existen cálculos para Colombia, organizaciones 
internacionales como la CEPAL o la OPS indican 
que la mortalidad infantil en los pueblos indígenas 
del continente puede llegar a ser hasta cinco veces 
mayor que el promedio de los países de la región.

El sistema actual, aun corrigiendo sus nume-
rosas deficiencias, es completamente urbano y no 
se ajusta a las necesidades de las comunidades 
rurales e indígenas. Un modelo para estas po-
blaciones debe superar las barreras geográficas, 
económicas y culturales, de modo que pueda 
garantizar el acceso oportuno a la atención sani-
taria. Por otra parte, debe integrar activamente a 
la gente, facilitar el diálogo entre el saber popular 
sobre los cuidados de la salud y los avances tecno-
lógicos y científicos. “Vivir en el monte” no debe 
ser la excusa para que a estos colombianos se les 
de una atención sanitaria de segunda.

El 9 de enero de 2007 se aprobó la Ley 1122 
que reforma el Sistema General de Seguridad 
Social en Salud del país. Desafortunadamente, 
no resuelve la atomización de responsabilidades 
dentro del sistema, lo que imposibilita la viabili-
dad de una propuesta integral y adecuada para 
los campesinos e indígenas colombianos. u

Samuel Andrés Arias Valencia (Colombia)
Médico, cronista y narrador.


