Dos semanas con los

S

n diciembre de 1997 se alert6 sobre una
epidemia de infeccién respiratoria en el
resguardo sikuani en Puerto Gaitan, el
pueblo mas grande del departamento del Meta,
al oriente del pais. Existir, una pequefa empresa
de salud que atendia a la poblacién indigena en
sus propias comunidades a nombre de la EPS
Salud Total, recibié la notificaciéon. El médico
asignado para la zona estaba visitando las co-
munidades del sur del municipio. Necesitaban a
alguien que visitara con urgencia las del norte, las
mas cercanas al casco urbano: el elegido fui yo.
Una manana, después de cinco horas entre
el amanecer llanero, el suefo interrumpido por
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los brincos de la flota en la carretera destapada y
una nube de polvo, llegué a Puerto Gaitan. En la
agencia me esperaba Miriam o Mimi, como pre-
feria que la llamaran, una auxiliar de enfermeria
morena, menuda y recia, de unos cuarenta anos,
quien siendo “blanca” fue criada por indigenas
sikuani y aprendié su lengua. Ella serfa mi guia
y comparnera de trabajo.

Durante las siguientes horas nos dedicamos
a conocernos. Charlamos bastante y caminamos
por todo el pueblo mientras conseguiamos la
“remesa’”: agua, utensilios para cocinar, comida
enlatada, una hamaca para el doctor, las cuerdas
para guindarla y un toldillo. Planeamos salir a

las cuatro y media de la manana, pero El Paisa, el
conductor que contratamos, llegé tarde. Partimos
finalmente antes de las seis.

La carretera central era un corto trayecto de
pavimento destrozado que abandonamos pronto
para adentrarnos por una trocha, que realmente
eran dos huellas serpenteantes de arena en la
sabana, a bordo de un viejo y destartalado Nissan
azul oscuro. Tal vez para Mimiy El Paisa era ha-
bitual, pero para mi fue pasmosa la experiencia
de ver emerger el sol por el borde del oriente,

ikuani

Samuel Andrés Arias
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como un mango maduro en medio de un telén
multicolor de fondo, que se iba tifiendo poco a
poco de un azul infinito ante la ausencia absoluta
de nubes.

Las primeras horas no paramos de conversar.
Realmente quien mas hablaba era El Paisa, mientras
Mimiy yo lo escuchdbamos. El llevaba més de cinco
anos en Puerto Gaitdn, y antes de llegar alli habia
sido el lugarteniente de un barén de la droga en San
José del Guaviare, en la época dura de la bonanza
cocalera. Cuando mataron a su patrény a varios de
sus amigos, tuvo que huir. Lo perdié todo, llegé a
Puerto Gaitan y con mucho trabajoy esfuerzo logré
comprar el carro con el que trabajaba.

Después de un rato de silencio, mientras el
carro ronroneaba en las muchas subidas y ba-
jadas de serranias, nos confes6 que estibamos
perdidos.

—Coémo asi, ¢acaso usted no se sabe el cami-
no? —le pregunté Mimi.

—Pues si, pero en verano todo este llano es
igual.

—-dEntonces qué vamos a hacer?

—Seguir andando hasta que encontremos una
casa y nos orienten.

El llano en verano es inclemente. El sol golpea
desde que aparece hasta el final del tarde, las nubes
no existen, son recuerdos nostalgicos del invierno
y de tiempos mas frescos. Las sabanas son eternas,
interminables dunas de arenayy tierras poco fértiles
cubiertas por una delgada capa de pasto, surcadas
apenas por dos delgadas lineas paralelas, huellas
de los escasos vehiculos que transitan, y que se bi-
furcan con frecuencia. El Paisa rompi6 el silencio y
nos cont6 que en verano era una delicia manejar
por la sabana, porque en el invierno todo el llano
se convierte en un solo charco sin desagiies, expe-
riencia que aprendi meses después.

Después de varias horas de vagar por la sa-
bana, al fin atisbamos en el horizonte algo que
parecia una casa. Los tres comenzamos a espe-
cular sobre cual seria la mejor ruta para llegar
alla, mientras el carro avanzaba; al poco tiempo
estuvimos frente a un rancho.

—iBuenas tardes!

—iBuenas! —nos respondié una campesina
vieja y descalza.

—Vamos para Vencedor Piriri. {Usted sabe
c6mo llegamos alla?

—Ahf{ van bien, sélo sigan el camino y ahi
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llegan —nos dijo la mujer sefialando algin lugar
en la sabana.

Mimi y yo miramos a nuestro guia.

—iPues claro, seguimos derecho como dice la
sefiora y llegamos! —exclamé El Paisa.

—dComo cuanto hace falta? —le pregunté a
la mujer y tan sélo levanté los hombros.

—TFresco, doctor, que ya falta poquito... lo
presiento —respondi6 El Paisa.

No teniamos opcidn, ya no podiamos cambiar
de transporte ni devolvernos. Nos tomamos un
vaso de aguadepanela con limén que nos ofrecié
la mujer y continuamos el camino.

Se estima que el pueblo sikuani estd integrado
por mas de veinte mil personas, que viven en un
territorio de bosques y sabanas de mas de dos
millones de hectareas al suroriente de Colombia,
principalmente en los departamentos de Meta y
Vichada. Parece que lallegada de los sikuani a este
territorio se produjo hace siglos por una migraciéon
de indigenas arawak de las Guyanas. La conquista
espafolay el persistente proceso de colonizaciéon
han cambiado la dindmica de nomadismo a se-
dentarismo de casi todos sus grupos.

La organizaciéon familiar se fundamenta en
la autoridad del suegro. Las comunidades se
conforman por clanes familiares que dirige un
capitan, perteneciente a una familia destacada.
Otros personajes con poder politico y social son
los médicos tradicionales, aunque cada vez son
menos por la dependencia que se ha generado
a la medicina del “blanco”.

Alrededor de las dos de la tarde llegamos a
Vencedor. Aunque la mayoria no hablaba espa-
nol, si tenfa muy claro qué queria: que los viera
el médico. A los pocos minutos de nuestra llega-
da, practicamente todos sus habitantes estaban
haciendo fila para que los atendieran. Supongo
que a eso se han acostumbrado, dadas las escasas
visitas del sector salud.

Antes de comenzar la consulta, hablé con el
capitan. Me cont6 que en las semanas anteriores
mucha gente estuvo con gripa y que incluso un
nifo murié, pero que ya casi todos habian mejo-
rado. Asi lo corroboré en la consulta: de las trein-
tay tres personas que atendi en esos dos dias, s6lo
cinco estaban con infeccién respiratoria aguda
alta. La solucién para el problema de la mayoria,
sobre todo de los nifios, no era la visita casual del
médico blanco. Me senti ridiculo repartiendo an-

tiparasitarios y multivitaminicos, a sabiendas de
que ésa no era la salida para la desnutricion. Alli
no se necesitaba un médico, sino cambiar las con-
diciones de vida y de pobreza. Mi megalomania
facultativa, tan 1til en el &mbito hospitalario, se
vino al suelo. Me sentia como un hombre con un
montén de conocimientos “cientificos” inttiles,
que no aportarian nada a la salud de esta gente.
Por eso el tiempo mejor invertido fue el rato en
la noche cuando charlamos con los lideres de la
comunidad, compartiendo mafoco y un par de
latas de atin que llevdbamos. Ellos percibian que
su comunidad se deterioraba dia tras dia:
—Antes viviamos mejor. Ahora los jévenes quie-
ren ser como el blanco, vestir como el blanco, tener
la plata del blanco. Ya no cazan, no buscan la comida,
no les importa la comunidad. Muchos se han ido.
Esa noche calurosa, después de varias horas de
jugar a ser doctor, en medio de risas y guarapo,
bajo laluz plata de la luna, me senti parte del mun-
do, no sobre el mundo. Confirmé la inutilidad de
mis conocimientos al irme a acostar y ser incapaz
de anudar mi hamaca. Cuando ya estaba resignado
a tirarme en el suelo, El Paisa, quien aparente-
mente ya dormia cerca de mi, solté una carcajada,
sali6 de su refugio colgante, y me ensenné cémo se
guinda una hamaca y se pone un toldillo.

skesesk

A las ocho de la noche del 11 de diciembre
llegamos a San Rafael. Nuestro destino era La
Florida, pero nos retrasamos y decidimos, por
seguridad, no viajar de noche. Al poco tiempo de
nuestra llegada aparecié una mujer en la casa del
capitan, donde nos ibamos a quedar. Le pregunt6
en lengua sikuani al capitan quién era el médico.
El me senal. Le dijo que si me podia pedir que
viera a una madre y a su bebé recién nacido. El
capitan lo hizo y con Mimi fuimos a su hogar.

La casa era de una sola habitacion, construida
de madera, con piso de tierra y techo de zinc. En
uno de los chinchorros guindados estaba una mujer
acostada, quien en su lengua le indic6 a Mimi que
se sentia débil pero bien, que quien estaba muy
enfermo era su recién nacido. A su lado, su madre
permanecia sentada en una butaca de madera, con
un paquete de telas entre los brazos. La sefora se
levant6y al empezar a desenrollar los trapos vimos a
un pequeno bebé moribundo, con una faja mancha-
da con una estrella de sangre sobre el ombligo.

—Samuel, ese nino alumbra —me susurré
Mimi.

No era una broma. La palidez del bebé era
tan severa que su piel parecia reflejar la luz de
la linterna.

Mientras lo examinaba, la abuela nos conté6 que
habia nacido dos dias antes, después de un parto
dificil, pero que el verdadero problema se presentd
porque el cordén umbilical se rasgé a ras de piel y
no lo pudieron ligar. El nifio sangréy sangré por el
ombligo hasta alcanzar el estado de deshidratacién
y anemia severa en que lo encontramos.

Con mucha dificultad y tras varios pinchazos,
bajo la luz de varias velas y de una linterna, Mimi
le canaliz6 una vena en un piecito y le pudimos
pasar liquidos. Poco a poco el nifio recobré
algo de energia y al fin lo escuchamos llorar. La
mama y la abuela sonreian, suponian que eso era
suficiente, pero en realidad el bebé necesitaba
urgentemente una transfusién o moriria. Eso
les expliqué a las mujeres. Habia que llevarlo al
pueblo y tal vez trasladarlo a Villavicencio.

Durante mas de media hora el silencio rei-
né. El tiempo pasaba y no decidian, ni siquiera
consultaban entre ellas. Sali de la casa y le dije
a Mimi que charlara con las dos mujeres para
que se decidieran pronto. Mientras tanto, me
adelanté y fui a despertar a El Paisa.

—No, médico, eso es peligroso.

—Peligroso es que se nos muera esta noche ese
nino aqui. Ademas, supongo que si se dan cuenta
de que estamos viajando con un bebé enfermo,
no nos molestaran.

—Coémo se nota que usted es de la ciudad y
no conoce cémo es esa gente. Pero bueno, eché-
monos la bendicién y hagdmosle.

Al regresar a la casa de las mujeres, la abuela
ya estaba lista con el nifio. La mama se quedé
llorando en su chinchorro.

Hicimos el viaje en silencio. La verdad, yo
dormi todo el camino. Por fortuna, la luz plata
de la luna le permiti6 a El Paisa orientarse mejor
y en ningin momento nos cruzamos con la gue-
rrilla o los paramilitares. Luego de seis horas de
camino, a las seis y media de la mafana llegamos
al hospital de Puerto Gaitan. El nifio fue remitido
inmediatamente al Hospital Departamental de Vi-
llavicencio para una transfusién urgente. La abuela
estaba preocupada porque nunca habia salido de
la comunidad y ademds no llevaba nada de dinero.
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Nosotros llamamos a la sede de Existir en la ciudad
para que estuvieran pendientes de la llegada del
pequeno paciente y para que gestionaran lo del
albergue para la abuela.
—Menos mal nos vinimos para Gaitan, Mimi
—dijo El Paisa.
—>Si. Ese nifio se va a mejorar.
—Si, ojald. Pero no lo decia
por eso.
—<Entonces?
—Desde hace dias
los frenos andaban
como mal y ahora si
sacaron la mano... Al
menos nos permitie-
ron llegar al pueblo.
—Vos si sos muy
descarado.
—Tranquila, que ya
mismo lo llevo al taller y
en la tarde salimos de paseo
otra vez.

skeslesk

La tos fue la que nos confirmé que la casa no
estaba deshabitada. Manuel Darapo, un anciano
con la piel adherida a los huesos, yacia en su chin-
chorro abandonado en medio de la oscuridad de
la inica habitacién.

—Comenzo6 hace como dos meses. Tos, fiebre,
sin hambre, desgarro sangre... me voy a morir...
ya casi —nos dijo en medio de su ahogo.

Eso mismo pensaba el resto de su comunidad.
Ya no tenia familia. Ocasionalmente iba alguien
hasta su casa y le dejaba agua y algo de comer.
Era muy probable que fuera una tuberculosis. Le
aplicamos liquidos endovenosos para rehidratar-
lo y poderle pasar los antibiéticos. Lo subimos
al carro para llevarlo con nosotros. Aun faltaba
media hora para llegar a La Florida. En el cami-
no nos cont6 que habia escuchado que todos los
ninos de la comunidad estaban enfermos y que
esperaban que algunos murieran.

Era cierto. La mayoria de los ninos estaban con
diarrea. Siete de ellos, todos menores de un ano,
estaban con un grado importante de deshidratacién.
En la escuela improvisamos una unidad de rehi-
dratacién oral. En un rincén aislado, guindamos el
chinchorro para Manuel; en una parte del salén de
clases ubicamos a los ninos que requirieron liquidos
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endovenosos con sus mamas, y en otra parte orga-
nizamos a todas las madres, les ensefiamos a usar
el suero de rehidratacién oral, y cada una de ellas,
junto a sus hijos, emprendio la tarea de rehidratar-
los. Mientras tanto charlamos, entre risas y tragos de
suero, sobre la importancia de una buena fuente de
agua, de hervirla, de lavar los alimentos y Ias manos
para evitar lo que estaba sucediendo. Era increible
que aquellas madres de los nifios que estaban peor
no perdieran la capacidad de sonreir. Nos contaron
que ellas tenian claro que de los hijos que parfan po-
cos se criaban; es decir, s6lo algunos sobrevirian mas
de cinco anos. Estaban felices porque con nuestra
llegada algunos de los nifios que estaban conectados
a los liquidos tendrian la oportunidad de librarse
de la muerte, al menos por esta vez.

La sensacién de Manuel era la misma: un
chance mas de vivir. Al ver la recuperaciéon del
anciano, el promotor de salud, un hombre indi-
gena de veinte afios que vestia como blanco, fue
a buscar a dos ancianos mas que estaban en la
misma situacion.

—<Quiénes en la comunidad han tenido tos por
mas de dos semanas? —le pregunté al promotor.

—No sé —me respondi6 levantando los hom-
bros.

—<Qué significa cuando alguien tiene ese
sintoma?

—~Que esta enfermo... que tiene gripa.

—<Hace cudnto hizo el curso de promotor?

—Hace dos afos.

—A las personas que tosen por mas de dos
semanas se las llama sintomaticas respiratorias
y esa condicién las hace sospechosas de tener
tuberculosis.

—Abh, si, eso si lo escuché alguna vez en Villavo
cuando estuve estudiando... Entonces hay que
tomarles una muestra del gargajo.

—~Una no, tres. Eso es lo que va a hacer en
estos dias. Nosotros le dejamos los tarritos y us-
ted se dedica a recoger las muestras y llevarlas a
Gaitan para que las analicen.

—Tocara...

—Y tiene que suministrarles el tratamiento a
quienes resulten con tuberculosis. Recuerde que
son por lo menos seis meses.

El promotor se acomodé su cachucha de moda
e hizo un gesto displicente.

—Lo que estd pasando en la comunidad es
grave —le dije— muchos nifios enfermos de

diarrea y varias personas seguramente con tu-
berculosis. iUsted es el responsable de la salud
de su comunidad!

—Usted no sabe cémo son las cosas aqui —me
dijo con el cefio fruncido y mirdndome a los o0jos.

—Pero sé que por algo el gobierno le paga un
sueldo a usted. Entonces cumpla con su funcién.

El comentario no le gust6. Luego me enteré de
que la misma comunidad no lo queria. El fue ele-
gido para el curso de promotor de salud porque
un familiar era el capitan (el lider politico) de la
comunidad, pero no porque quisiera hacerlo. Tan
solo ély el maestro de la escuela tenian un sueldo
en la comunidad y eso era lo Gnico que realmente
le importaba: recibir su pago cada mes.

Permanecimos dos dias en La Florida y mien-
tras tanto visitamos las poblaciones que quedaban
cerca. Cuando partimos, me quedé la duda de
qué iba a suceder: mi medicina de blanco sirvié
por el momento, pero <habria cambiado algo en
la comunidad?, {tendrian mas precaucién con el
agua y los alimentos?, el promotor haria su ta-
rea? Sino la hacia, al menos era segura la muerte
de Manuel y de los otros dos ancianos.

Me sorprendié la tranquilidad con que los
sikuani asumen la enfermedad y la muerte. La
toman como algo cotidiano, algo que sucede y
que es irremediable, aun cuando la solucién pu-
diese ser sencilla. Tan simple, que poco necesitan
la medicina del blanco.

skesesk

Cuando llegamos a Iwiwi, un grupo de unos
doce nifnos nos atacé con sus risas; rodeaban el
carro, querian conocernos y saber qué traiamos.
Nos tocaban, nos hablaban sin parary refan; refan
mucho. Al poco tiempo aparecieron sus madres,
sonrientes también, y nos contaron que los hom-
bres de la comunidad, excepto dos ancianos, se
habian ido a cazar por varios dias.

De las que visitamos, ésta era la inica comuni-
dad donde todavia practicaban la cazay la pesca,
lo que se reflejaba en el buen estado nutricional
de los ninos y las mujeres. Fue también la Gnica
donde no encontramos a nadie con desnutricién.
Después de trabajar y charlar un rato con las
mujeres, me dejé seducir por los nifios y nos fui-
mos para el charco a banarnos. El sol de la tarde
y la sombra de los arboles se dibujaban sobre la
superficie oscura y quieta del cafio represado.

Los niflos me miraban, refan, hablaban y me
hacian sefias de que me tirara. Mi cobardia ur-
bana lo impidi6, pero en cambio los convenci de
que ellos entraran primero. Recordé las historias
de giiios (boas) gigantes, capaces de devorar un
ternero, que se encontraban en las aguas quietas
de los Llanos. Los nifios, ni cortos ni perezosos, se
lanzaron al agua y me insistian en que me tirara.
Nunca lo hice. Caminé despacio desde la orilla,
sintiendo cémo mis dedos se hundian en la arena
y el lodo del fondo y me fui sumergiendo poco a
poco en el agua. Una vez adentro, fui atacado por
varias de esas pequenas criaturas humanas, que
ese dia encontraron en mi un buen juguete.

Al caer la tarde, mientras lavabamos la ropa
con Mimi, le pregunté:

—<Por qué aqui sonrien todo el tiempo?

Mimi sonrié y levanté los hombros:

—Porque la felicidad se amafa mucho con
esta gente... Pregtunteles usted a ver qué le res-
ponden.

Asi lo hice. En la noche, bajo el embrujo de
una gran luna roja, comiendo pescado moqueado,
es decir, cocinado con el calor que produce estar
enterrado debajo del fogén, con las mujeres y los
chiquiribiji, luego de haber canjeado con uno de
ellos uno de mis esferos por una puya, le comenté a
Alcira sobre la alegria que todos en esa comunidad
irradiaban. Ella se ri6 y luego, con aire sereno,
coment6 en sikuani y Mimi tradujo:

Mire: el blanco trabaja y trabaja para seguir
pobre toda la vida, porque su vida es trabajar,
mientras que el indio trabaja apenas para no
morirse; igual vive pobre, pero vive y vive feliz.

El 16 de diciembre, a las seis y media de la
tarde, el ruido del viejo motor del Nissan se
confundié con el coro de lamentos y llanto de
la comunidad de Awariwa. Bajamos pronto del
vehiculo. Mimi les pregunté a varias mujeres
sobre lo que estaba sucediendo, pero ninguna le
hablé, hasta que finalmente una, sin responder,
senal6 una choza distante donde se agolpaba un
montén de personas. Caminamos hasta alliy en
su interior, en medio de las sombras que creaba
la escasa luz naranja del atardecer sabanero,
vimos una mujer con una bebé de seis meses de
edad en los brazos mientras el médico tradicional
rezaba una letania alrededor de las dos. Mimi le
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pregunt6 a uno de los hombres que estaba en la
multitud qué estaba pasando y le respondié en
medio del llanto que la nifa acababa de morir.

Mimi se meti6 en la choza y se acercé a la
madre. Todos la miraban sorprendidos, pues no
le importaron los rezos del médico tradicional,
que no se detuvo ante su presencia. Le hablé al
ofdo a la mama mientras le acariciaba el cabello y
finalmente verificé los signos vitales de la nifa.

—iSamuel, esta nifia estd viva! —grit6.

Mimi abrazé a la mama, lalevant6 de la sillay
la sac6. El médico tradicional no se detuvo.

Alguien nos consigui6 una pequefia mesa, que
ubicamos afuera de la choza. Examiné ala nifiay
efectivamente estaba viva. Desde hacifa una sema-
na tenia fiebre y diarrea con moco y sangre. Esa
mafana se habia intensificado y tuvo al menos
treinta episodios de deposicién diarreica; por eso
la encontramos deshidratada como una ciruela
pasa, sin conciencia y a punto de morir.

La gente ahora se agolpaba a nuestro al-
rededor. El Paisa corrié y bajé las cajas que le
indicamos del carro. En pocos minutos la nifia
estaba canalizada con liquidos endovenosos y le
iniciamos un tratamiento antibiético. El llanto
de la comunidad se convirti6 en un profundo
silencio de espera bajo la luz mortecina de los
faros cansados del viejo Nissan, s6lo matizado
por el sonido tenue y repetitivo de los rezos del
médico tradicional dentro de la choza.

Poco después de media hora, el silencio se
rompié con el llanto de la bebé. A ella la siguie-
ron su madre y otras mujeres vecinas. La gente
se comenzé a dispersar y no se escuché mas al
médico tradicional. El Paisa y yo guindamos
nuestros chinchorros en la escuela, mientras que
Mimi lo hizo en la choza de la familia de la nifia
para estar pendiente, cambiarle los liquidos y
administrarle los medicamentos.

Esa noche no dormi mucho. En mi cabeza se
confrontaban mis discursos: el respeto por la me-
dicina tradicional; el derecho que tiene la gente de
elegir la ayuda necesaria en caso de enfermedad; el
respeto a la eleccién de su estilo de vida, su forma de
enfermar y morir; la dependencia que la medicina
“occidental” ha generado en los grupos indigenas,
haciendo que olviden su conocimiento propio
sobre la salud y la enfermedad. Todo contrastado
con nuestra abrupta intromisién, lo que significé
que la pequefa nifia, que hacia pocas horas estaba
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muerta para su familia, ahora estuviera viva. Tenia
la inquietud de saber qué significaria para esa co-
munidad lo que habia ocurrido en ese atardecer,
qué estaria pensando el médico tradicional al que
quise buscar esa noche pero no me atrevi... Sentia
vergiienza por haberme entrometido en su trabajo,
sentia que habia invalidado no sélo su tratamiento
sino su conocimiento, que lo habia irrespetado,
pero a la vez sentia orgullo por haber salvado la
vida de la nifa y ver feliz a su familia.

A la manana siguiente, me levanté decidi-
do a charlar con el médico tradicional; queria
compartir con él lo que sentia y disculparme.
Virgilio, el promotor de salud, me acompané a
buscarlo en su vivienda y me cont6 que el médico
tradicional habia iniciado el tratamiento tarde,
el dia anterior, hasta que la familia consigui6é
cémo pagarle los quince mil pesos diarios que
cobraba. Cuando llegamos a su choza, no lo
encontramos, no habia nadie, y durante los dos
dias que permanecimos en Awariwa no regreso.
Virgilio me dijo que desde hacfa unos afios, va-
rios de los pocos médicos tradicionales sikuani
habian decidido cobrar dinero por su trabajo;
sin embargo, lo peor era que en las comunidades
evangélicas sus practicas eran condenadasy ellos
mismos habian renunciado a sus conocimientos,
pues los evangelizadores los habian convencido
de lo pecaminosos que eran.

Ese mismo dia, mientras la comunidad co-
braba vida al amanecer, la maestra de la escuela
y yo fuimos por agua. El lugar quedaba a cinco
minutos y era una quebrada casi seca que en el
verano se estancaba. Su aspecto turbio indicaba
que no era potable.

—Pero esta sucia —afirmé.

—LEsta revuelta porque la gente viene y se bafa
también aqui, sobre todo los nifos —me dijo la
maestra sonriente—. Tranquilo, doctor, que s6lo
hay que dejarla reposar una horay ya se aclara.

—<No hay otro lugar de dénde sacar agua?

—Si, pero queda lejos.

—<Qué tan lejos?

—Pues si quiere vamos.

A quince minutos encontramos un nacimiento
de agua cristalina. Al regreso le pregunté al pro-
motor sobre las instrucciones que les daba a las
familias para el manejo del agua de consumo.

—Yo siempre les digo que la hiervan, pero aqui
a la gente le da pereza —me respondié.

—S6lo eso? <Usted sabe de dénde se saca
el agua?

—Claro, de la quebradita de alli; si quiere lo
acompano.

Charlamos un rato mas, revisamos sus apuntes
del curso de promotor, recordé la importancia del
tratamiento del agua para la salud y organizamos
una reunion en la escuela para hablar del agua.
Los casos de diarrea que se habian presentado
en las ultimas semanas y la gravedad de la nifia
del dia anterior facilitaron que Virgilio pudiese
explicar la relacién entre el agua contaminada y
la generacién de la enfermedad. Mi percepcién
fue que la gente lo entendié. Las mujeres decian
que si eso fue la causa de la diarrea de sus hijos,
preferian caminar hasta el nacimiento y dejar de
traer el agua de la quebrada, hervirlay seguir las
instrucciones que les dio el promotor. Al menos
al dia siguiente la mayoria asi lo hizo.

Al final, Mimi y yo felicitamos a Virgilio y le
insistimos en que ese era su trabajo: “promover la

salud” de su comunidad. Le dijimos que no tenia
que afanarse por ser médico y repartir medica-
mentos a diestra y siniestra, que se preocupara
mas por buscar estrategias que mejoraran la salud
de todos. Virgilio sonri6 y nos dijo: “Gracias”.

skesesk

Durante los ocho meses que trabajé con
Existir conoci el area rural de varios pueblos del
departamento del Meta: Mesetas, Lejanias, San
Juan de Arama, Vista Hermosa y La Macarena,
entre otros. La labor que se estaba realizando era
valorada por las comunidades indigenas y campe-
sinas del Meta, Guaviare y Vaupés; sin embargo, a
mediados del ano 1998, serias dificultades finan-

cieras llevaron a la terminacién del contrato entre
Existir y Salud Total. Existir dejé de “existir” y
se llevo a la tumba las propuestas de un modelo
de salud diferente para las comunidades rurales
e indigenas del sur de Colombia.

Ahora, una década después, las necesidades que
percibi entonces contintian siendo las mismas. Segin
el censo de 2005, una cuarta parte de la poblacion
del pais habita en el campo y el 16,7% de los colom-
bianos se reconocen como indigenas. Aunque son la
minoria, estos grupos humanos tienen condiciones
de salud mucho mas precarias. Un indicador traza-
dor de la situacién de salud de una poblacién es la
mortalidad infantil. La Encuesta Nacional de Demo-
grafiay Salud de 2005 indica que, para el quinquenio
2000-2004, por cada mil nacidos vivos mueren 19
nifios menores de un afo, pero con importantes
diferencias entre la poblacién urbana y rural: para
la primera es de 17y para la segunda de 24. Lo que
significa que los niflos campesinos tienen un 41%
mas de riesgo de morir en su primer afo de vida
que los nifos de las cabeceras municipales. Aunque
no existen calculos para Colombia, organizaciones
internacionales como la CEPAL o la OPS indican
que la mortalidad infantil en los pueblos indigenas
del continente puede llegar a ser hasta cinco veces
mayor que el promedio de los paises de la region.

El sistema actual, aun corrigiendo sus nume-
rosas deficiencias, es completamente urbanoy no
se ajusta a las necesidades de las comunidades
rurales e indigenas. Un modelo para estas po-
blaciones debe superar las barreras geogréficas,
econémicas y culturales, de modo que pueda
garantizar el acceso oportuno a la atencién sani-
taria. Por otra parte, debe integrar activamente a
la gente, facilitar el didlogo entre el saber popular
sobre los cuidados de la salud y los avances tecno-
légicos y cientificos. “Vivir en el monte” no debe
ser la excusa para que a estos colombianos se les
de una atencién sanitaria de segunda.

El 9 de enero de 2007 se aprob¢ la Ley 1122
que reforma el Sistema General de Seguridad
Social en Salud del pais. Desafortunadamente,
no resuelve la atomizacién de responsabilidades
dentro del sistema, lo que imposibilita la viabili-
dad de una propuesta integral y adecuada para
los campesinos e indigenas colombianos.

Samuel Andrés Arias Valencia (Colombia)
Médico, cronista y narrador.
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