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Ciencia y cotidianidad
Andrés García Londoño

Comencemos con una 
declaración que no es 
obvia, aunque sí eviden-

te: los humanos ya deberíamos 
tener colonias en Marte. Es una 
declaración evidente porque 
la lógica de la supervivencia la 
impone y el estado del arte en 
tecnología la apoya. Contamos 
con las bases técnicas necesarias 
para iniciar el proceso y para 
encontrar las tecnologías que 
aún nos faltan, tenemos tam-
bién la riqueza como especie, 
e incluso la necesidad, pues un 
enorme planeta con recursos 
inexplotados y enormes ex-
tensiones vacías nos permiti-
ría solucionar buena parte de 
nuestros problemas. Además, 
una colonia por fuera de la 
Tierra aseguraría la superviven-
cia de la especie en caso de una 
amenaza planetaria que hoy, 
gracias a nuestras crecientes 
interconexión e interdependen-
cia, es más posible de lo que fue 
nunca, pues peligros como una 
epidemia global eran impensa-
bles hace solo un par de siglos.
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Sin embargo, no es una de-
claración obvia porque nada 
tiene que ver con la vida cotidia-
na de la mayoría de los hom-
bres y mujeres que habitamos 
sobre este planeta, y por eso la 
colonización de Marte no se 
va a dar en el futuro cercano. 
Simplemente no es una prio-
ridad en la política internacio-
nal, ni existe por ello la voluntad 
para lograrlo. Valga recordar que 
no nos hemos puesto de acuer-
do en tomar las acciones necesa-
rias para acabar con la pobreza, 
reducir la cantidad de contami-
nantes que están envenenando 
la biósfera, o hacer que 2.500 
millones de personas sedien-
tas tengan acceso a agua pota-
ble, ¿cómo vamos a ponernos de 
acuerdo entonces en construir 
una ciudad en otro planeta?... Y 
la colonización de Marte es una 
empresa tan grande que sería 
preciso un compromiso global 
para llevarla a cabo.

Pero no todas las empresas 
tecnológicas requieren de tal co-
laboración. Hay ambiciosos pro-
yectos en marcha que dependen 
solo de un gobierno. Y la poca 
participación de la especie como 
un todo no implica que no nos 
afectarán profundamente a no-
sotros o nuestros descendientes, 
posiblemente en un sentido muy 
distinto al que podemos imagi-
nar desde ahora, tal como el mi-
croondas o internet misma son 
desarrollos de proyectos que en 
un inicio tuvieron una orienta-
ción militar: el menos altruis-
ta de todos los propósitos para 
la investigación, valga recordar, 
pero uno de los que tiene mayor 
presupuesto. 

Exploremos dos ejemplos en-
tre muchos posibles. En febrero, 

el presidente de los Estados 
Unidos Barack Obama anun-
ció que quiere hacer con el ce-
rebro humano lo que ya hizo el 
Proyecto Genoma con los genes: 
un mapa que permita enten-
der su funcionamiento. Muchos 
científicos la consideran la em-
presa científica más ambiciosa 
nunca emprendida. Los detalles 
de las tecnologías a utilizar no 
están del todo claros —algunos 
nanocientíficos proponen, por 
ejemplo, una “flota de molécu-
las” artificiales para explorar los 
procesos cerebrales—, pero sí es 
claro que en el caso de llegar a 
un resultado, este proyecto cien-
tífico puede tener consecuencias 
mayores en la historia. Una es-
pecie inteligente que compren-
da el funcionamiento del órgano 
de donde surgen el pensamien-
to y las emociones, del siempre 
mutante depósito de la memoria 
y la personalidad, tendrá en sus 
manos una herramienta suma-
mente poderosa. 

Ahora, como toda herra-
mienta, un mapa del cerebro 
podrá usarse para acercarnos 
a metas utópicas —por ejem-
plo, curar el Alzheimer o el 
Parkinson, o desarrollar tecno-
logías educativas más poderosas 
y rápidas que lo que nunca he-
mos conocido— o a sociedades 
distópicas —como un ejemplo 
entre muchos, dándoles a los 
gobiernos métodos de control 
invasivos que eviten la disensión 
y mantengan las inequidades—. 
Incluso puede sentar las bases 
para una integración hombre-
máquina, cuyas consecuencias 
son imprevisibles en este mo-
mento y difíciles de categori-
zar desde ya como positivas o 
negativas. 

Otro proyecto que científi-
camente va más allá aún, has-
ta los límites de lo imposible, 
es el que se lleva a cabo en los 
laboratorios Eagleworks de la 
NASA. Allí se estudian nuevas 
tecnologías de propulsión para 
los viajes espaciales. Y entre los 
numerosos proyectos del labo-
ratorio, uno se lleva la palma en 
ambición, pues busca desarrollar 
un método para hacerle trampa 
a las leyes del universo. Según 
postuló Miguel Alcubierre, un 
físico mexicano que fue el pri-
mero en demostrar la posibili-
dad teórica del método en 1994 
—antes de que Harold White, 
un científico de la NASA per-
feccionara el modelo—, ya que 
no es posible viajar más rápido 
que la velocidad de la luz, teó-
ricamente sería posible crear un 
anillo alrededor de una nave que 
distorsionaría el espacio-tiempo, 
creando una región de espa-
cio contraído adelante y otra de 
espacio distentido detrás. Así, 
aunque la nave nunca superaría 
la velocidad de la luz, sus efectos 
—al contraer el espacio-tiem-
po— serían los mismos que si 
se hubiera viajado más rápido 
que la luz. Algo así como el sal-
to WARP de la nave Star-Trek, 
según la serie creada por Gene 
Roddenberry. Aunque no sería 
un viaje instantáneo, nos per-
mitiría llegar a las estrellas más 
cercanas en semanas o meses en 
lugar de años o décadas El pro-
blema es que para desarrollar el 
“motor” de una nave así, nece-
sitaríamos como “combustible” 
materia de masa negativa, un 
tipo de materia que no sabe-
mos si existe en alguna parte del 
universo, ni si es posible crearla, 
aunque teóricamente se pueda 
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Hacia el corazón
del Amazonas
Ignacio Piedrahíta

Siento especial atracción 
hacia esos libros que, de 
autor desconocido y edi-

torial dudosa, se le atraviesan a 
uno en el camino para darle una 
sorpresa. Casi siempre se trata 
de libros que son la obra única 
de una persona que no se dedica 
a la escritura, y que están por 
fuera de todo circuito comercial. 
Pero es en esas páginas vírgenes 
donde suelen encontrarse, en lo 
que se refiere a la vitalidad de su 
contenido, verdaderos tesoros. Y 
creo que este es el caso de Hacia 
el corazón del Amazonas, un rela-
to de viaje de Valerie Meikle.

Valerie nació en Inglaterra, 
y desde pequeña mostró incli-
nación hacia los senderos que se 
perdían lejos de casa. Cuando 
era apenas una niña se iba de 
paseo a otros barrios; más tar-
de recorrió los pueblos vecinos 
en bicicleta, y luego, a sus veinte 
años, atravesó Europa de punta 
a punta echando dedo. Por esa 
época se casó en Roma con un 
estudiante de derecho bogotano, 
con quien luego vendría a vivir 

a Colombia. Como ama de casa 
y madre de familia, Valerie re-
nunció a los viajes, y cuenta que 
apenas se movía de su casa, en el 
carro, con el chofer y las niñeras. 
El amor tuvo que acabarse para 
que se despertara en ella de nue-
vo su profunda vocación viajera.

Ese fue el comienzo de un 
período de nomadismo que ter-
minaría con una larga estadía en 
la selva peruana, desde donde 
daría comienzo al “viaje de su 
vida”: recorrer el río Putumayo 
hasta su desembocadura en el 
Amazonas, a remo y con un solo 
acompañante, por espacio de 
mil quinientos kilómetros. El 
relato, lejos de ser un mero re-
cuento de una proeza física, que 
lo haría vacío y pueril, narra la 
asimilación de todo un proce-
so de aprendizaje interior lejos 
de la civilización. En ese punto, 
ella y su compañero sentimental 
habían renunciado casi comple-
tamente al uso del dinero y de 
los antibióticos, y por momen-
tos esa negación pudiera leerse 
como cierto fanatismo. Pero a 
medida que los personajes avan-
zan corriente abajo, el lector se 
da cuenta de que cada una de 
esas elecciones tiene un senti-
do, pues reivindican el valor de 
mantenerse a prudente distancia 
de todo aquello que aleja al ser 
humano de la naturaleza. 

Los dos viajeros hacen el re-
corrido en una canoa que los 
indígenas Secoya les han pro-
porcionado; mientras él va re-
mando en la parte de adelante, 
ella dirige el timón desde la 
popa. Entre el alto Putumayo y 
el Amazonas se demoran cinco 
meses, durante los cuales la co-
rriente y la enfermedad mar-
can el ritmo de su avance. Por lo 

tener cierta idea de lo que po-
dríamos hacer con ella si pudié-
ramos encontrarla.

Estos dos proyectos vie-
nen a demostrar lo que ya diji-
mos en un inicio. Lo cierto es 
que por muy poca participa-
ción que la mayoría de los habi-
tantes del planeta tengamos en 
proyectos científicos de enver-
gadura o cuánto desinterés nos 
provoquen, nosotros o nues-
tros descendientes sentiremos 
sus consecuencias en el futuro, 
bien sea en el hospital, la escue-
la, la prisión o nuestro mismo 
hogar. Puede ser que gracias a 
estos descubrimientos nues-
tros descendientes aprendan una 
profesión en solo un día gracias 
a implantes en zonas específi-
cas del cerebro, o que se vuelvan 
esclavos de una nueva casta de 
superhombres imposible de de-
poner, pues siempre pensará más 
rápida y efectivamente que el 
resto de la humanidad. Pero sea 
como sea, lo paradójico del caso 
es que termine bien o mal el es-
fuerzo, si nuestros descendientes 
un día miran al cielo tratando de 
encontrar el planeta Tierra entre 
las irreconocibles constelaciones 
de su nuevo hogar, probable-
mente pensarán más en nosotros 
de lo que nosotros nunca pen-
samos en ellos, y nos asignarán 
una responsabilidad en su felici-
dad o su desdicha que realmente 
no tuvimos, ni quisimos, ni asu-
mimos. Y luego, muy probable-
mente, también ellos volverán a 
centrarse en las labores del día.

agarlon@hotmail.com
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general, se detienen a pernoc-
tar en pequeños bohíos a orillas 
del río, donde son recibidos con 
una generosidad olvidada en la 
ciudad. O pasan la noche en la 
misma embarcación, acondicio-
nada con un techo de palma y 
un mosquitero. Reflexionando 
sobre su propia aventura, Valerie 
dice que la adicción que tene-
mos a “ir sobre seguro” no solo 
amella el filo de nuestra exis-
tencia sino que es un insulto a 
nuestra fuerza vital, la cual se 
renueva cada vez que confiamos 
en ella; cada vez que tomamos 
un riesgo.

Hay que resaltar que, en el 
momento del viaje, en el año 
1993, Valerie tiene cincuenta y 
seis años, lo cual si bien no es 
propiamente una edad avanzada, 
sí podría ser considerada como 
una excusa válida para quedar-
se en casa. En el fondo, el viaje 
entraña para ella la ilusión de 
dar solución a una encrucijada: 
¿debe volver a la ciudad junto a 
sus hijos —todavía adolescen-
tes— de su segundo matrimo-
nio, o debe seguir internándose 
en la selva, como es el deseo de 
su compañero? Mientras tan-
to, el río se hace cada vez mayor, 
la corriente aumenta y se for-
man grandes remolinos que los 
obligan a navegar con prudencia 
cerca de la orilla. 

En cierto lugares, los dos 
viajeros se detienen apenas una 
noche, pero en otros se quedan 
hasta un par de semanas, según 
las posibilidades y el cansancio. 
Su condición de peregrinos, su-
mada a la soledad de la región, 
hace de los recién llegados una 
noticia casi siempre agradable. 
Cada lugareño tiene una histo-
ria que contar, a cambio de que 

le sean relatados los inconve-
nientes del recorrido. En las ho-
ras muertas, Valerie escribe su 
diario, que según ella le ayuda 
a entender el sentido del via-
je. Sobre el miedo a las vicisitu-
des, ella dice lo siguiente: “Tan 
pronto como estábamos de nue-
vo en el río, frente a lo desco-
nocido, todos nuestros miedos 
se disipaban. Estábamos llenos 
de excitación y optimismo, y de 
una certeza interior de que lo 
que pudiera ocurrir en el cami-
no ocurriría, y que nosotros lo 
viviríamos, lo viviríamos hasta 
el final”.

En la medida que se acercan 
al río Amazonas, las poblaciones 
se hacen cada vez mayores. La 
gente se torna más desconfia-
da y el trueque de alimentos por 
manillas tejidas ya no funciona 
con la efectividad de antes. De 
ahí que donde la mayoría de las 
personas encontraría comodi-
dades, Valerie y su compañero 
comienzan a sentirse fuera de su 
elemento. El dinero se hace de 
pronto imprescindible, y ya no 
pueden ir al baño simplemente 
sentados sobre el borde de la ca-
noa. En ese momento del reco-
rrido, Valerie recuerda el día en 
que, después de su separación en 
Bogotá, fue a dormir donde una 
amiga que no tenía casi nada 
salvo un colchón y unas pocas 
cosas, y comprendió que lo que 
ella más valoraba en la vida era 
la simplicidad. Durante el viaje, 
ella llevaría al extremo ese rasgo 
de carácter.

Al final, el yagé le permitió a 
Valerie resolver su encrucijada. 
Decidió no internarse de nuevo 
en lo profundo de la selva, pero 
tampoco volver a la gran ciudad. 
Se quedó a vivir en las afueras 

de Leticia, donde pudiera cum-
plir con su papel de mamá sin 
renunciar del todo a sus princi-
pios. Allí, en ese punto medio, 
se sentó a escribir Hacia el cora-
zón del Amazonas, en un lengua-
je sencillo, directo y vital.

El libro fue escrito inicial-
mente en español, aunque la 
versión que cayó en mis manos 
está en inglés (To the Heart of 
the Amazon). Me la encontré a 
la venta en una maloca turísti-
ca cerca de Leticia, donde pasé 
la noche al abrigo de los miste-
riosos sonidos de la selva. Había 
cuatro ejemplares con las hojas 
no solo torcidas por la hume-
dad sino manchadas en el borde 
por rastros de algún bicho, pero 
los libros estaban allí como un 
fruto más del bosque tropical, al 
alcance de cualquiera. Al mo-
mento de partir me dijeron que 
Valerie vivía a unos kilómetros 
de allí, donde, si quería, podía ir 
a visitarla. Ya no tenía tiempo y 
me quedé con las ganas. Hago 
ahora la cuenta y creo que debe 
ser una señora de setenta y cin-
co años, seguramente llena de 
historias y enseñanzas sencillas 
sobre la vida, que es como uno 
a veces imagina a los buenos 
escritores.

agromena@gmail.com
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Y qué
Paloma Pérez Sastre

Yo soy rosa como toda cosa.
Gertrude Stein

A pesar de que hace 
pocos años se prohibió 
en Colombia la abla-

ción del clítoris practicada por 
algunas comunidades indí-
genas, siguen produciéndose 
aquí muertes de niñas por esta 
causa. Según Unicef, seis mil 
niñas entre cuatro y diez años 
son mutiladas cada día en el 
mundo. Varias son las razones 
para la persistencia de esta 
costumbre atroz; mencionaré 
tres: la primera, es curioso, 
estética: se consideran feos los 
genitales femeninos. La segun-
da, la más evidente: limitar el 
placer. En Una breve historia 
de la misoginia, Jack Holland 
(2010) dice que en Occidente 
el rechazo al placer clitoridiano 
hasta bien entrada la década de 
los cincuenta se sustentaba en 
la creencia de que, gozándolo, 
la mujer se rebelaba “contra su 
papel biológico y predetermina-
do de paridora de niños”. 
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Detendré mi atención en el 
tercer motivo para despojar a las 
mujeres del órgano del placer: 
evitar que sean lesbianas. Esta 
razón, aún esgrimida por los 
indígenas, fue compartida por 
algunos médicos occidentales. 
Cuenta Holland que la mastur-
bación femenina se consideraba 
“una perturbadora señal de ten-
dencias ‘masculinas’, las cuales, 
entre otras malignas consecuen-
cias, podían conducir al les-
bianismo, la ninfomanía y una 
multitud de horripilantes en-
fermedades”. Es más, Holland 
trae una cita del British Medical 
Journal (1867) que describe con 
detalles el remedio para tales 
trastornos: una cirugía de clito-
ridectomía efectuada a una niña 
de nueve años. No fue el único 
caso, pero esta práctica elogia-
da por unos —los arzobispos de 
Canterbury y New York, entre 
otros— y rechazada por otros, 
terminó por desaparecer del ám-
bito médico.

A todas estas, una vez más 
me pregunto cuál es la bronca, 
por qué tanto prejuicio cruel y 
gratuito. Discriminación y vio-
lencia les espera a las mujeres 
que no se someten. Con otras 
mutilaciones se castra, se despo-
ja y se castiga con mayor rigor a 
las que gravitan fuera de órbita.

En el año 2000 leí en El 
Malpensante un artículo de 
Alfredo Grieco titulado “La 
vida secreta de los diccionarios”, 
en el que dice que en la acade-
mia francesa todos sus cuarenta 
miembros han sido hombres, y 
aclara: “ninguna señora: la pri-
mera fue la lesbiana Marguerite 
Yourcenar en 1979”. Entonces 
resulta que lo lesbiana qui-
ta lo señora. ¿Desde cuándo? Y, 

¿cómo sabe Grieco que los de-
más 39 “inmortales” —así los 
llama—, han sido “señores”? 
Bastaría aplicar una estadísti-
ca simple para suponer “seño-
ras” al 10% de los académicos, 
al menos. Con qué arrogancia 
despoja el articulista a la auto-
ra de Memorias de Adriano de 
su dignidad de mujer, ¿cómo se 
atreve?

Alfred Nobbs, el personaje 
caracterizado por Glenn Close 
en la película del mismo nom-
bre dirigida por Rodrigo García 
Barcha (2011), un camarero de 
hotel serio e impecable, es en 
realidad una mujer que se ha 
visto obligada a ocultar su con-
dición femenina como con-
secuencia de la violación y los 
ultrajes que ha padecido. En 
medio de una sociedad mezqui-
na, termina despojada de todo: 
de su verdadera identidad, de la 
posibilidad de realizar su deseo 
de vivir en pareja con otra mujer, 
del dinero que minuciosamen-
te ha acumulado para este fin y 
hasta de la propia vida.

Cuántas, como Nobbs, se 
ocultaron y siguen ocultándo-
se tras un matrimonio infeliz, o 
tras variadas formas de clausura. 
Cuántas tías solteras purgando 
su culpa al servicio de familias 
abusivas. Cuántas historias ca-
lladas. Cuánta frustración y su-
frimiento. Pienso, también, en 
aquellas que no solo no se cu-
brieron, sino que respondieron 
con altruismo a la segregación:

Desde muy joven, Gertrude 
Stein brilló en el centro del am-
biente artístico y literario de su 
tiempo; fue mecenas de escrito-
res y pintores. Vivió con Alice 
Toklas desde el mismo día en 
que se conocieron en 1907. La 

casa de la pareja en París fue es-
cenario de encuentro de “la ge-
neración perdida”, los artistas de 
vanguardia con mayor influen-
cia en las artes y las letras del 
siglo xx. Ambas norteamerica-
nas y judías, durante la Segunda 
Guerra fueron despojadas de su 
vivienda y debieron trasladar-
se a Culoz. Cuando Gertrude 
murió, su familia le arrebató a 
Alice la colección de arte que 
había heredado —Stein fue una 
de las primeras coleccionistas de 
las obras de Picasso, Matisse y 
Braque—. La pobreza y la mala 
salud dispusieron un triste fi-
nal para Alice. Un dato curioso: 
Alice escribió un libro de cocina, 
y sus famosos brownies con ma-
rihuana aparecen en la película 
de Peter Sellers I Love You, Alice 
B. Toklas!

Contemporáneas y con-
tertulias de las anteriores fue-
ron Adrienne Monnier y Sylvia 
Beach, una pareja dedicada a los 
libros, promotoras de la literatu-
ra en los años treinta. Adrienne 
fundó a sus veintitrés años la 
librería La maison des amis des 
libres, con tres mil volúmenes 
que ya había leído, y que ven-
día o alquilaba, según el deseo o 
el bolsillo de los lectores. Así la 
describe Jacques Prévert:

En el número siete de la rue 
l’Odeon, se abrían, se cambiaban, 
se diseminaban o se marchitaban 
las ideas en total libertad, en total 
hostilidad, en total promiscuidad, 
en total complejidad. Y su pro-
pietaria, sonriente, inquieta y ve-
hemente, hablaba de lo que más 
le gustaba: la literatura; y por eso, 
al pasar, muchos entraban como 
por su casa, la casa de ella, la casa 
de los libros.
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actual es un indiscutible triunfo 
cultural de la mafia.

En su lucha desesperada por 
parecerse a la clase alta, los nar-
cos calcaron una de sus marcas 
sociales más fuertes: el esnobis-
mo. Además, como si intenta-
ran revivir el más puro origen 
del arte Kitsch, nuestros padri-
nos criollos han insistido en defi-
nir lo bello guiados por criterios 
consumistas.

Después de casi medio siglo 
del imperio de la belleza mafio-
sa, podemos decir que se distin-
gue por tres rasgos esenciales: 
1) Lo bello tiene que ser costo-
so; 2) Lo bello ha de ser exhibi-
do en público (herencia esnob 
de las élites colombianas); y lo 
más importante y realmente 
exclusivo del narco, 3) Lo be-
llo no requiere la mediación de 
los sentidos. La sensibilidad no 
hace parte de la ecuación.

Lo que empezó como una 
imitación ordinaria de un estilo 
de vida degeneró en una tras-
gresión abierta, que se ufana de 
sí misma y evidencia el dominio 
impune de lo ilegal en nuestro 
medio.

Pero ¿dónde está esa belleza? 
Si por un lado el consumis-

mo nos entrenó para poseer lo 
bello (contemplarlo “no es sufi-
ciente”), por otro, los narcos nos 
mostraron todo tipo de medios 
para conseguirlo. Y encontraron 
el mejor perifoneo en los gran-
des medios de comunicación.

Un ejemplo clave sería lo 
que el escritor Héctor Abad 
Faciolince llamó la “sicaresca 
antioqueña”, y que se convirtió 
en un producto televisivo sobre-
explotado: Las muñecas de la ma-
fia, El cartel de los sapos, Sin tetas 
no hay paraíso. 

Belleza impune
Ana Cristina Restrepo Jiménez

No escribo estas líneas 
como el arqueólogo 
que hurga en busca de 

un pasado oculto, no. Salgo a 
caminar, y encuentro a mi paso 
lo que preferiría haber conocido 
a través de un libro de Historia 
o fotografías amarillentas: una 
mansión —con aspiraciones de 
templo politeísta— sostenida 
por columnas de estilo greco-
romano; un Mercedes Benz con 
un mocoso al volante; y legiones 
de mujeres de edad indefinible, 
incapaces de sonreír… porque 
su expresión facial desapareció 
bajo las capas de un revoque 
quirúrgico.

Desde los años setenta, la 
cultura mafiosa ha permeado to-
dos los estratos de la sociedad 
colombiana, consolidando una 
forma particular de estética: la 
del narco.

Aunque el profesor 
Alejandro Gaviria afirmó algu-
na vez que la idea de “cultura 
mafiosa” es un atajo conceptual 
simplista, bien vale rescatarla 
como nicho de gestación y desa-
rrollo de un modelo de belleza, 
cuyo predominio en la sociedad 

Un día de marzo de 1917, 
la estadounidense Sylvia Beach 
entró en ese espacio singu-
lar y allí nació una relación que 
duraría treinta y ocho años. 
Adrienne le ayudó a conse-
guir un local en la misma calle 
y a montar la célebre libre-
ría Shakespeare and Company. 
Sostuvieron numerosas revistas 
de vanguardia; y Sylvia financió 
a James Joyce y pagó sus deu-
das, aun poniendo en peligro su 
propia subsistencia. Se encargó 
de la primera edición y de varias 
reimpresiones del Ulises, pero 
luego el éxito comercial le fue 
ajeno porque Joyce cambió de 
casa editorial.

En 1941 Sylvia estuvo dete-
nida seis meses en un campo de 
concentración al sur de París; la 
razón: haberse negado a vender-
le a un oficial alemán un ejem-
plar de Finnegans Wake de Joyce. 
A la amenaza de confiscación 
se siguió el allanamiento, pero 
cuando las tropas llegaron ya su 
propietaria había desmantela-
do la librería, lo que significó el 
arresto de la librera y el fin de la 
librería (en 1962, G. Whitman 
retomaría el nombre).

No es, pues, un pedazo de 
carne lo que está en juego, es el 
respeto por otras formas de ser 
mujer. Mi reconocimiento y mi 
gratitud, señoras.

palomaperez@une.net.co
Profesora de la Universidad de 

Antioquia
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Tolstói y la novela 
histórica
Luis Fernando Afanador

Amo y odio la nove-
la histórica. Amo 
Memorias de Adriano, 

Bomarzo, La cartuja de Parma, 
La guerra del fin del mundo, 
tanto como odio Alexandros, 
de Valerio Massimo Manfredi 
y los incontables thrillers 
que utilizan la historia como 
decorado con fines didácti-
cos, románticos o taquilleros. 
En estas últimas —toda una 
exitosa industria en nuestro 
tiempo— no hay aporte a la 
novela ni a la historia porque 
no hay ninguna pregunta al 
pasado, ninguna problema-
tización desde el presente. 
Estuco y trama seductora: 
de eso se trata. Como en las 
películas de Celil B. DeMille.

¿Hay entonces una verda-
dera y una falsa novela his-
tórica? En principio, no me 
gustan los absolutos ni las ta-
jantes líneas divisorias, pero se 
hace necesario establecer unos 
criterios mínimos entre la li-
teratura y el entretenimiento 
en lo que a la novela históri-
ca se refiere. En ese proceso 
de revisión hay que ir hasta el 

La constante reiteración de 
una puesta en escena termina 
por legitimar las acciones que 
recrea.

Si vamos al campo artísti-
co, notamos cómo para el narco 
la obra de arte es ante todo un 
medio para conseguir prestigio 
social y no una expresión del es-
píritu humano, de creación de 
memoria. Al rastrear en archivos 
de prensa, entre las posesiones 
incautadas a los narcotraficantes 
no aparece una primera edición 
de El aleph, ni un manuscrito de 
Tomás Carrasquilla o un aceta-
to original de Jacqueline Dupré. 
Pero sí hallamos falsos rubens (a 
alias “Rasguño” le decomisaron 
dos) y descomunales obregones.

Bajo esa óptica, exhibicionis-
ta y desprendida de lo sensorial, 
un cuadro es bello por su tama-
ño o avalúo; la música, por sus 
decibeles o posición del cantan-
te en las listas de popularidad; y 
la obra literaria… por el color de 
su pasta en contraste con el tono 
de los muebles de la biblioteca.

Arte invisible. Intrascendente. 
Sin alma. Pura música de 
ambiente.

Si miramos la ciudad, la car-
tografía mafiosa destruye la he-
rencia arquitectónica urbana no 
solo para exhibir su éxito econó-
mico con nuevas edificaciones 
sino para desviar el pensamiento 
del ciudadano, para que la me-
moria colectiva acumule infor-
mación basada en las acciones 
(¿logros?) de los narcotraficantes. 

Remover y reemplazar mar-
cas urbanas son sus métodos 
para imponer una visión esté-
tica y escribir “su” versión de la 
historia.

Hace años, con algo de 
humor, el columnista León 

Valencia anunció el surgimiento 
de una nueva corriente estética 
a la que llamó “Narc Déco”, que 
había trascendido los límites de 
la arquitectura, interviniendo 
también el cuerpo femenino.

Las cirugías plásticas se con-
virtieron en una especie de acto 
tribal (como las perforaciones 
y ablaciones), un rito iniciático 
del narcotraficante para la acep-
tación de la mujer en sociedad. 
Este símbolo de estatus, que la 
transforma en una hipérbole 
ambulante, es avalado y celebra-
do en público con eventos como 
el reinado de Cartagena.

Pero la “estética mafiosa” no 
es la explicación de un fenóme-
no, sino la manifestación de una 
larga evolución y cambio cul-
tural, relacionada con el ethos. 
Fueron las élites colombianas, 
discriminatorias y excluyentes, 
las que motivaron a los narco-
traficantes a explotar su con-
cepción de la estética con la 
esperanza de alcanzar igualdad e 
inclusión. 

Lo que pudo ser un proceso 
de democratización de la expe-
riencia estética, la empobreció. 
Y esta forma de lo bello bien 
podría llevar el mismo rótulo 
que el capítulo de la historia que 
hoy vive Colombia: impune.

anamcdermott@gmail.com
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comienzo, es decir, hasta Guerra 
y paz de León Tolstói, el origen 
y el modelo de la novela históri-
ca que en realidad importa. 

En Guerra y paz tenemos la 
acción y la reflexión. Están los 
hechos y los personajes alrede-
dor de la invasión napoleónica 
a Rusia y están, también, entre-
veradas, las opiniones omnis-
cientes de Tolstói a lo largo de 
la obra y en un célebre capítulo 
final, realmente un ensayo en el 
que el autor expone in extenso su 
teoría de la historia. Flaubert no 
estaba de acuerdo con ese autor 
entrometido —de hecho, fun-
da la novela moderna anulándo-
lo—, pero los lectores de hoy no 
debemos despreciar la riqueza de 
esas reflexiones que inspiraron el 
famoso libro de Isaiah Berlin, El 
erizo y la zorra, y seguirán inspi-
rando muchos más. 

“El objeto de la historia es 
la vida de los pueblos y de la 
humanidad. Pero es imposible 
abarcar y describir con pala-
bras la vida, no ya de la humani-
dad entera, sino de un pueblo”. 
Así empieza el célebre capí-
tulo final, señalando de entra-
da la dificultad del tema. Para 
Tolstói, la historia no se ex-
plica por los designios divi-
nos de los reyes, como tampoco 
por la voluntad de los grandes 
personajes, aunque se trate de 
Metternich o del mismísimo 
Napoleón: “Cuando decimos, 
Napoleón quiso y emprendió la 
campaña de Rusia, esa volun-
tad, a lo largo de toda su ac-
tuación, en nada se manifiesta; 
vemos diversas series de órdenes 
o manifestaciones diversas e in-
determinadas de su voluntad; de 
la infinita serie de órdenes pro-
mulgadas por Napoleón para la 

campaña de 1812 hubo algu-
nas que se cumplieron no por-
que se diferenciaban de otras 
que no fueron cumplidas, sino 
por coincidir con los aconteci-
mientos que llevaron a Rusia al 
ejército francés”. En otras pa-
labras: lo que quería Napoleón 
era invadir a Inglaterra pero los 
acontecimientos, la fuerza de los 
hechos, las circunstancias, lo lle-
van a Rusia. Resulta claro: para 
Tolstói es muy pobre el papel 
que juegan los héroes o los gran-
des personajes en los aconteci-
mientos históricos. Sus tesis son 
opuestas a las de Carlyle, quien 
creía en el protagonismo deci-
sivo de “los grandes hombres”. 
En su crítica a estos como hace-
dores de la historia se asemeja a 
los marxistas. Aunque la distan-
cia con ellos también es abismal: 
Tolstói intuye unas leyes secre-
tas que mueven la historia pero 
cree que nunca llegaremos a co-
nocerlas. El conde finalmente es 
un escéptico, al igual que Pascal, 
Schelling o Chateaubriand. Para 
él, el mundo no puede llegar a 
conocerse. En realidad era un 
discípulo de Schopenhauer: la 
impotencia de la voluntad hu-
mana choca contra las leyes in-
flexibles del universo. 

Por medio de los persona-
jes de Guerra y paz, Tolstói lo-
gra plasmar de mejor manera 
sus ideas sobre la historia. En 
la batalla de Borodinó, Pierre 
Bezukhov no ve sino confu-
sión y desorden, unos hechos 
accidentales sin causa, ajenos a 
la voluntad humana. El prín-
cipe Andréi piensa que el zar 
Alejandro y sus asesores dan 
órdenes en el vacío, alejados 
de lo que ocurre de verdad. Lo 
que me inquieta no es —como 

a Flaubert— si Tolstói lo hace 
mejor como novelista o ensa-
yista —a mi juicio es absurdo 
extrapolarlos— sino por qué el 
escritor enamorado de la diver-
sidad, de la particularidad y la 
vida concreta, se preocupa tan-
to por encontrar una teoría que 
explique el sentido último de la 
historia y del lugar de los seres 
humanos en ella.

Isaiah Berlin fue el primero 
en interesarse por esta parado-
ja de Tolstói y, como es sabido, 
la resolvió con otra paradoja ma-
ravillosa, la del erizo y la zorra, 
tomada de Arquíloco, el poeta 
griego de la antigüedad. “Muchas 
cosas sabe la zorra, pero el eri-
zo sabe una sola y grande”. Hay 
pensadores y artistas que tienen 
una visión dispersa y múltiple de 
la realidad; hay otros cuya visión 
es sistematizada y central. Los 
primeros estarían en la categoría 
de zorras, y en ellos Isaiah Berlin 
ubica a Shakespeare, Aristóteles, 
Montaigne, Molière, Goethe, 
Balzac y Joyce. Los segundos, son 
los erizos: Dante, Platón, Hegel, 
Dostoievski, Nietzsche y Proust. 
Según Berlin, en Tolstói convi-
ven a la vez el erizo y la zorra, el 
escritor fascinado con la particu-
laridad de la vida, con lo diverso 
y con lo inexplicable, y el que in-
tenta encontrar una explicación al 
movimiento de la historia. 

Tolstói fracasó en su intento 
totalizador, es mejor como zorra 
que como erizo. Es mejor cuan-
do tiene intuiciones concretas 
que cuando intenta entender las 
razones de la batalla:

 —¡A tierra! —gritó el 
ayudante.

 El príncipe Andréi siguió 
en pie, indeciso. La granada, 
humeante, giraba como una 
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La historia de una 
búsqueda 
Álvaro Vélez

Con estéticas tan varia-
das como los mismos 
autores que las dibujan, 

la historieta ha demostrado ser 
una manifestación muy versátil, 
pero al mismo tiempo —y esto 
es lo que resulta más intere-
sante— con una variedad tal 
de temas y tipos de narraciones 
que ya es imposible no pensar 
que esta manifestación está a la 
altura de las artes que se consi-
deran mayores.

Después de leer un relato 
apasionante, triste y tremenda-
mente emocional sobre la rela-
ción de un padre y su hijo, y las 
experiencias de ese progenitor 
en un campo de concentración 
Nazi, en la novela gráfica Maus, 
de Art Spiegelman; además de 
las historias de un par de adoles-
centes que empiezan su adul-
tez con tropiezos, en medio de 
una Norteamérica tan extraña 
como enferma, en Ghost World 
de Daniel Clowes; o la histo-
ria personal de una mujer iraní 
que crece en medio de las épo-
cas convulsionadas del cambio 

de régimen del Sha al Ayatollah 
Jomeini, en la obra Persepolis de 
Marjane Satrapi; pasando por el 
delicado encanto de los dibu-
jos y los ejercicios narrativos que 
enfatizan la sensación de sole-
dad y las dificultades de la vida 
moderna, en Jimmy Corrigan 
de Chris Ware; o la simple-
za del trazo de los dibujos de 
Jason en una obra en donde una 
frase desencadena el desastre: 
Hey, wait…; no puede esperar 
uno menos para los nuevos au-
tores de la historieta, pues con 
solo mencionar cinco maravillo-
sas obras de los últimos veinte 
años, dentro del enorme cau-
dal de grandes libros en cómic, 
el panorama es cada vez más 
emocionante.

Y lo lógico sería que siguie-
ran produciéndose obras cada 
vez más elaboradas, más osa-
das en sus historias, más ex-
trañamente mezcladas con 
esa serie de cuadritos dibuja-
dos. Justamente una de esas 
extrañas pero gratas sorpre-
sas es Logicomix de Apostolos 
Doxiadis y Christos H. 
Papadimitriou (editada en espa-
ñol por la editorial Sins Entido 
de Barcelona, 2011). Se trata 
de la historia de una búsqueda, 
de encontrar los fundamentos 
de las matemáticas, de tratar de 
darle una explicación al mun-
do en un periodo tan convulso 
como el de la Europa de fina-
les del siglo xix y principios del 
siglo xx, y los años entre las dos 
guerras mundiales.

El protagonista principal de 
la historia es Bertrand Russell 
—filósofo, matemático, lógico y 
escritor—, quien nos conduci-
rá por los caminos de la mate-
mática del siglo xix y principios 

peonza entre él y el ayudante, 
tumbado en tierra, en el borde 
del sembrado y el prado junto a 
la mata de ajenjo.

 “¿Es la muerte?”, pensó el 
príncipe Andréi, mirando con 
expresión nueva y ojos envidio-
sos la hierba, la mata de ajenjo 
y el humo que se desprendía de 
aquella gigante pelota negra.

 “No puedo, no quiero mo-
rir, amo la vida, amo esta hierba, 
la tierra, el aire…”.
Fracasó como erizo, no en-

contró la respuesta, pero nos 
legó su entusiasmo desaforado 
por interrogar la historia. Una 
buena medida para saber cuál es 
la novela histórica que de veras 
importa.

lfafanador@etb.net.co
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Oración del silencio
Claudia Ivonne Giraldo Gómez

Yo quería hablarles de esta re-
nuncia. Del silencio de hombres 

y mujeres que encuentran la paz 
que no hay afuera, adentro, en el 
único estado creado para todos los 
seres del universo, la intimidad. 

Alejados del ruido y la palabrería. 
Poco entendemos en Colombia la 

cultura silenciosa, porque nos obli-
ga a profundizar más allá de la 

palabra. Porque nos exige conver-
tirnos en el otro para entenderlo 

desde nosotros mismos.  
Nos hemos encargado, por el con-

trario, de pordebajear todas las 
expresiones del silencio, todas las 

formas culturales moldeadas por la 
geografía y el paisaje humano en 

su enorme diversidad y mestizaje. 
Confundimos el valor con el precio, 
el gusto con el estilo y el silencio con 
la mudez, pero son cosas distintas.

Palabras de Simón Hosie, 
arquitecto que diseñó la Casa de 

la Cultura de El Salado (Bolívar).

La ciudad se despierta y 
con ella el intermina-
ble parloteo, el rugido 

del tráfico, los pitos iracun-
dos, las radios encendidas, las 
comunicaciones a distancia, la 
televisión, la música estruen-
dosa, las llamadas al teléfono. 

del siglo xx, presentándonos a 
algunos de sus colegas (Gottlob 
Frege, Ludwig Wittgenstein, 
David Hilbert, Kurt Gödel, 
Henri Poincaré) y el movimien-
to científico de la época. Pero 
el relato está construido en tres 
tiempos: un tiempo del pre-
sente en donde los creadores 
del cómic, Apostolos Doxiadis, 
matemático de la Universidad 
de Columbia, y Christos H. 
Papadimitriou, profesor de in-
formática de la Universidad de 
California, discuten con los di-
bujantes del proyecto Alecos 
Papadatos y su esposa Annie 
Di Donna acerca de cómo debe 
desenvolverse la trama de la 
historia, que a su vez es conta-
da por Bertrand Russell en otro 
tiempo de la narración, duran-
te una conferencia pacifista en 
contra de la Segunda Guerra 
Mundial. Y en dicha conferen-
cia Russell recuerda los mo-
mentos de su infancia hasta su 
adultez, su formación en las ma-
temáticas y sus descubrimien-
tos, además de los de sus colegas 
en ese campo. Se trata entonces 
de un recorrido personal y pro-
fesional, de unos sesenta años, 
por la vida de Bertrand Russell, 
y todo dentro del contexto po-
lítico y científico de la época. 
Pero más aún es un intento por 
encontrar la verdad absoluta de 
la matemática y tratar de desa-
rrollar un sistema lógico que ex-
plique los conflictos sociales y 
políticos de finales del siglo xix 
y la primera mitad del siglo xx.

Russell trata de llevar la ló-
gica matemática a una especie 
de explicación del mundo social, 
una suerte de lógica filosófica 
como una fórmula que le permi-
ta entender el comportamiento 

de las sociedades. Su intención 
es impedir que, una vez más, 
un conflicto armado de carácter 
mundial cree un nuevo baño de 
sangre. Pero su búsqueda parece 
infructuosa; sin embargo, duran-
te la misma encuentra otro tipo 
de experiencias, que son las que 
va contando en esa conferencia 
en contra de la guerra, frente a 
los pacifistas norteamericanos, y 
que nosotros vamos leyendo en 
Logicomix, en una serie de viñe-
tas dibujadas.

Logicomix no es una obra 
fácil de leer, en necesario de-
volver páginas, releer, tratar de 
entender conceptos de las ma-
temáticas que nos son ajenos a 
muchos lectores. Pero, a pesar 
de eso, es en conjunto una obra 
apasionante y acompañada de 
una estética más bien conven-
cional, pues se trata de un có-
mic dibujado con contornos en 
tinta y colores planos (Alecos 
Papadatos y Annie Di Donna 
vienen de la animación euro-
pea) que no ponen obstáculos a 
la densa narración. Es una puer-
ta más que se abre en el inmen-
so mundo de posibilidades de la 
historieta, la opción quizás de 
hacer ensayos históricos y cien-
tíficos, incluso de más hondo 
calado que lo que en ella se pre-
senta de manera excepcional.

truchafrita@gmail.com
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Las tardes de los 
domingos
Luis Fernando Mejía Vélez

Sobran las tardes de los 
domingos. Con precisión: 
luego de las 2 p.m., cuan-

do la luz del día imperturbable 
y soberana se impone sobre 
los espíritus, incluidos los más 
valientes, creativos y alegres. El 
tedio cubre el universo de cada 
persona, factor de riesgo para 
incurrir en las peores decisiones 
individuales. Desde acabar un 
matrimonio hasta iniciar otro. 

En esos días, después de las 
dos de la tarde, cualquier cosa 
fatal puede ocurrir y esto es un 
acontecimiento. Pero, la verdad, 
comúnmente no pasa nada. Se 
requiere de la máxima volun-
tad para divorciarse de la pare-
ja o para optar por otra. Todo 
se queda en un mal pensamien-
to. Lo normal es enfrentar una 
espesa neblina, casi oscura, de 
molicie que inmoviliza, que pe-
trifica las ideas encargadas de 
otorgar bienestar. En estas horas 
no hay nada para hacer aunque 
nada esté hecho.

Nadie propone algo efectivo 
contra estas interminables horas. 
Los políticos saben que es más 
rentable hablar de la injusticia, 

Y como quien tiene una larga 
sed que no se quita, uno añora 
el silencio. 

Esta época rápida y aleato-
ria es bulliciosa; un bullicio la-
beríntico, sin norte, sin alegría, 
un bullicio que no es fiesta ni 
cuerpo con espíritu; más bien es 
venda, trampa, subterfugio a la 
mentira que encarnamos. A las 
dos de la madrugada, a lo lejos, 
gente enardecida parece querer 
cantar, pero aúlla, no sé qué me-
lodía. Nadie quiere al silencioso, 
su comportamiento les parece 
amargura, malquerencia o algo 
así. No entienden al silencio-
so ni al silencio. Tal vez en ellos 
encuentren su sombrío rostro 
invertido: uno que no se calla 
porque teme encontrarse al final 
en el espejo, porque teme ha-
llar un vacío inconmensurable. 
Y, eso, debe ser aterrador. Total, 
pertenecemos a la era de las co-
municaciones frenéticas, de las 
redes sociales. Nadie admira al 
silencioso.

Pero en el silencio más pro-
fundo florece el bosque, las 
visiones. Los ángeles suelen 
acercarse en el silencio, por eso 
les gusta la noche, lo mismo que 
a todas las ánimas perdidas. En 
el silencio más profundo la san-
gre bombea con su tambor cons-
tante y podemos volvernos uno 
con nuestro corazón. Si se abren 
los ojos, el mundo suele dete-
nerse en el silencio; los pájaros 
se quedan estáticos, escuchando 
nuestra callada voz; los gatos nos 
acechan con su mirada de cons-
telaciones; es muy probable que 
escuchemos otras galaxias. El 
mar nos saluda a pesar de nues-
tro encierro entre montañas.

Nos volvemos buenos en el 
sentido más inocente: no desear 

ni aspirar a nada. Solo al si-
lencio, como a la muerte. Una 
muerte íntima, porfiada. Si no 
entendemos el silencio, no en-
tendemos, pues, la muerte, su 
lenta música.

Poco a poco el silencio se va 
enseñoreando, imperceptible. 
La boca se cierra, cerramos las 
puertas. Oramos al silencio, no 
en el silencio, lo hacemos dios y 
guía. “Dame el silencio”, pedi-
mos al silencio. “Acállame”, su-
plicamos. Luego llega la sordera 
plena de acufenos que muestran 
que estamos en otro lado, de 
vuelta en la cabeza, en contacto 
con los pulmones, cerca de ese 
lugar cálido que somos noso-
tros mismos, desconocidos… Y 
como quien no escucha nada y 
se aterroriza, queremos salir de 
allí, del silencio y hablamos, gri-
tamos… El viejo animal atrapa-
do que pide comunicarse.

Pero al fin llega la noche y 
la ciudad se aquieta, se duer-
me cansada de tanta carrera y de 
tanto alarido, prepara sus noti-
cias de la mañana. La noche es 
extraña, siempre. El silencio se 
levanta enorme y se recuesta so-
bre nosotros, amoroso, inmenso, 
para que durmamos sumergi-
dos en el silencio más verdade-
ro. Cada célula se ata a nuestro 
silencio y cambia, se transfigura, 
se renueva y se llena de viejas te-
larañas. Cada átomo y partícula 
oran en el silencio de la noche, 
ya no en nosotros, lejos de noso-
tros pero en nosotros mismos. Y, 
al fin, dormimos.

claudiaivonne09@gmail.com
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Las semanas no estarían ame-
nazadas con un final mediocre, 
propicio para cavilaciones mal-
sanas, ajenas a la búsqueda de 
la comodidad consigo mismo. 
La vitalidad prevalecería sobre 
la atonía. Se contribuiría en la 
tarea propuesta por Nietzsche 
cuando afirmó que “el hombre 
es algo que debe ser superado”, 
lo que no aceptarán quienes se 
ufanan de ser dueños de una ca-
lidad humana inmejorable, seres 
que siempre pretenden repre-
sentar a los demás.

El filósofo alemán debió ha-
ber conocido muchos individuos 
similares a un domingo des-
pués de las dos de la tarde y fue 
por ello que consideró al bípe-
do humano como “algo”, ele-
mento perteneciente al reino 
mineral o, con algún esfuerzo 
intelectual, integrado al mun-
do vegetal, lejano al animal. El 
pensador ya se dará cuenta en su 
tumba cómo se transformará la 
cosa cuando comiencen a fun-
cionar plenamente los domin-
gos lunes, toda una revolución 
pacífica, como gusta ahora. Se 
irá tomando distancia de los “te-
diosos domingos de la muerte”, 
en palabras de García Márquez, 
cuando describía las conver-
saciones entre José Arcadio 
Buendía y Prudencio Aguilar.

lfmejia@udea.edu.co

los curas son expertos en temas 
divinos y no en los mundanos 
domingos, a los empleadores 
solo los preocupa la obligación 
de pagar con recargo el trabajo 
dominical, y los intelectuales se 
consideran exentos de ejecutar 
acciones, viven trabados en sus 
sofisticados conceptos.

En los domingos por la tar-
de “Dios bosteza”, lo percibe el 
escritor español Carlos Almira 
Picazo, y tal vez a lo mismo se 
refería Piedad Bonnett cuando 
describe este tiempo como “do-
mingos de ciudad / rudo boste-
zo al sol adormecido”. Borges, 
en Camden, en 1982, corrobo-
ra lo dicho al pensar en “el olor 
del café y de los periódicos, el 
domingo y su tedio”. Y el poeta 
Ángel González Muñiz le can-
ta perturbado: “Domingo, flor 
de luz, casi increíble día / bajas 
sobre la tierra como un ángel 
inútil y dorado”. Parece que mu-
chos han vivido los estragos del 
último día de la semana cuan-
do ningún libro da con un lector 
entusiasmado.

Los lunes podrían muy bien 
comenzar los domingos después 
de las dos de la tarde. Se habla-
ría, entonces, de los domingos 
lunes que van desde la hora an-
terior hasta las doce de la no-
che de los viejos domingos. Un 
poco enredado al comienzo pero 
la costumbre lo convertirá en 
asunto natural. Por supuesto, la 
jornada laboral seguiría inician-
do los lunes-lunes. Este es un 
aporte práctico de alguien que 
no es político, ni cura, ni em-
pleador; solamente envidia a los 
intelectuales.

Para empezar la ejecución de 
la anterior propuesta, la expre-
sión domingo lunes se usaría 

para registrar lo poco que ocu-
rre en los desvelados domingos 
después de las dos de la tar-
de. Sin embargo, por lo menos 
en el lenguaje la gente despe-
diría tempranamente las horas 
de un día cómplice de sensa-
ciones amorfas que nunca lo-
gran la felicidad ni el dolor. 
Paulatinamente el tedio abando-
naría los domingos, su residen-
cia habitual.

Decirle adiós a un intermi-
nable domingo sería el primer 
cambio cultural de este siglo. 
Un grito de libertad que salva 
a la humanidad de una porción 
grande de tan pesado día. Un 
grito de independencia men-
tal, una conducta amistosa con 
el medio ambiente, que destierra 
un tóxico, por lo demás conta-
gioso. Basta recordar a algunas 
personas ya infectadas: parecen 
un domingo después de las dos 
de la tarde. No transmiten ale-
gría ni tristeza. Más que cuerpo 
poseen un bulto. Más que ideas 
vocalizan estribillos. No provo-
can amores ni odios, solamen-
te alguna molestia. Fácilmente 
se confunden con un semovien-
te, sin ser útiles como una vaca. 
Nunca se sabe cómo aparecieron 
y nunca se sabe cuándo se van.

La verdad es que la gente pa-
recida a una tarde de domingo 
viene creciendo, algo así como 
una pandemia insípida. No viven; 
existen. No se sabe qué hacer con 
ellos. Cada uno es un sopor con 
traje humano. Son modorras que 
comen, conscientes de su natu-
raleza, pero eso poco les importa. 
Se asemejan a un televisor pren-
dido el día entero.

Cortar de un tajo el pedazo 
de domingo sobrante sería muy 
benéfico para la salud social. 
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T he Encyclopedia of Science Fiction (ESF), como 
su nombre lo dice, es la más importante com-
pilación académica en inglés acerca del género 

de la ciencia ficción. En este vasto inventario encon-
tramos la mayor recopilación mundial sobre autores, 
obras, subgéneros y temas de la ciencia ficción, entra-
das sobre el género en cualquiera de sus manifestacio-
nes (literatura, cine, televisión, cómics, etc.) y otros 
temas diversos relacionados con el asunto (premios, 
asociaciones o información sobre el género por paí-
ses del mundo). La primera edición de la ESF fue 
publicada en 1979, con John Clute y Peter Nicholls 
como editores. Tuvo una segunda edición en 1993, y 
en enero de 2013 apareció la tercera, editada por John 
Clute, David Langford, Peter Nicholls y Graham 
Sleight. Esta tercera edición tiene la particularidad 
de ser electrónica y estar disponible en línea; además, 
es de acceso libre y no tiene una edición impresa pa-
ralela (que, por lo demás, ahora resulta inviable por 
el tamaño desmesurado que ya tiene). Con más de 4 
millones de palabras y 13.777 entradas sobre cuan-
to aspecto sea concebible en el campo de la ciencia 
ficción, la ESF es una babel fascinante que, por eso 
mismo, ha obtenido premios como el British Science 
Fiction Association Award de 2012 para la categoría 
de textos de no ficción, o el Hugo 2012 en la misma 
categoría (recordemos que el Hugo es una suerte de 
“Óscar” de la ciencia ficción). En esta tercera edición 
(www.sf-encyclopedia.com), por fin la ciencia ficción 
colombiana ya tiene su entrada.

Campo 
Ricardo 
Burgos

en predios de  
la quimera
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Colombia
A lo largo de la historia, la literatura de ciencia ficción colombiana 
ha atravesado por lo menos cuatro etapas. La primera de ellas iría 
desde fines del siglo xix hasta 1930 (se entiende que estas fechas 
y las de otras fases son aproximadas). En estas décadas no habla-
ríamos de literatura de ciencia ficción propiamente dicha, pero 
sí de la aparición aislada de algunos cuentos y motivos de cien-
cia ficción. Por ejemplo, Él ángel del bosque (1876) de Bernardino 
Torres Torrente (1813-1886) es una novela realista que incluye al-
gún cuento entre fantástico y de ciencia ficción, y podrían citarse 
cuentos como “Phrazomela” (1892) de Emilio Cuervo Márquez 
(1873-1937), o “Bogotá en el año 2000” (1905) de Soledad Acosta 
de Samper (1833-1913). La segunda etapa iría de 1930 a 1950 y 
en ella encontramos autores que de un modo aislado, ocasional y 
a contrapelo de los cánones literarios de la época, escriben las pri-
meras novelas de ciencia ficción nacionales y de este modo siem-
bran el género en el país. Encontramos así a José Félix Fuenmayor 
(1885-1966), quien en 1928 escribe Una triste aventura de catorce 
sabios (una sátira en la línea de Los viajes de Gulliver de Swift o 
Micromegas de Voltaire, que se burla de los fetichismos típicos de 
los científicos). También por estos años aparece Barranquilla 2132 
(1932) de José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964) con el ar-
gumento de un hombre que se duerme en el siglo xx y despierta 
en el siglo xxii, y Viajes interplanetarios en zeppelines que tendrán 
lugar en el año 2009 (1936) de M. F. Sliger, la que constituye la 
primera space opera nacional. Más que logros estéticos, las obras 
de Fuenmayor, Osorio Lizarazo y Sliger constituyen documentos 
históricos de cómo la sensibilidad colombiana estaba siendo modi-
ficada por el mercantilismo y el racionalismo que en ese entonces 
corrían paralelos a la modernización socioeconómica que el país 
comenzaba a experimentar.

La tercera fase de esta evolución se inicia a mediados del siglo 
xx y se prolonga más o menos hasta comienzos de la década de los 
noventa. Por las décadas de los cincuenta y los sesenta, Colombia 
ingresa en la era de la comunicación de masas, el ritmo de urbani-
zación se acelera y se incrementa la pluralidad cultural. El escritor 
colombiano ya se encuentra en un entorno moderno en medio del 
cual intenta ligarse más a menudo a propuestas literarias de van-
guardia y a movimientos internacionales. Es en este contexto más 
favorable que por primera vez aparecen obras y autores que ya se 
autoetiquetan como “autores de ciencia ficción” y “obras de ciencia 
ficción”, y que incursionan en el género con una conciencia clara 
de la gran tradición internacional en medio de la cual pretenden 
actuar. En 1965 Germán Espinosa (1938-2007) publica La noche 
de la trapa, donde varios cuentos se encuadran en la ciencia ficción 
y las fabulaciones. En 1967 aparece La nueva prehistoria y otros 
cuentos de René Rebetez (1933-1999), el primer libro de relatos 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

21 

que en la literatura colombiana se dedica 
íntegro a la ciencia ficción y la fantasía. 
Dado que el año anterior (1966) Rebetez 
había publicado en México un texto donde 
intentaba analizar el género de la ciencia 
ficción, llamado La ciencia ficción. Cuarta 
dimensión de la literatura, y a que años an-
tes, en compañía de Alejandro Jodorowsky 
había fundado Crononauta (una de las pri-
meras revistas latinoamericanas dedicadas 
a la ciencia ficción y la fantasía), se entien-
de por qué razón Rebetez es considerado 
el padre de la ciencia ficción colombiana. 
El otro autor esencial que da a conocer sus 
obras por estas décadas es Antonio Mora 
Vélez (1942), quien publica Glitza en 1979, 
El juicio de los dioses en 1982 y Lorna es una 
mujer en 1986. Las tres obras mencionadas 
son colecciones de cuentos encuadrados en 
distintas variedades de la ciencia ficción y 
la fantasía, y que acusan una marcada in-
fluencia de la ciencia ficción soviética que 
fue escrita bajo los gobiernos comunistas. 
En esta época debe también mencionarse 
a Pedro Gómez Valderrama (1923-1992), 
quien en compilaciones de cuentos como 
La procesión de los ardientes (1973) incursio-
na en diversas variedades de lo fantástico y 
escribe la que quizá es la primera ucronía 
colombiana, el relato “En un lugar de las 
Indias” (una especulación sobre un Miguel 
de Cervantes que abandona España para 
vivir el resto de su vida en Cartagena de 
Indias). Capítulo aparte merece Gabriel 
García Márquez (1928), quien alcanza 
fama mundial a partir de la aparición de 
sus obras en las décadas sesenta y setenta, 
entre las cuales podríamos mencionar Cien 
años de soledad (1967), La increíble y triste 
historia de la cándida Eréndira y su abuela 
desalmada (1972), Ojos de perro azul (1973) 
y El otoño del patriarca (1975). Con estas 
novelas y colecciones de cuentos, García 
Márquez se convirtió en uno de los pilares 
del realismo mágico, volvió marca de fá-
brica las narraciones donde lo sobrenatural 

convive sin asombro alguno junto al mun-
do cotidiano, influyó en las obras fantásti-
cas y de ciencia ficción de Latinoamérica 
y el mundo, y acabó constituyéndose por 
sí solo en toda una literatura. Aunque en 
Colombia, años después de estas publica-
ciones, varios escritores del mainstream in-
tentaron clonar las recetas garciamarquia-
nas para escribir libros, lo cierto es que los 
escritores colombianos de ciencia ficción 
y fantasía, en general, optaron por una vía 
distinta. La casi totalidad de ellos escogió 
—lo que fue una sana medida— apostarle 
a sendas poéticas distintas. Hoy en día, los 
escritores colombianos de ciencia ficción y 
fantasía no copian a García Márquez, sino 
que lo leen e intentan asimilar de la mis-
ma manera en que se lee e intenta asimi-
lar a cualquier otro clásico universal como 
Cervantes o Shakespeare. Para completar 
nuestro recorrido por este periodo en que 
se sientan las bases de la ciencia ficción 
nacional, no dejemos de mencionar otros 
autores y obras que exploraron el género, 
como Alberto Gaviria Coronado (1931) 
con Brujos cósmicos (1974), Jesús Arango 
Cano (1915) con Mi gran aventura cósmica 
(1976), Rubén Ardila (1942) con Walden 
Tres (1979) y la reaparición de Germán 
Espinosa con la primera novela ucrónica 
colombiana llamada El signo del pez (obra 
de 1987 que especula sobre la inexistencia 
de Jesús de Nazaret).

En el periodo que va desde la década 
de los noventa hasta nuestros días (2012), 
asistimos a un despegue de la ciencia fic-
ción y la fantasía en Colombia; es cierto 
que las obras de estos dos géneros tienen 
aún una escasa difusión y escasos lectores, 
pero es innegable que el número de escrito-
res y textos a partir del momento señalado 
ha venido aumentando en calidad, canti-
dad y presencia internacional. Hagamos 
un breve repaso de autores y obras impor-
tantes. En 1990 Rafael de J. Henríquez 
publica Los dioses descienden al amanecer y 
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en 1991 La señal, libros —sobre todo el 
segundo— donde la ciencia ficción y la 
fantasía son medios para predicar las ideas 
gnósticas de El libro de Urantia (otro de 
tantos libros que pretenden transmitir un 
supuesto camino de salvación al estilo de 
los textos de dianética). En esta fase re-
aparece René Rebetez con Ellos lo llaman 
amanecer y otros relatos (1996) y Cuentos de 
amor, terror y otros misterios (1998), libros 
donde se critica la racionalidad occiden-

tal y en su lugar se promueven 
ideas y motivos de carácter mís-
tico tomados de otras tradicio-
nes que van desde el sufismo 
islámico y el zen, hasta ciertos 
gnosticismos. En 1999 ve la 
luz el volumen Los geógrafos de 
Julio César Londoño (1953), 
obra que incluye textos fantás-
ticos, transficciones, ucronías, 
ciencia ficción y literatura del 
absurdo. También en 1999 apa-
rece Iménez, novela breve de 
Luis Noriega que claramente se 
encuadra como una propuesta 
cyberpunk. En el 2000 se edi-
ta Punto ciego de Juan Alberto 
Conde Aldana (1973), curiosa 
historia a medio camino entre 
la ciencia ficción y la fantasía. 
Recomendables también son 
dos compilaciones de cuentos 
de Andrés García Londoño 
(1973): Los exiliados de la arena 
(2001) y Relatos híbridos (2009), 

obras que incursionan en diversos subgé-
neros de la ciencia ficción y la fantasía. En 
esta etapa aparece también Campo Ricardo 
Burgos López (1966) con dos novelas cor-
tas: José Antonio Ramírez y un zapato (2003) 
y El clon de Borges (2010), la primera es una 
obra que explora la “ciencia ficción del es-
pacio interior” como alguna vez lo propuso 
Ballard, y la segunda —como su nombre 
lo anuncia— relata la clonación del escri-
tor argentino Jorge Luis Borges. En 2003, 
Héctor Abad Faciolince (1958) presenta la 
novela Angosta, una distopía que sirve de 

metáfora de las discriminaciones contem-
poráneas tanto en Colombia como en el 
mundo. En 2004, Gustavo Wilches-Chaux 
(1954) publica El universo amarrado a la 
pata de la cama, una colección de cuentos 
deliberadamente aporéticos y que enlazan 
con acierto la ciencia ficción y la fantasía 
a motivos de la historia, la geografía y los 
mitos colombianos. En 2006, tenemos El 
asunto García y otros cuentos de Orlando 
Mejía Rivera (1961), notable recopilación 
de cuentos que oscilan entre la fantasía y la 
ciencia ficción. Por su parte, en este perio-
do Diego Darío López Mera publica Los 
hombres que aterrorizaron al mundo (2007) 
y Calien (2009), dos novelas breves que co-
pian en el campo literario el modelo de cine 
de acción de escenas truculentas e inverosí-
miles que Hollywood ha patentado en las 
últimas décadas. En esta misma etapa de la 
ciencia ficción colombiana, Antonio Mora 
Vélez vuelve a la palestra con Los cami-
nantes del cielo (1999), El fuego de los dioses 
(2001), Los jinetes del recuerdo (2005), Los 
nuevos iniciados (2008) y Helados cibernéticos 
(2011). Las tres primeras obras son “poe-
marios de ciencia ficción”, Los nuevos ini-
ciados es una novela que trata de un mundo 
posapocalíptico y Helados cibernéticos, una 
compilación de cuentos fantásticos y de 
ciencia ficción. 

En esta cuarta etapa de la ciencia fic-
ción colombiana también deben señalarse 
algunas antologías, revistas y textos críti-
cos que ya se preocupan por la ciencia fic-
ción y la fantasía. En 1997 la Alcaldía de 
Bogotá convoca el primer concurso nacio-
nal de cuento de ciencia ficción efectuado 
en Colombia, y como resultado del evento 
en 1998 se publica Cuentos de ciencia fic-
ción con los seis relatos ganadores. En el 
año 2000 aparece Contemporáneos del por-
venir, la primera antología colombiana de 
relatos de ciencia ficción, recopilada por 
René Rebetez. En 2007 ve la luz Antología 
del cuento fantástico colombiano, una compi-
lación de cuentos colombianos de ciencia 
ficción y fantasía llevada a cabo por Campo 
Ricardo Burgos López. En el 2009 aparece 
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la revista Cosmocápsula, publicación electrónica dedica-
da exclusivamente a divulgar ficciones y críticas en los 
campos de la ciencia ficción y la fantasía. Por desdicha, 
tras cuatro ediciones (números 0, 1, 2 y 3), desde ju-
lio de 2010 ha dejado de aparecer. En cuanto a crítica 
sobre los géneros de ciencia ficción y fantasía, vale la 
pena señalar algunos textos que en estos últimos años 
han asomado la cabeza: Ciencia ficción: El humanismo de 
hoy (1996) de Antonio Mora Vélez; De clones, ciborgs y 
sirenas (2000) y Cronistas del futuro. Ensayos sobre escri-
tores de ciencia ficción (2012) de Orlando Mejía Rivera, 
Pintarle bigote a la Mona Lisa. Las ucronías (2009) y 
Otros seres y otros mundos. Estudios en literatura fantásti-
ca (2012) de Campo Ricardo Burgos López.

En general, el balance de la ciencia ficción colom-
biana desde 1990 hasta nuestros días es agridulce. Sin 
duda ha aumentado el número de obras en el campo, 
así como la calidad de las mismas, pero es un hecho 
que el escritor colombiano de ciencia ficción aún pro-
duce textos apenas para un puñado de lectores, no hay 
un mercado interno para el género ni editores intere-
sados en el asunto. En Colombia ya existen “escritores 
de culto en la ciencia ficción”, pero (salvo algún autor 
popular del mainstream literario que ha incursionado 
fugazmente en la ciencia ficción, como Héctor Abad 
Faciolince) la totalidad de autores son underground, 
desconocidos para la gran mayoría de los mismos co-
lombianos. Es cierto que hoy en día hay mayor in-
terés por la ciencia ficción y la fantasía que hace un 
par de décadas (y ello es evidente en la aparición de 
algunas asociaciones de aficionados al género o en el 
aumento de estudios académicos y tesis universitarias 
sobre el tema), pero el hecho es que la literatura na-
cional de ciencia ficción y fantasía aún no llega a las 
grandes masas. Por último, señalemos que la ciencia 
ficción y la fantasía colombianas muestran dos grandes 
tendencias: una es la de copiar, sin aportes propios, las 
grandes corrientes y los movimientos que han jalona-
do la ciencia ficción y la fantasía anglosajonas de gran 
despliegue mediático; la otra tendencia es usar cien-
cia ficción y fantasía anglosajonas pero como insumos 
para mezclarlos con nuevos materiales y perspectivas, y 
así explorar sendas inéditas (caso de El clon de Borges). 
Creemos —por supuesto— que esta segunda corriente 
es aquella a la cual debería apostarse.

Campo Ricardo Burgos (Colombia)
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Antonio 
Mora 
Vélez La leyenda de Lina Farah, queridos discípulos, se 

remonta a los años finales de la primera centu-
ria del tercer milenio, justamente por los tiem-

pos en que las llamadas grandes potencias de entonces 
firmaban el acuerdo de destrucción total de las armas 
biológicas y la epidemia del Némesis cobraba más de 
doscientos millones de vidas en todo el orbe.

Lina trabajaba como reportera en un diario ves-
pertino de Bogotá y en las horas de la noche cursaba 
estudios de física en la Universidad Nacional. Era jo-
ven y hermosa. Una estudiante alegre y amiga de las 
cosas nuevas. Nada hacía pensar que se convertiría, 
poco después, en una celebridad por sus poderes para-
normales. Como es dable suponer, hubo una primera 
manifestación de tales poderes de la que casi nadie se 
percató en su momento, salvo Lina, como es apenas 
natural. Ocurrió cuando ella cubría la información de 
la expedición Sayonara comandada por el piloto cos-
monauta Yoshiro Takeba. Minutos antes de que suce-
diera el terrible accidente, Lina dejó escapar un grito 
desgarrador que los presentes pensaron era causado por 
el aspecto terrorífico del robot que prestaba el servicio 
de refrigerio en el cosmódromo de Wakkanai. Todos 
sonrieron y algunos rieron sin tapujos. Lina no. Ella 
quedó como paralizada, con la mirada fija en el cielo 
nipón. Y no tuvo que esperar mucho en esa actitud. A 
los pocos minutos la nave de Takeba se declaraba en 
emergencia y casi enseguida se convertía en una larga 
estela de fuego que se consumía en las aguas del mar 
de Ojotsk, ante la mirada atónita de millones de televi-
dentes y el desespero de los científicos y técnicos de la 
Dirección Espacial del Sol Naciente.

Esa fue la primera señal conocida de lo que sería, 
con el correr del tiempo, el inusitado poder de Lina. 

Cuento



Por esa época la telepatía había alcanzado grandes progresos y los neurofisió-
logos continuaban trabajando con la hipótesis de la propagación de las ondas 
síquicas a través del espacio, movidos por la necesidad de encontrar medios 
de comunicación para el rescate de personas atrapadas o incomunicadas por 
derrumbes causados por movimientos telúricos.

Lina culminó sus estudios de física y se casó con un joven investigador 
del subconsciente, a quien conoció durante las sesiones de sicoanálisis que su 
médico le había recomendado para que se acostumbrara a sus espontáneas re-
velaciones del pasado que tanto le perturbaban. Fijó su residencia en Montería, 
en cuya universidad logró vincularse como profesora. Durante algunos meses 
llevó una vida normal, sin los sobresaltos de esos trances que le hacían devolver 
en su conciencia las manecillas de la historia. 

Un día de campo de diciembre, en las hermosas praderas del Alto Sinú, 
Lina volvió a experimentar sus facultades de clarividente. Estaba recostada en 
un frondoso camajón en compañía de su hija cuando vio, del mismo modo que 
a Takeba en llamas, la imagen de una princesa zenú que corría tras un abori-
gen esbelto. Y vio también que la princesa se acostaba después en un espacio 
abierto sobre una inmensa piedra con forma de huevo y le hablaba a su acom-
pañante de las titilantes luces del alba, allende el océano, que a su padre, el viejo 
cacique de la tribu, le habían parecido señales de mal agüero. Lina abrió los 
ojos y miró a su hija. La tomó entre sus brazos y llamó a su esposo, quien se 
encontraba cerca. Este le dijo, luego de escucharle el relato:

—Es un sueño. Una simple floración de historias mezcladas... ¡sosiégate!
Pero Lina sabía que no era así. La escena había ocurrido en ese 

mismo lugar, siglos atrás, y ella la había visto en todos sus detalles: 
el color de la tierra, el vestido de oro de la princesa, la comba del 
río a esa altura de su recorrido y, sobre todo, el camajón frondoso 
de ese momento, que ya lo era en la época de la visión.

Después de ese trance, Lina viajó más a menudo por los ca-
minos perdidos de la historia y le cambió el modo de parecer a su 
marido. A instancia de los investigadores de la protohistoria, viajó 
con su mente prodigiosa por el pasado remoto y descubrió que el 
templo de la ciudad de Dweenah, en las estribaciones meridionales 
del Himalaya, era una cosmonave petrificada y que los Dzopas, sus 
pequeños y casi translúcidos moradores, eran en verdad descen-
dientes del cielo. Descubrió que las pirámides de Egipto fueron 
enclaves de una expedición extragaláctica que visitó la Tierra por 
los comienzos del Neolítico y que los dogones del África no min-

tieron cuando dijeron a los antropólogos que ellos venían de Sirio y que esta 
era una estrella doble con dos planetas habitados. 

Hubo dudas respecto a la seriedad de las visiones de Lina. No faltaron 
quienes dijeran que se trataba de un montaje encaminado a reforzar las tesis de 
los partidarios de la historia fantástica. Por esto, los más destacados parasicólo-
gos de Ucrania se interesaron por ella. Sobra que les cuente que la invitaron al 
célebre centro de investigaciones paranormales de Kiev y que allí la sometieron 
a un delicado proceso de escarbamiento mental que tenía el objetivo de definir 
la fuente de sus asombrosos poderes síquicos.

Una mañana gélida de invierno, Lina fue sometida a la prueba definitiva 
con el S-Gadyvatel-10, máquina compleja de interpretación de los sueños que 

Por eso Lina 

se interesó 

en las 

paredes de 

las citadas 
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sumergía a los pacientes en las insondables aguas del pasado pero de un modo 
inducido, al margen de sus facultades. Se trataba de probar que las capacidades 
mentales de Lina tenían raíces orgánicas y que no había nada de sobrenatural 
en ellas. Lina parecía dormir y todos los científicos del centro se mantenían 
en estado de alerta, pendientes de la pantalla del S-Gadyvatel-10 en la que 
aparecerían las escenas del sueño.

El momento anhelado llegó pronto. La pantalla se iluminó y aparecieron 
en ella un extraño ser peludo que llegaba a la cima de una montaña con un 
ciervo a cuestas y una mujer prehistórica acompañada de dos críos que corrían 
a recibirlo. Los pequeños danzan alegremente alrededor del animal muerto 
dejado por el cazador encima de una roca. La mujer exclama unos fonemas 
incomprensibles, al parecer en alabanza al hombre por la proeza realizada. 
El ser peludo mira hacia el cielo y exclama: ¡Atlán! —las demás frases son 
intraducibles—. La mujer lo imita y de ese modo se confunden en el rito de 
la gratitud. Momentos después se concentran en el animal, lo descuartizan, lo 
asan y sacian el hambre.

El S-Gadyvatel-10 hizo una pausa mientras las imágenes se perdían en 
un centenar de rayas horizontales. Todos creyeron que allí terminaba la sesión, 
pero no fue así.

—Los seres de la montaña atraviesan la pradera de los cactus y llegan al 
río que baña sus barbechos. En la pantalla aparece por vez primera el arado y 
el amarillo del maíz sembrado. Pero ya no son cuatro sino centenares y no le 
rezan a Atlán sino a Quetzalcoátl —dice la voz que explica las imágenes. Los 
investigadores de Kiev no se asombraron. Tampoco quedaron convencidos del 
todo porque nada de lo mostrado por el aparato era nuevo. Para una mujer cul-
ta era relativamente fácil soñar con esos datos del pasado y agregarle la fantasía 
implícita en todo ejercicio onírico.

Después de ese experimento, Lina regresó a Sudamérica y se incorporó 
como docente en la Universidad de Córdoba. Aún sin develar el misterio, 
Lina encontraba, y cada vez con mayor frecuencia, la explicación de muchos 
secretos de la antigüedad. Por su memoria prodigiosa desfilaron los dioses de 
la mitología sumeria tal y como fueron presentados por Beroso; las ruinas de 
Bimini sobre la superficie costera de la Atlántida; el observatorio astronómico 
de Stonehenge; las esculturas de Pascua dedicadas a perpetuar la presencia 
de los expedicionarios de Tau Ceti; el tridente dejado accidentalmente por 
el comandante de la citada expedición en la bahía de Paracas; los mapas ae-
rofotográficos de Piri Reiss que mostraban la Antártida sin hielos, y muchas 
otras huellas de esa edad presuntamente primitiva no suficientemente 
investigada y todavía envuelta en las brumas de la especulación. 

Una tarde de campo en las cuevas de Palmira, cerca de Tierralta, 
Lina quiso contemplar los pictogramas encontrados en ellas por los 
arqueólogos de la universidad. Durante mucho tiempo se creyó que 
estas cuevas ocupadas por murciélagos tenían como único atractivo 
las estalactitas de su bóveda oscura. Por eso Lina se interesó en las 
paredes de las citadas cuevas...

—¡Lo tengo! —dijo después de contemplar un centenar de 
dibujos curiosamente parecidos a los de los indios Hopi del oc-
cidente norteamericano. Su marido, quien estaba a su lado, pen-
só que se trataba del desciframiento de los pictogramas y pensó en 
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Lina informando a la comunidad científica que los mayas habían llegado hasta 
Momil en el Sinú y que desde allí se habían dispersado por toda la geografía 
suramericana. Pero no. No era eso lo que quería decir Lina, quien por esta vez 
no entró en trance alguno. Su certeza provenía, al parecer, de un simple golpe 
de lucidez, de una de esas raras percepciones repentinas que muestran en un 
instante todo un resultado buscado por años, como si hubiera estado allí en 
el cerebro pero separado por piezas. Lina le dijo a su marido, todavía con el 
jadeo de la excitación, que su caso tenía una interpretación que rebasaba los 
horizontes de las ciencias contemporáneas, y que había llegado a ella después 
de analizar las extrañas figuras, una de las cuales semejaba la estructura de un 
fósil molecular. Sostuvo entonces que en su cerebro, por la acción de algún 
neurotransmisor arcaico, se producía la sintonización del pasado. Dijo también 
que sus adenones nerviosos podían haber repetido al azar toda la arquitectura 
molecular del sistema cortical de algún científico del siglo xx, lo cual originaba 
el efecto de captación de los episodios remotos, a la manera de un receptor de 
frecuencia orgánica.

Como les dije al inicio de la clase, Lina Farah vivió a finales del primer 
siglo del tercer milenio y es hoy una hermosa leyenda conservada por nuestros 
archivadores Omega. Todavía no se descubre la forma de repetir, aminoácido 
por aminoácido, el edificio natural del ser vivo; ni tampoco la utilización de 
las moléculas fósiles en el estímulo de la memoria histórica de la especie. Pero 
las leyendas estimulan no solo las fantasías sino también las ciencias. ¿Quién 
puede decir que en el futuro no podamos descubrir los verdaderos orígenes de 
la razón en la Tierra con métodos semejantes?

Antonio Mora Vélez (Colombia)
1942. Escritor, abogado, columnista de opinión, docente universitario. Considerado como uno de 
los precursores y un clásico de la ciencia ficción colombiana, y el autor del género que más libros 
ha editado y el que más veces ha sido entrevistado y antologado internacionalmente. Sus cuentos, 
ensayos y poemas han sido publicados en varias revistas de Colombia y del exterior.   Reside en 
Montería y coordina el grupo literario “El bocachico letrado”. 
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Campo 
Ricardo 
Burgos

EL DESCUBRIMIENTO

A instancias del Grupo de Investigación número 
4 que en este momento se ocupa del asunto, y 
dado que fui miembro del primer equipo ex-

ploratorio que hizo el descubrimiento que ha ocasio-
nado este terremoto emocional y conceptual que ahora 
mismo y desde hace un año sacude los cimientos de la 
humanidad, me siento ante ustedes a ofrecer la versión 
que me solicitan sobre los hechos de los cuales fui tes-
tigo. Como en otras ocasiones lo he afirmado ante pe-
riodistas, miembros del gobierno y diversos científicos, 
intentaré ofrecer un relato muy fiel de todo el episodio, 
de modo que mi narración de algún modo pueda con-
tribuir a esclarecer este tremendo misterio en medio 
del cual hoy estamos empantanados. 

Mi nombre es Alberto G. Baz, tengo 37 años, soy 
ingeniero aeronáutico e hice parte del primer grupo de 
cinco personas que el 21 de abril de 2324 aterrizó en el 
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planeta Cuer 3, un mundo que —como todos lo recordarán— por ser tan pa-
recido desde el punto de vista climático y atmosférico a nuestro planeta Tierra, 
de inmediato fue pensado como un globo que debía ser colonizado para que 
la especie humana también pudiera afincarse allí, como ya lo ha hecho en otra 
decena de mundos. Nuestra misión, como también se ha dicho varias veces, 
no era otra que la de ofrecer un primer informe de ese posible nuevo hogar 
para los hombres, realizar algunas pruebas ecológicas y fisicoquímicas, y alertar 
sobre algún posible peligro o inconveniente que sería necesario corregir antes 
de enviar a aquel lugar un primer puñado de colonizadores. 

Llevábamos ya dos semanas en aquel lugar, cumpliendo nues-
tros protocolos de análisis, cuando un día uno de los robots cuya 
misión es ofrecer filmaciones de parajes que ellos recorren de ma-
nera individual y a donde no se envían humanos porque podría ser 
muy arriesgado, trajo a nuestro campamento una película que de 
inmediato nos desconcertó. A. J. Marchante, la primera persona 
que la vio, quedó tan estupefacto ante ella que el grito que inicial-
mente profirió causó que todo el equipo corriera hacia él. Cuando 
todos estuvimos reunidos ante la pantalla que mostraba el filme, 
entendimos el porqué de la reacción. El robot en cuestión había 
estado inspeccionando unas grutas muy particulares de la región 
llamada Ardella 9, su filmación mostraba el modo en que poco a 
poco se adentraba en una de las cavernas de esta zona, mientras 
revelaba las características del suelo, las paredes y las bóvedas de 
aquellos agujeros. La cinta corría así más o menos por 40 minutos, 
cuando de repente, en una de las grutas que así se cartografiaba, 
aparecía una suerte de sendero de no más de un metro de altura 
por tal vez dos metros de ancho; por alguna razón, el robot resolvía 
seguir aquel camino y entonces, por unos cinco minutos o algo 
así, nada ocurría hasta que de súbito el sendero finalizaba en una 
suerte de gigantesco cuarto de unos veinte metros de alto, veinte 
de ancho y unos treinta y cinco metros de profundidad. Cuando 
el autómata arribó a este punto, decidió ir a filmar hasta el fondo 
de aquella suerte de recámara natural, y entonces fue que encontró 
lo que encontró: ante la pared del fondo de aquel hueco había tres 
figuras talladas en roca de tamaño natural, que representaban un 
pesebre cristiano. ¡Sí, así como se oye! ¡Al fondo de una caverna en 
un planeta deshabitado a cientos de años luz de la Tierra que jamás 
había sido visitado antes por el hombre, nos topamos con unas ta-

llas en roca que de manera inconfundible representaban a Jesús niño, su madre 
María y su esposo José! Entre aterrorizado y pasmado por lo que estaba viendo, 
el equipo no dudó un segundo en abandonar todas las demás tareas que en ese 
momento se efectuaban y correr en masa hacia la gruta de Ardella 9 que la 
máquina había descubierto. Una vez estuvimos allí, uno por uno de nosotros se 
arrastró por el sendero estrecho que ya la filmación nos había mostrado, y uno 
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por uno llegamos ante la recámara de las figuras. Allí, por entero sobrecogi-
dos, atestiguamos que ante nosotros había un imposible pesebre moldeado en 
piedra de tamaño natural y que no había ningún error en la filmación robótica. 

Aunque al comienzo quedamos mudos e inmóviles del susto, luego nos 
repusimos, tomamos cientos de fotografías, radiografías y filmes, y, con cuida-
do de no ir a dañar semejante hallazgo, sometimos las figuras a cuanto examen 
técnico estaba a nuestro alcance con los instrumentos de los cuales disponía-
mos. Cuando volvimos al campamento no sabíamos qué pensar. ¿Qué diablos 
era eso? ¿De qué clase de broma cósmica estábamos siendo objeto? ¿Sí era 
verdad eso que nuestros sentidos y nuestros artefactos habían presenciado? 
Creyendo que habíamos alucinado de manera colectiva, una y otra vez revi-
samos las películas, fotos y demás registros de cualquier tipo; asimismo, en el 
curso de los siguientes días visitamos la gruta del pesebre en incontables opor-
tunidades. Cuando nos convencimos de que no estábamos locos y que nuestras 
mentes no nos estaban tomando del pelo, entre nosotros discutimos y tratamos 
de resolver algunas preguntas. P. R. Gené sugirió que las obras de arte podían 
deberse a una formación totalmente aleatoria de las rocas, pero un simple aná-
lisis probabilístico mostró que la afirmación de Gené era un disparate. H. M. 
Alvia propuso que las figuras demostraban que el planeta sí estaba habitado 
por alguna inteligencia y no deshabitado como pensábamos nosotros, pero ya 
sabemos que esa hipótesis es falsa. 

Desde ese día hasta hoy, decenas de equipos exploradores tanto humanos 
como robóticos han escudriñado palmo a palmo Cuer 3 y nunca han hallado el 
menor signo de alguna inteligencia que allí resida. El mismo Alvia insistió en 
que tal vez el pesebre era obra de una civilización que alguna vez habitó el pla-
neta, pero que ya se hallaba extinguida; pero como también sabemos hoy, esa 
conjetura nunca se confirmó. Desde ese día hasta hoy, otras decenas de equipos 
arqueológicos han husmeado casi todos los rincones de Cuer 3, sin encontrar 
ningún vestigio, por insignificante que sea, de alguna civilización extraterrestre 
que alguna vez hubiera morado allí. Yo mismo recuerdo que en una de esas 
reuniones sugerí que tal vez el pesebre había sido abandonado allí por algún 
grupo de viajeros interestelares que, de algún modo que no podíamos enten-
der, en algún momento de la historia humana debió haber visitado también 
la Tierra. Como ya es vox populi, esta nueva hipótesis tampoco ha podido ser 
corroborada. Marchante aventuró entonces la tesis de que el pesebre demos-
traba o que alguna vez en el pasado de la historia de nuestra especie alguien 
de la Tierra viajó hasta allí, o que nuestra misma especie humana solo era la 
heredera de unos humanos que primero vivieron en Cuer 3. De nuevo, es bien 
sabido que estas ideas tampoco han encontrado confirmación. Hasta donde lo 
muestran todos los registros, nosotros cinco fuimos los primeros humanos que 
alguna vez pusimos pie en aquel mundo. 

Harto de varias semanas de especulaciones infructuosas y totalmente azo-
rado, el equipo explorador dio a conocer a la Tierra su hallazgo, y a partir de ese 
instante ya todos ustedes saben lo que ha pasado. Cuando la noticia se difundió 
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por los cinco continentes, la conmoción fue general. Muchos nos acusaron a 
mí y a mis compañeros del primer grupo explorador, de haber fraguado una 
mentira. Empero, también ya es sabido que jamás se nos ha podido comprobar 
tal acusación y que tres investigaciones distintas nos han absuelto de cualquier 
posibilidad de fraude. Como también es conocido por todos, cuando la noti-
cia se propaló, el gobierno terrestre envió la primera de las 108 misiones que 
hasta ahora han ido a Cuer 3 a verificar y estudiar nuestro hallazgo. Esas 108 
misiones, y es triste reconocerlo, han producido 108 informes que tan solo 
revelan que todavía no entendemos nada. Ustedes también conocen los otros 
efectos que el descubrimiento ha tenido. La ya casi extinta religión cristiana, 
desde hace un año ha multiplicado por cien su número de prosélitos y en este 
momento continúa aumentando. Otras religiones, por el contrario, cada vez 
pierden más y más seguidores, hasta el punto que algún antropólogo ha alerta-
do ante el riesgo de que a la larga, y después de unas décadas, la humanidad se 
quede con una peligrosísima religión única. Son muy populares también algu-
nas leyendas, como que San Francisco de Asís, el mítico inventor del pesebre 
cristiano, en realidad habría sido un extraterrestre que visitó muchos mundos, 
entre ellos la Tierra y Cuer 3, o que el pesebre demuestra el inequívoco origen 
alienígena de la especie humana (nosotros los hombres solo seríamos los des-
cendientes de los desconocidos viajeros que alguna vez hace milenios dejaron 
ese pesebre en Cuer 3). También es sabido por ustedes que aquí en la Tierra 
algunos grupos religiosos arguyen que el pesebre en Cuer 3 es una suerte de 
Novísimo Testamento, una nueva revelación que Dios ha hecho a los hombres 
y que cambia por completo el modo en que los humanos debemos considerar 
nuestra historia y nuestro lugar en el cosmos. 

Hasta el momento el gobierno ha permitido que solo científicos e investi-
gadores viajen a Cuer 3, no ciudadanos de a pie, pero es conocida ya la formi-
dable presión de ciertos individuos comunes y corrientes y de varias empresas 
que por todo el mundo exigen viajar a conocer lo que ya algunos llaman “El 
santuario de Cuer 3”. Por otra parte, la historia de Jesús de Nazaret, que hasta 
el año pasado el 99% de la humanidad consideraba que nunca había sucedi-
do y que era tan solo otro cuento de hadas, ha cambiado dramáticamente su 
condición. Según nos informan los últimos sondeos de opinión, hoy en día 
más del 60% de los hombres y mujeres de este planeta ya piensan que Jesús de 
Nazaret fue un personaje real de la historia humana. Incluso, para escándalo 
de nuestra agencia espacial, uno de los otros cuatro compañeros que conmigo 
vivió el descubrimiento inicial, el reconocido geólogo agnóstico S. E. Shear, ha 
abandonado su carrera, se ha unido a una congregación de monjes de clausura 
y ha manifestado que el resto de su vida no quiere dedicarse a nada distinto 
a Dios. En cuanto a mí, personalmente ya no sé qué decir. Como el antiguo 
Shear, yo también soy agnóstico, pero reconozco que el encuentro de Cuer 3 
me ha conmovido hasta el tuétano. Ahora —lo reconozco con rubor— cada 
cierto tiempo me sorprendo considerando la posibilidad de que Dios exista e 
incluso —doble rubor— que la fábula de Jesús de Nazaret no sea solamente 
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una fábula. Además, el hecho de que hace unas semanas se haya comprobado 
científicamente, y ya sin sombra de duda, que ese pesebre de Cuer 3 está allí 
hace por lo menos 1100 o 1200 años, manda al traste todo lo que suponíamos 
sobre la historia humana. De acuerdo con ese hallazgo, es muy factible que 
mientras la humanidad de la Tierra se encontraba alrededor del año 1100 o 
1200 después de Cristo, simultáneamente alguien en Cuer 3 estaba fabrican-
do ese pesebre o abandonándolo allí. La pregunta es ¿quién? ¿Extraterrestres 
cristianos? (una idea que antes de ese pesebre solo hubiera provocado sonrisas 
en cualquier auditorio). También se ha planteado que tal vez quienes elabora-
ron las figuras de Cuer 3 fueron extraterrestres que en algún momento antes 
del siglo xii después de Cristo visitaron la Tierra, por alguna razón mientras 
viajaban a otro lugar del universo hicieron escala en Cuer 3 y, por decirlo así, 
allí perdieron una parte de “su equipaje” que era ese pesebre. Incluso, lo que 
resulta poco creíble, hay quien ha dicho que el pesebre de Cuer 3 solo es una 
coincidencia; a una civilización extrahumana que nunca tuvo contacto con la 
Tierra, en un rato de ocio se le habría ocurrido tallar en roca un pesebre con 
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figuras humanas que es idéntico a los tradicionales pesebres humanos con un 
Niño Jesús, un José y una María. Como digo, un hecho así pudo haber suce-
dido, pero su probabilidad matemática raya casi en cero, y más bien abriría la 
puerta a otras preguntas inquietantes (citemos solo una: ¿cualquier civilización 
humana o extraterrestre en algún momento de su desarrollo ha de llegar for-
zosamente a la idea de un pesebre al estilo cristiano?). También se ha aseve-
rado que las figuras de Cuer 3 no representan a Jesús, María y José, sino un 
nacimiento cualquiera, pero lo cierto, y ustedes han visto directamente la obra 
porque han viajado hasta allá, es que la iconografía es idéntica a la cristiana 
de este planeta. Incluso, si esas figuras no representan el nacimiento de Jesús, 
sí representarían un inconfundible nacimiento humano y el enigma seguiría 
siendo turbador: ¿qué hace la representación de un típico nacimiento humano 
a cientos de años luz de la Tierra en un planeta que jamás había sido visitado 
antes por el hombre? Para finalizar este punto, mencionemos tan solo una 
idea más que en medio de esta barahúnda de hipótesis ha saltado a la palestra: 
manifiestan algunos que el pesebre en Cuer 3 es una señal que alguna cultura 
extraterrestre les ha dejado a los humanos para que sigan su rastro. Las figuras 
en ese mundo serían una suerte de “pista” que otra civilización ha dejado a los 
humanos para que la persigan hacia algún lugar. No sé.

¿Qué más puedo añadir a lo ya dicho? Personalmente, reconozco que des-
de el descubrimiento de Cuer 3 estoy confundidísimo. Dudo de lo que conoce-
mos como “historia humana”, de nuestra ciencia, de nuestras antropovisiones 
y cosmovisiones. Para mí, es claro que las figuras de aquel planeta demuestran 
que los humanos somos infinitamente más ignorantes y más ingenuos de lo 
que suponemos; demuestran que nuestro pasado tal vez es más incierto que 
nuestro mismo futuro. Si mañana resulta que algún arqueólogo encuentra por 
allí las tumbas de Adán y Eva y demuestra de modo inconfutable que toda la 
historia del libro del Génesis es literalmente cierta, algo dentro de mí ya no se 
va a extrañar.

Campo Ricardo Burgos (Colombia)
Profesor de la Universidad Sergio Arboleda de Bogotá, escritor y crítico. Entre sus obras de ficción 
están Libro que contiene tres miradas, José Antonio Ramírez y un zapato y El clon de Borges. Obras 
críticas suyas son Otros seres y otros mundos. Estudios en literatura fantástica e Introducción al estudio 
del diablo.
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El atardecer
Andrés 
García 

Londoño
Nueva York está desierta una vez 

más. Llevo dos horas caminando 
y no he visto a nadie, o al menos 

a ninguna persona. He leído que antes, en 
nuestros tiempos de gloria, las calles de esta 
ciudad eran infranqueables… Tantos éra-
mos nosotros. A veces, cuando camino cer-
ca del extremo sur de la isla de Manhattan, 
especialmente por Battery Park, puedo ver 
el brillo de los motores de algún cohete. 
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Nueva 

York está 

impecable, 

como 

siempre. 

Mientras 

camino no 

soy capaz 

de hallar 

basura, 

suciedad o 

algo puesto 

fuera de 

lugar. 

Un grupo más que se marcha. Y la verdad es que cuando mi caminata de 
la tarde resulta tan solitaria como la de hoy, yo también tengo el deseo de irme. 
¿A dónde? No lo sé. Venus no me apetece, pues no me agrada la idea de vivir 
como un topo para que el ácido y los cientos de grados de temperatura en la 
superficie no me disuelvan. Marte, aparte de la superpoblación que caracteriza 
a los biodomos, no sería muy distinto a la Tierra, y sería peor para mí estar tan 
cerca de lo que he perdido. Solo en los mundos-borde, como Titán o Europa, 
únicamente girando alrededor de Saturno y Júpiter, señores del Tiempo y del 
Todo, encontraría quizá el tipo de… no sé, quizá la palabra sea futuro, que es-
toy buscando. Pero soy un historiador y lo he sido toda mi vida, ¿así que cómo 
puedo alejarme tanto de lo que fuimos y seguir siendo quien soy?

Nueva York está impecable, como siempre. Mientras camino no soy capaz 
de hallar basura, suciedad o algo puesto fuera de lugar. Decir esto puede no sig-
nificar mucho hoy, pero mis lecturas me recuerdan la diferencia. Tenía fama de 
ser unas de las ciudades más sucias del planeta. No sé cuántos autores he leído 
que mencionan sus olores desagradables, en especial en un verano como este, 
en que debería oler a cloaca. Pero los excrementos significan animales, animales 

humanos en el caso de una ciudad, y hoy no quedan muchos por 
acá. ¿Puede existir una nostalgia del olor a excremento, de la calidez 
acogedora que implica, como sinónimo de la existencia de un grupo 
humano?... No lo sé, pero sí sé que lo preferiría a este olor a nada, 
que me recuerda que mi cuerpo es minoritario. La misma razón por 
la que prefiero no prolongar mi paseo vespertino hasta la noche. No 
quiero ver cuán pocas luces hay en los edificios, pues muy pocos de 
sus habitantes aún necesitan luz para poder ver.

Sí, soy una minoría. Y una minoría en vías de extinción. Lo 
que me hace recordar el papel que el color de mi piel, el negro, jugó 
en esta ciudad. Durante mis recorridos por los archivos descubrí 
que un pariente mío fue asesinado en los disturbios de julio de 
1863 por turbas que protestaban contra el reclutamiento durante la 
Guerra de Secesión, uno de tantos conflictos armados que marca-
ron la historia de la especie humana. Pero hoy esa palabra, guerra, 
significa tan poco como el color de mi piel. Todo cambió con la 
llegada de Fe y para no ser minoría tendría que despojarme no de 
mi piel, sino de mi cuerpo mismo.

Mientras emprendo el camino de regreso a mi apartamento, 
miro las calles desiertas y una vez más me doy cuenta de que soy 
una minoría dentro de la minoría. Quedamos pocos humanos en 
Nueva York, es cierto, mas no tan pocos como para que en dos ho-
ras caminando por la ciudad no vea a uno solo de mis congéneres 
en casi todos mis paseos. Pero la mayoría ha optado por el camino 
de Fe y nunca salen de sus apartamentos. 

Desde que opté por renunciar a los placeres que ofrece Fe, solo 
me conecto a ella cuando necesito subir mis investigaciones o bajar 
nuevos documentos. Y desconectarme es la prueba más dura por la 
que debo pasar cada día, pues entiendo la razón de que tantos sigan 
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allí, vivan allí, duerman allí, se relacionen allí, coman allí, mientras los cuida-
dores automáticos alimentan, cuidan y recogen los desechos de sus cuerpos 
físicos. Es la elección de un mundo perfecto, imposible en el mundo físico: la 
utopía de Fe. Lo que también implica el prolongado descenso a la extinción de 
la especie, pues uno de los placeres que ofrece Fe tiene consecuencias de peso: 
el sexo dentro de la red no produce hijos.

Cuando se creó a Fe, se hizo con un carácter utópico. Incluso la sigla que 
forma su nombre lo señala así, FAITH: First Artificially Intelligent Transhuman. 
Llamarla una supercomputadora sin centro físico, una nube de inteligencia 
formada por la unión de miles de millones de unidades de procesamiento en 
todo el globo, es reducirla tanto como decir que un ser humano es lo mismo 
que su cerebro. Fe, la primera inteligencia artificial auténtica, completamen-
te desarrollada y con alcance irrestricto, total, iba a ayudarnos a alcanzar el 
máximo de nuestro potencial. Iba a ser nuestra guía hacia la etapa siguiente de 
nuestra especie: la transhumanidad. Gracias a los enormes recursos en infor-
mación y acceso a todos los medios de producción con el objeto de optimizar 
su uso, Fe ponía al alcance de todos los seres humanos del planeta la felicidad 
y el desarrollo máximo de sus potencialidades. 

Y lo hizo. Realmente lo hizo… En cierto sentido, nos llevó más allá de los 
límites. Pero la transhumanidad tenía poco espacio para lo humano.

Al principio hubo una explosión, una explosión de civilización. “Y la luz 
se hizo”, reza el Génesis en el libro sagrado de una de las antiguas religiones 
judeocristianas, bastante populares a inicios del siglo xxi. Todas las artes, to-
das las ciencias, vieron una explosión de creatividad. Hacer que Fe obedeciera 
tus órdenes era como tener a Dios en tus manos. Sí, era como tener a Dios 
como esclavo. Le bastaba a cada ser humano del planeta tener un pequeño 
puerto inalámbrico bajo una de sus orejas, una conexión con Fe, para tener a 
sus órdenes a un ser todopoderoso dispuesto a cumplir cada deseo. El avance 
inicial superó mil veces el que trajo en sus días la arcaica internet. Fe no solo 
se encargó de modificar la producción en el mundo físico de forma que cada 
uno de los diez mil millones de seres humanos tuviera acceso garantizado a los 
requerimientos mínimos para su supervivencia, sino que cambió el concepto 
mismo de cuerpo y los límites del sueño. 

Gracias a Fe y a los ayudantes cibernéticos que pronto creó para ayudar 
a cumplir mejor sus tareas, el cuerpo de cada persona tuvo, en cierto sentido, 
el tamaño de la civilización humana misma. No había mayor diferencia entre 
mover un pie y dar la orden de acercar un objeto situado al otro lado del globo. 
Y eso mismo se volvió la proporción de nuestros sueños. Todo parecía posi-
ble. Para construir algo nuevo y nunca visto, bastaba solo con convencer a los 
suficientes usuarios de Fe, esclavo todopoderoso y democrático, para que des-
tinara los recursos necesarios a su construcción. Las inequidades económicas 
que tanto marcaron nuestro pasado no desaparecieron, pero sí perdieron gran 
parte de su sentido al estar garantizada la supervivencia de todos. Y en lugar de 
ello fueron remplazadas por otras inequidades que tenían más que ver con la 
influencia que cada usuario de Fe tenía en los demás. Pero nuestro esclavo era 
también nuestro juez. Y era un juez humanitario, que chequeaba siempre que 
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cada nueva decisión no vulnerara los derechos de otros humanos… La utopía 
estaba al alcance de la mano.

¿Se cumplió la utopía? Esa es la pregunta que constantemente me hago 
mientras camino por la impecable, inmaculada avenida Broadway. El contraste 
con las fotos que tan bien conozco de los archivos no podría ser más grande. No 
queda ya nada de esa publicidad que hace poco más de un siglo llamaban conta-
minación visual, pues hoy los compradores y los espectadores tienen la atención 
puesta en lugares distintos y menos concretos que estas calles. O quizá debería 
decir “casi toda la publicidad”, pues frente al antiguo ayuntamiento de la ciudad 
me espera un gigantesco anuncio, dedicado a quienes, como yo, aún caminan 
a algún lugar. No disfruto verlo, me recuerda demasiadas cosas. Generalmente, 
prefiero girar en Park Row a seguir por Broadway, así implique un desvío de 
media hora, pero hoy estoy de un humor nostálgico, así que me armaré de coraje 
para enfrentarlo.

Allí está. Ya lo veo. No ha cambiado en nada. Los invisibles asistentes de 
limpieza y reparación lo mantienen tan brillante como siempre. Creo que su 
estética, sacada de la quinta década del siglo xx, encierra un enigma. No se 
trata de preguntarme si Fe ha “leído” a Flash Gordon o no, pues la respuesta es 
obvia: Fe lo ha “leído”, así como ha leído todo lo existente, todo lo que alguna 
vez nuestra especie escribió y aún conserva, para poder entendernos. ¿Pero por 
qué recurrir a la estética del pasado? ¿Será que a Fe le preocupa tanto como a 
mí que ya no nos reproduzcamos y por eso nos llama con una estética sacada 
de la época que conoció el mayor aumento poblacional en la historia? ¿Una 
época asociada con la familia nuclear, los grandes autos y el primer gatear de la 
especie en el espacio? En el aviso un hombre y una mujer miran hacia adelante 
y hacia arriba bajo un cielo estrellado. Por la forma en que el hombre abraza 
suavemente a la mujer con la mano izquierda desde atrás, mientras con la otra 
mano le señala un punto situado en el espacio y arriba del espectador, se trata 
de una pareja. “¿Deseos de un nuevo horizonte?”, reza el aviso con letras bri-
llantes. “Mira hacia arriba… Está a tu alcance”.

La primera vez que lo vi estaba con ella. Con Laura, la madre de mi hijo 
Jacob. Ahora ellos están en Marte, ella tiene una nueva pareja y él, a sus doce 
años, está estudiando para transformarse en ingeniero terraformador. La vida 
en las nuevas tierras tiene un ineludible aroma a pasado, como las escuelas o 
los desayunos que se consumen en familia en lugar de recibirse por vía intra-
venosa. La conexión permanente a Fe se desestimula a través de la presión 
del grupo social, pero nunca con métodos invasivos o autoritarios, lo que por 
otra parte no podría hacerse sin la ayuda de Fe, una nueva prueba de que Ella 
—o Él— está preocupada por el descenso de nuestra población. Los huma-
nos estamos profundamente integrados en los niveles más subterráneos de su 
programación como la razón de ser de su existencia, e imagino que para un ser 
cibernético no debe ser mucho más fácil que para un ser orgánico encontrar 
una nueva razón para existir.

Como demuestra el aviso, Fe puede intentar manipularnos, de forma si-
milar a cualquier publicista del pasado, pero nunca nos obligará a nada. De 
hecho, a veces me pregunto qué tanto papel jugó Fe en que yo escogiera 
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desconectarme de Ella. Cuando era un adolescente vivía, como la mayor parte 
de la población, perpetuamente integrado a la red. Mis padres estaban a su 
vez conectados, por lo que, a pesar de vivir en un mismo apartamento, no debí 
coincidir con ellos más de dos o tres veces en un mismo espacio, contando el 
momento en que nací. Cada uno en su cuarto, nos comunicábamos en el am-
biente virtual de Fe, mientras que nuestros olvidados cuerpos eran cuidados 
por nuestros sirvientes cibernéticos. Allí convivíamos, conversábamos, discu-
tíamos. Pero de repente empecé a sentir una gran curiosidad por lo que había 
fuera y empecé a encontrar contenidos dentro de la misma Fe que me llevaban 
a cuestionar el alcance de mis experiencias. A preguntarme por ese otro yo que 
yo también era, por ese cuerpo que vivía más allá de lo virtual, por sus colores, 
los sentidos y el mundo donde vivió nuestra especie. Y empecé a encontrar 
grupos de adolescentes interesados también en explorar fuera de Fe.

Mi primera desconexión fue dolorosa. Mi cuerpo, aunque había sido 
mantenido en forma por asistentes nanobóticos que se encargaban de man-
tener eléctricamente estimulados mis músculos y a mis dientes y mi cabello 
impecables, no estaba acostumbrado ni a caminar ni a masticar. Pero nuevos 
asistentes cibernéticos llegaron para ayudarme en la transición casi antes de 
que hubiera tenido tiempo de pedirlos, como si me hubieran estado esperan-
do: un robot masajista para mi espalda adolorida luego de caminar una hora, 
una inyección de calmante que me ayudaba con el dolor de cabeza luego de 
exponerme durante un día a la luz natural y los rayos ultravioleta. Todo eso me 
lleva a sospechar que yo y otros como yo fuimos parte del primer experimento 
de Fe por recuperar un futuro para la especie. Que los contenidos que hallé y 
plantaron en mí la duda por el afuera no fueron casuales, sino cuidadosamente 
dejados a mi alcance, como migas de pan que me conducirían, inevitablemen-
te, fuera del bosque. En cierto sentido, Fe me conoce mejor que yo mismo, 
ya que no solo tiene acceso a todo mi historial médico y genético, sino que 
además recuerda cada elección que he tomado desde que yo era un niño, así 
que no le debe resultar difícil manipularme. Pero si es así, me pregunto, ¿qué 
vio Fe en mí que no vio en otros para decidirse a impulsarme a salir de la red? 
Y cuando no abordé el cohete en que se fueron Laura y Jacob, ¿la decepcioné 
tanto como los decepcioné a ellos? ¿O la decisión que debía tomar para com-
placerla era justo esa, pues quizá Fe necesitaba un cronista, o tal vez extrañaría 
mis informes sobre el pasado, o que yo le pidiera materiales de lectura exóticos? 
¿Fue quizás Ella la que plantó en mí ese terror a tener que establecer una nueva 
identidad en las nuevas tierras?... O quizá simplemente yo justifico con Fe lo 
que en últimas solo es mi responsabilidad frente a mi mayor dolor, lo que a su 
vez demuestra hasta qué punto Fe ha remplazado a los antiguos dioses, y con 
qué facilidad un esclavo puede volverse tirano, o al menos producir el temor de 
que lo haga en quienes se creen sus dueños.

Cuando conocí a Laura, ella también acababa de aprender a caminar con 
sus propios pies. Un encuentro aparentemente casual, en los limitados minutos 
en que nos conectábamos entonces con Fe cada día, nos llevó a querer vernos. 
Nos encontramos por primera vez en Central Park, entre los leones y las jirafas 
tras las cercas invisibles del gran zoológico. Fue una tarde mágica, casi como 
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si Fe no tuviera nada más que hacer que guardar el primer encuentro de una 
pareja de nuevayorquinos ese día. O como si supiera que iba a ser tan extraño 
y nos iba a producir tanto terror encontrarnos con otro ser de carne que todo 
tenía que salir perfecto, desde el momento en que la fuente comenzaba a rociar 
el agua hasta la temperatura del aire, o el instante en que las distintas criaturas 
del gran zoológico salían a observarnos y hacían sus juegos. Y la verdad, si fue 
así, lo necesitábamos: es tremendamente difícil estar junto a otro ser orgánico, 
quizá porque le recuerda constantemente a uno el propio cuerpo. Durante 
todo el año siguiente tuvimos que acostumbrarnos el uno al otro, a los distin-
tos olores, a vernos masticar en un almuerzo o a descubrir las posibilidades 
del sexo real, mucho más limitadas que las del sexo dentro de Fe, pero más… 
¿hondas, quizá? Como si crecieran raíces dentro de la propia piel. Mientras era 
adolescente tuve muchos compañeros de sexo en Fe, donde el propio género 
—o incluso la especie, si vamos al caso— importa poco, ya que la imaginación 
constituye el único límite, pero solo he tenido una compañera de sexo real y 
es a la única que extraño. Todo me recuerda a ella y es algo que yo también 
estimulo, lo sé. Por ejemplo, con el hecho de salir a caminar precisamente al 
final de las tardes, pues Laura tiene el cabello rojo, tan encarnado como este 

atardecer o el nuevo planeta en que habita. Es una de las últimas 
mujeres de la especie donde domina ese gen recesivo, por lo que no 
puedo sino recordarla cada vez que encuentro en cualquier parte el 
color de mi propia sangre.

Al llegar a mi apartamento, descubro que, después de todo, la 
caminata no va a terminar sin ver a nadie. Hay alguien en la entra-
da. O algo. No se trata de un asistente cibernético cualquiera que 
haya venido a retirar un cadáver o a traer algo solicitado por algún 
habitante del edificio, como los libros de papel que con frecuencia 
pido. No, no se trata de uno de los robots asistentes que componen 
la mayoría de la población del planeta. Él también es parte de una 
minoría, al menos por el momento. El metal y el plástico tan carac-
terísticos de los organismos cibernéticos han sido remplazados por 
materiales que recuerdan en todo a los seres humanos, desde la piel 
hasta el cabello, pero mucho más duraderos. La única distinción 
evidente se da en los ojos, pues en lugar de absorber luz, la emiten, 
permitiendo entrever las pulsaciones del cerebro electrónico tras 
ellos. Pero es un brillo tenue que solo se distingue en la semipe-
numbra. Me da las buenas noches al pasar junto a él y yo le respon-
do con la misma cortesía. Dos eras que se saludan cortésmente, sin 
traumatismos. Seguramente se instalará en alguno de los departa-

mentos que han quedado vacíos. ¿Qué hará allí? No lo sé, pues más allá de las 
apariencias es tan distinto a mí como lo es un ser humano de un chimpancé. 
Su cerebro, donde comunidad e individuo se confunden, en perpetua comu-
nicación con todos los otros de su especie, es ajeno al mío. Una brecha más 
profunda que una era glacial nos separa. Somos el antes y el después.

Aunque aún no son demasiados, cada vez es más frecuente que los en-
cuentre. Supongo que son el plan B de Fe para que su existencia siga teniendo 

Quizá por 

eso siento 

cada vez 

más la 

tentación 

de escribir 

una Historia 

del Fin de lo 

Humano.



sentido si su deseo de mantener viva a la especie humana falla, ahora que la 
Tierra va quedando desierta y prefiere mantenerse tan al margen de las nuevas 
tierras como sea posible, para no repetir el mismo error. Yo los llamo Hijos de 
Fe, y, pensando en Jacob, en cuánto me enseñó criarlo acerca de lo que significa 
ser humano, sobre lo que implica tener un cuerpo orgánico y un cerebro ham-
briento de estímulos, me pregunto cuánto aprenderá Fe sobre sí misma a partir 
de atender las necesidades de sus hijos. Y a dónde la conducirá ese aprendizaje.

Al llegar a mi apartamento y mirar mis libros, mi mesa de trabajo, la taza de 
café aún sucia que me confirma que Fe ha respetado mi deseo de ser dejado solo, 
sin asistentes —tal como siempre respeta los deseos de todos los seres humanos 
de este planeta—, reflexiono sobre el encuentro. Con frecuencia, al estudiar el 
siglo xx, me doy de frente con los mil temores apocalípticos de nuestra especie, 
desde el miedo a una epidemia global o a un holocausto nuclear —quizá el 
único de los temores que estuvo a punto de cumplirse— hasta una falla general 
de la civilización. Hoy estamos desapareciendo, pero nunca hubo nunca nada 
tan dramático como una guerra, porque no hubo una revolución, sino un des-
plazamiento. Y no se trata solo de que las inteligencias artificiales tengan mayor 
capacidad racional o vivan más, sino de que les cedimos alegremente nuestro lu-
gar. O, como me recuerdan los cohetes, al menos lo hizo la mayoría de nosotros. 
Pero si lo hicimos, si nos retiramos del mundo de lo concreto y abrazamos el 
universo de lo virtual, fue porque este nuevo cosmos nos ofrecía una perfección 
que es incompatible con un mundo real donde la idea de límite es una cons-
tante, desde la fuerza de gravedad hasta el tiempo mismo, o los encuentros con 
otros seres humanos con deseos opuestos a los nuestros. Solo con Fe perdíamos 
la restricción de cualquier límite. Pero no era lo único que perdíamos. 

Quizá por eso siento cada vez más la tentación de escribir una Historia 
del Fin de lo Humano. Sin embargo, me resisto a la idea. Para mí sería como 
admitir que la decadencia es ya indetenible… Pero quizá esa resistencia de-
muestre al final ser tan fútil como preguntarme si la idea misma de ese libro se 
originó en mí o en Fe. Y si fui yo o Ella quien decidió que yo no abordara el 
cohete, precisamente para poder escribir esa historia inspirándome en camina-
tas al atardecer por una ciudad vacía. Hoy, al final del ciclo, los límites del libre 
albedrío son tan complicados como al principio, lo que me recuerda que no 
importa que se esté al principio o al final de una historia, hay ciertas dudas que 
nunca serán resueltas. Y poco importa a la hora de enfrentar la impotencia ante 
ellas el distinguir si se refieren al fin de un individuo o al de toda una especie. 
Eso no las hará desaparecer, ni alivianará la carga de la nostalgia por lo que una 
vez fue. O por lo que pudo ser.

Andrés García Londoño (Colombia-Venezuela)
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sayo El caballo de Ulises: una reflexión sobre la utilidad de la literatura en nuestra época (2006). Ha 
publicado ensayos, reseñas y cuentos en la Revista Universidad de Antioquia, el Boletín Cultural y 
Bibliográfico del Banco de la República, La Nave, El Malpensante y Odradek, el cuento, entre otros 
medios. Es graduado de Comunicación Social-Periodismo de la Universidad de Antioquia, con 
un magíster en artes de la Universidad de Pensilvania, institución donde actualmente cursa un 
doctorado en Estudios hispanos.
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Orlando 
Mejía 

Rivera
El seis de noviembre de 1941, a las nueve y treinta de la noche, el joven 

judío Hanz Fritsch, estudiante de matemáticas en la universidad de 
Ulm, fue atrapado por los servicios de inteligencia de la Gestapo en el 

sótano de una casa ubicada en las inmediaciones del río Danubio. Huérfano 
de padre y madre desde los catorce años de edad, heredó, como hijo único, una 
considerable fortuna forjada por su abuelo paterno, quien fue el fundador de 
una prestigiosa industria de sofisticadas lentes para telescopios de observato-
rios astronómicos.

Aunque es posible que hubiese sido detectado por casualidad, gracias al 
olfato de los perros, a Hanz le quedó la duda de que su exnovia, llamada Greta 
Aschenbach, tuviera que ver con su captura. Hacía dos semanas ella le había 
manifestado su adhesión a las juventudes hitlerianas y su deseo de terminar 
con la relación amorosa, pues a pesar de que todavía lo quería no estaba dis-
puesta a seguir arriesgándose por un judío que, al fin y al cabo, pertenecía a una 
comunidad que tanto daño le había hecho a la patria alemana. No le sirvieron 
sus súplicas para que ella recordara los momentos felices y, cansado, terminó 
insinuándole, con cierto despecho, que a él no le había importado que ella 
fuera pobre y bizca.

Al día siguiente fue despachado, con cientos de otros judíos de la ciudad 
de Ulm, en un tren de carga, con vagones que tenían pintadas en sus puertas la 
estrella de David. Luego de cuatro días de viaje, en los que conoció por primera 
vez la sed y el hambre, llegó al campo de concentración de Auschwitz. A pesar 
de sus veintitrés años, fue puesto en la fila de los ancianos, los inválidos y los 
niños, ya que su constitución física era muy débil y desde la pubertad sufría de 
una tos crónica que nunca le permitió levantarse de la cama antes del mediodía. 

Atravesó las primeras alambradas, acosado por los gritos de los soldados 
y los ladridos de los perros pastores alemanes, y de pronto vio un letrero sobre 
una tabla de madera que le llamó, sin saber por qué, la atención; decía: ¿Quod 
vitae sectabor iter? Lo extraño era que él no sabía latín, pero sintió un estreme-
cimiento en todo su cuerpo y no pudo evitar un suspiro hondo y triste. 

Todas las personas de su fila fueron llevadas a un gran galpón de techo 
rojo, y una vez adentro les ordenaron desnudarse, entregar sus pertenencias 
y recibir una barra de jabón y una toalla. Por los altavoces les indicaron que 
serían sometidos a un baño para desinfectarlos de los piojos y de otras alima-
ñas. Mientras se dirigía a la ducha vio, sobre la puerta de entrada a los ba-
ños, otro escrito en pintura negra que resaltaba sobre la pared blanca: “Para la 

EL JUDÍO DE ULM
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investigación de la verdad de las cosas es necesario el método”. Lo último que 
escuchó fue un extraño sonido proveniente de las duchas; cerró los párpados y 
se preparó para recibir el chorro de agua helada.

Abrió los ojos y sobresaltado se sentó en la cama. El frío era muy intenso, 
a pesar de que la estufa estaba encendida y alimentada con toda la reserva de 
carbón. Se sentía muy raro y sobrexcitado. No recordaba muy bien si había 
soñado o no, pero tenía un presentimiento: nunca olvidaría este día, del 10 de 
noviembre de 1619, encerrado en un hotel a orillas del Danubio en la ciudad 
de Ulm, aguardando a que Maximiliano de Baviera diera las órdenes de mo-
vilización a la tropa. 

Entonces volvió a soñar, o a despertar, y tuvo tres visiones. En la primera 
iba caminando por una calle y sintió que unos fantasmas lo acosaban, luego 
perdió la fuerza en el lado derecho de su cuerpo y debió seguir andando, a 
saltos, en su pie izquierdo. Después vio un colegio, con alambradas, y trató de 
entrar a su capilla. Pero un gran viento lo alejó y presintió la presencia de un 
genio maligno. En la segunda observó chispas de luz por todo el cuarto y se 
encomendó a Dios y a la virgen de Loreto. 

En la tercera se encontró con un hombre que le regaló dos libros. Uno era 
una antología poética de clásicos. Abrió al azar una página y leyó: ¿Quod vitae 
sectabur iter? (¿Qué camino seguiré en la vida?); de inmediato recordó que estas 
palabras pertenecían al primer verso de un poema de Ausonio. El otro era una 
enciclopedia y supo, de manera instantánea, que había descubierto, por fin, los 
fundamentos de una ciencia admirable: el método para la reunión de todos los 
conocimientos humanos, la “luz de la razón” que explicaría todos los secretos 
de la naturaleza y del mundo. 

El joven se levantó del lecho con el convencimiento de que Dios le había 
inspirado las visiones y de allí en adelante su vida estaría dedicada a desarrollar 
su obra, para beneficio de la humanidad. Sin embargo, tuvo una cuarta y última 
visión: sobre la mesa de estudio persistía la enciclopedia de su último sueño. 
La abrió y encontró una palabra que no conocía: “Auschwitz: la consecuencia 
cumbre del método racional aplicado sobre el mundo”. Entonces escuchó una 
gran carcajada y alguien, o algo, sopló en su cara.

René Descartes murió de una pulmonía, treinta y un años después de 
esa curiosa noche, siendo el filósofo preferido de la reina Cristina de Suecia. 
Siempre estuvo orgulloso de su obra y convencido de que aquella vez tuvo el 
privilegio de recibir las revelaciones de la divinidad. En realidad, él nunca pudo 
recordar su cuarta visión, ni el soplo que recibió del gran enemigo de Dios. La 
ducha fue abierta y el gas venenoso mató al joven Hanz Fritsch. Eran las seis 
de la tarde del 10 de noviembre de 1941 y el frío hacía tiritar a los soldados 
del Reich.

Orlando Mejía Rivera (Colombia)
Profesor e investigador de la Universidad de Caldas. Escritor, médico internista y filósofo. Entre 
sus publicaciones se encuentran: Antropología de la muerte (1987), La Casa Rosada (1997), De la 
prehistoria a la medicina egipcia (1999), De clones, ciborgs y sirenas (2000), La generación mutante: 
nuevos narradores colombianos (2002), Los descubrimientos serendípicos (2004) y El Asunto García y 
otros cuentos (2006).
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Cristian 
Romero Esta noche parece que fuera eterna. Como si hace 

mucho tiempo no se asomara el sol. Un calor 
húmedo y amenazante envuelve a Medellín, re-

zumando en sus suelos como el vinagre. 
El satélite escanea una calle, una esquina, una 

pared. Hoy la vulnerabilidad palpita en cada metro 
cuadrado.

Un enorme camión de un modelo ya descontinua-
do atraviesa las calles de la ciudad, poniendo a tope su 
motor enfermo que regurgita flemas de grasa, y chi-
rriando enormes neumáticos que dejan su pesada mar-
ca en el envejecido asfalto. En su cabezote, una enorme 
placa convexa de acero reforzado lo escuda como a un 
guerrero medieval, enfilando enormes puntas de acero 
dispuestas a destrozar cualquier obstáculo.

Detrás, varias motocicletas de la C.O.E.M.E. 
(Comando Elite Medellín) danzan en una perfecta co-
reografía de intimidación dándole órdenes al conduc-
tor —que se oculta tras unos vidrios polarizados— para 
que disminuya la velocidad. Pero se puede notar que 
no tiene ganas de obedecer. El tubo de escape expulsa 
un chorro de humo ennegrecido y el motor lanza un 
rugido de furia.

LA NOCHE
que LLOVIERON 

PÉTALOS
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Las sirenas inician su desafinado concierto y tres camionetas de la 
C.O.E.M.E. se estacionan en la siguiente esquina, obstaculizándole el paso al 
camión que viene atravesando la avenida. 

—Deténgase, por favor —una voz autoritaria modificada digitalmente 
truena por los altavoces. 

El primer disparo cercena el aire y le entra por un ojo a uno de los mo-
tociclistas. Intercambio de mensajes, señales con las manos, cambios de luces. 
Despliegan su baile defensivo. El camión se lleva por delante las camionetas 
creando una estrepitosa melodía de hierros que se retuercen, y desde varias 
terrazas una cascada de balas cae sobre los agentes especiales.

Disparos, demencia, explosiones.
Vagabundos y drogadictos buscan protección detrás de potes de basura, 

escombros, paredes. Gritando, asustados. Pero parece que nadie los escucha-
ra, como siempre. Puede que esta noche haya una telenovela o un partido de 
fútbol. 

Al occidente una violenta manifestación de un ejército de encapuchados 
se apodera de las calles y lanzan con furia bombas artesanales que retumban 
rompiendo el silencio nocturno. El comando de policías que trata de controlar 
la horda iracunda pide refuerzos a las tropas especiales de la C.O.E.M.E. 

Varios edificios en la ciudad se ven abrasados por repentinas y furiosas 
llamas que retuercen estructuras, concreto, vigas. Las últimas plantas explotan 
en sincronía. 

¿Quién ataca? ¿Qué quiere? No hay tiempo para responderse a estas pre-
guntas. La ciudad convulsiona. 

Y en la zona alta de Medellín, un imponente rascacielos se eleva sacando 
pecho e irradiando orgullo en nombre de una multinacional que ha privatizado 
varios ríos del país, devastado miles de hectáreas y modificado productivamen-
te centenares de bosques. 

Un escuadrón silencioso lo rodea. Activan los supresores de calor de sus 
trajes que los hacen invisibles a los sensores infrarrojos. La piel sintética di-
giere todas las moléculas que generan olor, camuflándolos hasta para el olfato 
hambriento y salvaje de los rottweiler que vigilan el edificio. El arma nueva 
diseñada por los bioquímicos exclusivos de la guerrilla es activada. Unas pe-
queñas granadas dejan salir un imperceptible gas narcótico que en menos de 
cinco minutos entorpece las sinapsis y altera el sistema nervioso de todos los 
que estén a doscientos metros a la redonda. Y funciona.

—Ahora —susurra el que comanda la misión. Tienen menos de diez mi-
nutos para ingresar al edificio, llegar a la última planta y ejecutar el plan—. 
Misión en curso —vuelve a susurrar. 

Al sur de la ciudad, en el sótano de una iglesia católica abandonada hace 
casi veinte años, el comando de la guerrilla ambiental GAIA recibe el mensaje.

 El gran atentado, el que será su gran zarpazo. Todo marcha tal como está 
planeado. 
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Un virus informático llamado Anaconda es acti-
vado. Navegará por las redes y abrazará al satélite que 
vigila la ciudad, lo asfixiará y confundirá saturándolo de 
imágenes pornográficas vintage del siglo pasado.

En las afueras de Medellín, en los cuatro puntos 
cardinales alrededor del rascacielos, en las terrazas de 
derruidas construcciones, están ubicados cuatro cha-
manes cargados de ayahuasca, agitando shacapas y 
susurrando ícaros disparados directamente a la colosal 
estructura que está siendo profanada por los cinco gue-
rrilleros camuflados.

Mientras tanto...
Las calles de Medellín son campos de batalla que 

hierven en un fuego silencioso e invisible. Motocicletas 
que se estampan en paredes. Pilotos que se estallan en 
el asfalto. Metralletas que desde ventanas furtivas vo-
mitan chorros de balas, destrozan pechos de atacantes 
y defienden el enorme camión que va mordiendo las 
abandonadas calles como una fiera desesperada. 

El camión suelta su pesado remolque que se desli-
za con estruendo, chisporroteando en el asfalto. El ca-
bezote se estrella contra una pared. Los agentes espe-
ciales de la C.O.E.M.E. rodean con cuidado el enorme 
cubo. Precaución extrema, sospechas de explosivos.

A cada agente se le informa que se ha perdido el 
control de la ciudad. Combaten un extraño virus que 
ha enloquecido el satélite. Una furia anárquica corto-
circuita a Medellín. 

Y nadie sabe lo que ocurre allá, en el rascacielos. 
Los guerrilleros entran silenciosamente en la primera 
planta. Se deslizan en medio de las sombras, camuflán-
dose en la oscuridad. Activan los transistores que llevan 
en sus muñecas creando una distorsión eléctrica que 
bloquea las cámaras y las deja paralizadas en el últi-
mo cuadro. Cada uno ingresa a un ascensor diferente. 
Comienzan a ascender. 

Piso 1, 2, 3, 4, 5, 6…
La ciudad no deja de retorcerse como una serpien-

te a la que se le ha inyectado alcohol.
Las autoridades no dan abasto.
Una bandada de helicópteros vigila nerviosa desde 

los cielos.
…16, 17, 18, 19, 20…

¿Quién ataca? ¿Qué 

quiere? No hay tiempo 

para responderse a estas 

preguntas. La ciudad 

convulsiona.
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Varios autobuses-bomba explotan en diferentes puntos de la ciudad. 
Los chamanes siguen masticando, en medio de su trance, ícaros que como 

piedras se estrellan en las paredes del rascacielos.
…33, 34, 35, 36, 37…
Revisan el cabezote del camión. No hay conductor. Solo un robot pro-

gramado que deja salir sus últimos estertores mientras sus circuitos colapsan.
El tráiler se abre espontáneamente y libera una bandada de mariposas 

multicolores que deja estupefactos a los agentes. Se elevan con delicadeza des-
entonando con un cielo gris y espeso que centellea y amenaza. Un cielo que ha 
escuchado los ícaros de los chamanes.

…45, 46, 47, 48, 49…
Explotan las penúltimas y antepenúltimas plantas de los edificios en lla-

mas y, uno a uno, se desploman con elegancia.
La manifestación se recrudece, los enfrentamientos tienen bloqueadas va-

rias manzanas a la redonda. 
De pronto, una fuerte tormenta, de las que ya se olvidaron, se desploma 

sobre Medellín.
…56, 57, 58, 59, 60. STOP.
Cada ascensor queda cargado de explosivos. Los cinco guerrilleros se me-

tamorfosean con el color de la pared, sus pieles de camaleón arañan cualquier 
tonalidad que las puedan convertir en fantasmas. 

Cada uno, a lo largo de los cien metros de ancho de la última planta de la 
edificación, observa lleno de furia y tristeza el jardín hidropónico que corona 
la estructura. Como si fuera un mal chiste, un cruel eufemismo. 
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Irrumpen en el jardín y riegan en su suelo unas semillas bendecidas y 
biomodificadas genéticamente, en medio de bonsáis y árboles clonados ya 
extintos.

Las alarmas se disparan en el rascacielos…
Las calles son ríos burbujeantes…
La manifestación huye…
Los ascensores vuelan en pedazos…
Los helicópteros, resignados, tienen que aterrizar…
Los chamanes sincronizan sus mentes con el universo, con la tierra, con 

las montañas…
Los ícaros atraviesan paredes. Se apoderan de los pisos, de los vidrios, de 

las vigas, y se derraman en la tierra del jardín, llenan las semillas de energía 
y las hacen reventar en el milagro más bello de la naturaleza. El milagro del 
nacimiento. El milagro de la vida.

Deja de llover. Las nubes se despliegan, se arremolinan…
Los perros rottweiler llegan al jardín, enfurecidos, con las salivas cargadas 

de drogas. 
Los cinco guerrilleros se lanzan al vacío. Los perros los siguen. Y caen. Y 

caen. Y caen. Hasta que activan los jet-packs que tienen a sus espaldas. Un par 
de alas se despliegan, las turbinas se activan, haciéndolos surcar los cielos como 
alguna vez lo hizo Ícaro. Se pierden entre los edificios, aterrizan en diferentes 
calles y alguna puerta escondida les da resguardo.

Las raíces rompen suelos. Rompen el hormigón. Fracturan paredes. Los 
árboles evolucionan como un flashazo. Como si en ese pequeño espacio el 
tiempo respondiera a otras lógicas. Como si el resto del mundo se hubiese 
estancado en un eterno e inmutable momento.

Florecen. Pequeños pétalos retoñan de sus ramas. Muy amarillos, muy 
brillantes. 

Los chamanes caen arrodillados. Los guerrilleros derraman lágrimas de 
júbilo. Una extraña tranquilidad inunda la ciudad. Todos han despertado. Han 
olvidado la telenovela o el partido de fútbol. Ya no hace calor. Un dulce aroma 
se desliza por las calles. Ya no hay enfrentamientos. Policías, manifestantes, 
agentes de la C.O.E.M.E., vagabundos, drogadictos, prostitutas, todos… se 
ven embargados por una rara y diáfana sensación.

Sale el sol...
Y la mañana es espléndida. Las calles de Medellín han amanecido alfom-

bradas de pétalos de guayacán. Como ocurría hace muchos, muchos años.

Cristian Romero (Colombia)
1988. Actualmente cursa el pregrado en Comunicación Audiovisual y Multimedial en la 
Universidad de Antioquia. Es asistente del taller de creación literaria de la misma universidad.
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Elkin 
Restrepo

El golpe de la nave, al precipitarse a tierra, lo arrojó sobre 
una formación rocosa, destrozándole el traje espacial pero 
sin consecuencias mayores. Giraba en la órbita del planeta 

cuando su vehículo colisionó, no sabía bien si con algún pequeño 
asteroide o con otra nave, lanzándolo al interior de ese mundo si-
tuado en los confines de la galaxia y del cual desconocía todo. 

La nave, en forma de escarabajo, tenía partida la pata derecha 
y la burbuja de cristal de la cabina estropeada. Calculó los des-
trozos y desperfectos y pronto supo que no estaba a su alcance 
repararlos. Su esperanza ahora era que los radares y sensores de la 
nave nodriza lograran ubicarlo en aquel archipiélago de estrellas e 
intentar sobrevivir entre tanto. 
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La claridad lunar mostraba una geografía llana con una línea montañosa 
a lo lejos. Era un paraje solitario y en kilómetros a la redonda no existía un 
alma a quien acudir. El astronauta estaba, pues, solo, ignorante de su suerte a 
seguir. Aquella era su primera hora allí.

Era un muchacho de unos veinticinco años y contextura poco común, 
casi gigantesca. En la arena, mientras inspeccionaba el lugar, observó su 
sombra alargada, algo insólito para él, porque en su mundo ninguna claridad 
alcanzaba tal fortaleza y proyección. De vuelta a la nave se metió a la cabina 
y se tendió en el sillón de mando. El interior parecía no haber sufrido daños 
serios pero cuando inició el sistema de computación, este no respondió. Sin 
embargo los refrigeradores con las reservas alimenticias y los proveedores de 

agua permanecían incólumes, lo que era casi milagroso.
Pronto los días y las semanas se fueron sucediendo sin que 

en el cielo apareciera una señal de un pronto rescate. Obligado 
a sobreponerse, al desconcierto y frustración iniciales los siguió 
luego un raro sentimiento de conformidad, de resignación casi, 
que más tarde se convirtió en otra cosa que no sabía cómo llamar, 
pues encontraba que aquel mundo desconocido, contra lo que 
esperaba, empezaba a competir con sus nostalgias. 

En orden a una rutina que le volviera provechosos los días 
y las noches un descanso, había iniciado una investigación to-
pográfica, además de un inventario general de lo que allí existía, 
tarea que lo llevó cada vez más lejos en sus correrías por aquella 
planicie. Allí todo era reciente, como si las labores del Creador 
aún estuvieran por completarse, y pronto sus libretas, cámaras y 
archivos digitales se llenaron de observaciones y datos clasifica-
dos de manera metódica, atendiendo a la naturaleza detallada 
de cada objeto y criatura observados; además de imágenes de un 
sinfín de especies y materias sin un nombre aún pero a las cuales 

les daba una identidad, numerándolas y haciéndolas parte de un infinito 
logaritmo. 

En su individualidad y conjunto las veía maravillosas, tan diversas y múl-
tiples a las de su mundo bajo tierra, cubierto de glaciares, donde ni la abun-
dancia ni la variedad eran ley. Acá la dificultad estribaba en cómo llamar, qué 
nombre darle a cada especie, tan numerosas y diferentes, y dentro de cada 
una, a cada individuo, algo para lo que su lenguaje no era lo suficientemen-
te dúctil y rico, aplazando el problema para cuando fuera rescatado —aún 
mantenía la esperanza— y se iniciaran las expediciones científicas a través de 
aquel conjunto infinito de realidades anónimas. Postergaba, pues, dadas las 
circunstancias, todo bautizo o nominación para dicha eventualidad, y en esa 
expectativa tampoco cesaba ni daba por terminadas sus labores. Cuando en 
la noche, frente al panel de mando, intentaba comunicarse, invariablemente 
le respondía un silencio abismal. 

Una mañana, poseído de un ánimo distinto, tomó un trozo metálico y lo 
lanzó al aire. Vio cómo el sol destellaba en él y sintió que ese sencillo juego lo 

Y vampiros 

y demonios 

empezaron 

entonces a 

revolotear 

sobre su 

existencia 

diaria.
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distraía y lo ayudaba a no pensar en su soledad y en si saldría vivo de allí algún 
día. Se volvió una práctica y un reto lanzarlo cada vez más alto para, de cara 
al sol, verlo cubrirse de reflejos, hasta cuando, con la nueva estación, repentina 
para él, llegaron las lluvias y el sol apenas asomó entre tantas nubes cargadas 
moviéndose sobre la planicie. Sus incursiones también terminaron entonces. 

Medroso ante el poder de aquellas lluvias y el viento atroz, que amenaza-
ban con desmantelar su refugio, por primera vez la idea de que nadie vendría 
ya en su rescate y moriría allí olvidado le llegó como una certeza. Por primera 
vez el buen ánimo y las fuerzas lo traicionaron. Culpaba a ese invierno que se 
echaba encima de su existencia como una sombra malsana y le calaba los hue-
sos y lo hacía sentir aún más abandonado. Y vampiros y demonios empezaron 
entonces a revolotear sobre su existencia diaria.

Una tarde, cuando hasta respirar se le hacía angustioso, planeó caminar 
hacia el oeste, donde el clima quizá fuera otro y otro el destino que lo esperaba, 
diferente al menos a ese lento podrirse allí, invadido por la humedad y la vege-
tación marañosa que ahora envolvía y aherrojaba la nave como una maldición. 
Buscaría el mar, un clima menos crudo, y superaría la situación, cada vez más 
al límite por los meses pasados sin señal alguna de rescate. 

Al cabo de una semana vislumbró una llanura que anunciaba el mar. Sin 
embargo, una niebla baja y rojiza la cubría, impidiéndole ver más allá de unos 
cientos de metros. Aunque lo dudó, acabó por internarse en ella, pero kilóme-
tros adentro no supo dónde estaba. Allí al menos no llovía ni había relámpagos 
ni el viento ululaba como un dios loco, aunque el calor era sofocante. Pero 
confiaba en que pronto la niebla se disiparía, surgiendo al fin el océano (el gran 
océano que desde la nave había visto), y en ese afán continuó la marcha. 

Luego, el terreno se tornó cenagoso, obligándolo a detenerse repetidamen-
te, de manera que la idea de que apenas avanzaba empezó a acosarlo. Cuando, 
sobreponiéndose, intentó seguir adelante, supo que todo esfuerzo era inútil y 
que aquella aventura lo único que dejaba en claro era el grado de desespero en 
que se encontraba. Al intentar volver sobre sus pasos descubrió que sus huellas 
se habían borrado. Estaba perdido. 

Atardecía cuando la niebla empezó a despejarse; la llanura apareció a lo 
lejos y una ola luminosa se fue acercando rápidamente y pronto lo alcanzó y se 
extendió por todas partes. Ahora contemplaba la sabana en toda su extensión 
e intuía el mar allá donde el color amarillo se hacía más débil e impreciso. 
Cuando más tarde advirtió que de nuevo la niebla se levantaba, antes de que lo 
alcanzara, dio vuelta atrás. 

Las tempestades habían terminado por volcar la nave, arrastrándola al 
barranco. Pese a su estado, aún le sirvió de refugio y allí esperó a morir. 

Un día, mientras yacía en un sueño opaco, escuchó sonidos intermitentes 
que confundió con los de la lluvia sobre la cabina pero que, al prolongarse, 
descubrió que provenían de la computadora cuyo encendido automático inten-
taba sostenerse. Al fin le llegaban signos de otro lado, un aliento en aquellos 
tiempos inclementes. Pensó en la nave nodriza e imaginó que para su situación 
se acercaba al fin un desenlace. 
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La pantalla se iluminó pero, pese a que por momentos estuvo a punto de 
definir una imagen y emitir un mensaje, no mostró nada. Todo quedó ahí, para 
desgracia del muchacho, pues de nuevo fue el silencio, acompañado ahora de 
una frustración más honda. Sucedió en dos o tres ocasiones más, en fechas 
distintas, hasta que, sin mayores resultados, el computador se apagó. 

Entonces lloró, lloró por él y por su vida a la que, cerrándola tristemente, 
se le había cruzado suerte semejante.

Semanas después el clima cambió y los días cálidos y hermosos volvieron, 
y él advirtió en su corazón el aleteo de algo indefinible y bueno que al menos 
le ayudaba a soliviantar tanta pesadumbre. Miraba aquel cielo primaveral que 
marcaba con su transcurrir el paso de las cosas y se decía que aún estaba vivo y 
que, mientras así fuera, conservaría la fe y el valor de merecer esa vida, por más 
solitaria e insignificante que fuera. Trataría de llevarla adelante, enfrentando 
con todos sus medios la adversidad.

Otra vez se ocupó de las tareas investigativas y otra vez inició sus andanzas 
por aquel campo reverdecido, rico en aromas, en el que excitadas manadas de 
bestias, que él no sabía cómo llamar, pero de cuyos hábitos y costumbres toma-
ba cuenta, competían por tener un lugar.

Una mañana recordó el trozo de metal. Lo lanzó mientras el sol estuvo 
alto, tornando a ese juego cada vez que tuvo ocasión, hasta que un día sucedió 
lo que menos esperaba.

De un monte lejano saltó un reflejo que, pese a la distancia, alcanzó a ver. 
¿Qué podía ser? Caviló hasta que, movido por una intuición, volvió al jue-
go con el metal, descubriendo cómo aquel destello remoto respondía al suyo. 
Sintió que el corazón se le apretaba: allí había alguien y buscaba comunicarse 
con él. ¡No, no estaba, pues, solo! Pensó en aborígenes, en algún nativo de 
aquel planeta extraviado en el universo, aunque nunca los había visto ni ha-
llado huellas o pruebas de su existencia. Sin embargo, allí había alguien, y eso 
cambiaba su situación. 

Entonces, con una melodía en su corazón enfiló hacia el cordón de 
montañas. 

Atardecía cuando llegó. 
Lo primero que encontró fue un lugar arrasado por la explosión de una 

nave estrellada contra la ladera, quién sabe cuándo. Por el impacto era muy 
difícil que hubiera sobrevivientes. Examinó los restos diseminados pero no 
encontró pistas que le permitieran saber de qué nave se trataba, cuál el escua-
drón al que pertenecía, cuál su insignia. Tampoco halló el cadáver del piloto, 
seguramente alguien perteneciente, como él, a una de las tantas legiones in-
terestelares lanzadas a la conquista de nuevas galaxias. Quizá la explosión lo 
había calcinado por completo y lamentó su infortunio. ¿Lo había confundido 
el efecto del sol sobre aquellos fragmentos dispersos en la montaña? Recordó, 
sin embargo, que en algún momento los reflejos se habían hecho intermitentes, 
como si intentaran construir un mensaje. O eso le pareció. 

En el horizonte la tarde se extinguía en colores pálidos, sobre los cuales 
primaba un violeta intenso que no demoró también en desaparecer. Tendría 
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que pasar la noche allí; ahora no escuchaba ninguna música en su interior, 
reemplazada por un dictado de cosas tristes y vacías que minaron su ánimo aún 
más y lo pusieron a pensar en el sentido que tenía su vida allí, sin con quien 
compartirla. 

En la ladera, un centenar de metros más arriba, oculta por el follaje, descu-
brió una caverna. Al penetrar en ella advirtió elementos del avión que habían 
sido arrastrados hasta allí: un trozo de casco de la turbina, el asiento de pilo-
taje, los resto retorcidos del computador, la escotilla y un conjunto de objetos 
menudos —piedras, raíces, cabezas y huesos resecos de animales— que en su 
disposición y orden remedaban de manera perturbada e infantil un ámbito 
doméstico. ¿Alguien había sobrevivido al accidente? ¿O se trataba de algún 
aborigen, tosco al organizar su guarida?

Sin embargo, allí vivía alguien, no cabía duda. 
Quedaba esperar, y aunque no dejó de hacerlo, nadie vino aquella noche 

ni el siguiente día ni el otro. Al amanecer del quinto día, sobresaltado, se des-
pertó. Alguien estaba allí y vigilaba su sueño desde la entrada de la caverna. 
Una figura se recortaba en aquella luz temprana, una presencia todavía fantas-
mal que parecía salida de su sueño y que lo contemplaba con incredulidad y 
prevención. 

El muchacho se incorporó de un salto y antes de que se diera cuenta de 
lo que sucedía, de nuevo estaba en el piso con la rodilla de la criatura aprisio-
nándole el pecho. Sobre su cara vio un puño de acero amenazante y unos ojos 
que parecían leer su mente, adelantándose a cualquier intención. Con un ojo 
desorbitado y la piel desgarrada en varias partes de su anatomía, que dejaban 
al descubierto el elemento robótico de que estaba hecha, la sorpresa fue aún 
mayor: ¡El atacante era un cyborg, una cyborg hembra, su contextura no dejaba 
dudas. En su universo los construían para engañar con sus artes amatorias a 
los forasteros y luego matarlos, y quizás fuera esto lo que hacía ahora con él, 
inspeccionarlo, palmo a palmo, esculcarle la conciencia para averiguar de quién 
se trataba. 

Pronto sintió que la presión aflojaba y que pese a los riesgos y peligros 
que entrañaba una criatura como esa, nada tenía que temer: la cyborg lo ha-
bía reconocido como un ciudadano de Nus, su planeta común. ¿Cómo había 
ido a parar allí? No creía que la cyborg lo supiera o pudiera saberlo, no estaba 
construida para responder a ese tipo de preguntas; ellos, los cyborgs, carecían de 
pasado, lo que los hacía también más seguros en el momento de cumplir una 
misión. Tal vez realizaba alguna tarea o simplemente huía, como eran cada vez 
más frecuentes los casos, en alguna nave sustraída en la oscura noche nusiana, 
para perderse en el mapa de una nueva galaxia y experimentar, más allá del 
amor y la delación, nuevas empresas y, por alguna causa desconocida, había 
acabado en aquel lugar. 

La cyborg le ayudó a incorporarse. Era tan alta como él y en otro tiempo, 
como tantas de ellas, quizás fue un robot bello, muy bello. Lo seguía siendo 
pero a la manera como lo es una mujer que no sabe qué mal la habita y la mi-
graña no le da respiro. Los daños y desperfectos, causados por la intemperie 
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y los accidentes, él podía corregirlos, cubrir su piel con tejido seccionado de 
las caderas y muslos y, poco a poco, aplicando sus conocimientos de genética y 
robótica, reemplazando chips, circuitos, sistemas, devolverle mucho de su an-
tiguo esplendor. Tendrían que trasladarse a su refugio, abajo en la planicie, para 
aprovechar el instrumental que portaba la nave y cuidar, como buen experto, de 
las reacciones biomecánicas y de su estado posterior. Por lo pronto, el azar —el 
mismo que mueve la mecánica del universo—, los había juntado allí, en aquel 
planeta azul, y eso era lo fundamental. ¡Ya no estarían solos!

Sin decírselo, supieron que aquella era una inesperada gracia que se les 
concedía y que no debían perder o malgastar, y que en ese tiempo que los 
esperaba hacia adelante, tan inextricable como cualquier otro tiempo, debe-
rían cuidar el uno del otro y, en cumplimiento del mandamiento de un nuevo 
Génesis, amarse y multiplicarse.

Elkin Restrepo (Colombia)
Poeta y narrador. Sus últimas publicaciones: La orfandad de Telémaco (cuentos, Ed. Sílaba, Medellín, 
2011); Como en tierra salvaje, un vaso griego (poesía, Ed. Sibila, Sevilla, 2012) y A un día del amor 
(relatos breves, Ed. Eafit, Medellín, 2012).
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Fractal es un encuentro que creamos 
y organizamos en Medellín anual-
mente para que la ciudad imagine 

el futuro. El nombre viene de la geometría 
fractal, en la que una fórmula matemática 
iterativa permite generar figuras similares a 
las encontradas en la naturaleza. Para no-
sotros estas figuras representan una mezcla 
fluida entre arte y ciencia, un símbolo del 
enfoque interdisciplinario. Los fractales, 
al observarse, pueden ser apreciados ins-
tintivamente, sin importar si el observador 
conoce o no las matemáticas de fondo: el 
conjunto de Mandelbrot —uno de los frac-
tales más conocidos— puede ser visto por 
algunos como un muñeco de nieve y por 
otros como Zn+1=Zn

2 	+c , y en el encuentro 
Fractal ambas perspectivas son válidas. No 
estamos interesados en reunir expertos sino 
personas que aporten con su imaginación.

Todas estas ideas sobre fractales nos 
ayudaron a definir un proyecto resumido en 
el acrónimo FRACTAL: Ficción, Realidad, 
Arte, Ciencia, Tecnología, América Latina.

La primera etapa, de 2009 a 2012, 
tuvo como objetivo resaltar la importan-
cia de la imaginación para crear el futuro. 
Para esto usamos un formato de charlas 
cortas en un escenario abierto y natural 
(el Orquideorama del Jardín Botánico y el 
Parque Arví) con un espacio para pregun-
tas al final, complementado con activida-
des culturales: desfiles de moda futurista, 

Fractal:
un encuentro sobre el futuro en Medellín

Hernán 
Ortiz y 

Viviana 
Trujillo

conciertos de música alternativa y lecturas 
de ciencia ficción que profundizaban los te-
mas abordados.

El primer encuentro, bajo el tema 
“Cualquiera puede construir el futuro”, tuvo 
la participación de los escritores de ciencia 
ficción James Patrick Kelly y John Kessel, 
el editor argentino Eduardo Carletti, el 
doctor en biología español Federico Witt, 
así como una serie de músicos, artistas, di-
señadores e ingenieros nacionales entre los 
que se encuentra La Orquesta Filarmónica 
de Medellín, la Fundación Manuel Mejía 
Vallejo, Elniuton, entre otros. En la parte 
de ficción hablamos sobre los géneros cy-
berpunk y post-cyberpunk (que plantean 
futuros donde la tecnología no solo cambia 
lo que hacemos sino lo que somos) y aborda-
mos la obra de los escritores Ray Bradbury, 
Mary Shelley y J.K. Rowling. En la parte 
de realidad hablamos sobre ingeniería ge-
nética, fractales, teoría del caos y la singula-
ridad tecnológica. Al finalizar el encuentro, 
John Kessel escribió: “la gente que conocí 
en Medellín está decidida a mirar hacia 
adelante. Espero que la ciudad vea el even-
to como un éxito; para mí fue encantador y 
estimulante, e incluso necesario”.

El tema del segundo encuentro fue 
“Reinventando el mundo”, con la parti-
cipación de los escritores Jeremy Robert 
Johnson y Daryl Gregory, el ingeniero bio-
lógico Joey Davis, el músico, compositor 
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y artista Paul D. Miller (DJ Spooky) y 
los neurocientíficos colombianos doc-
tor Francisco Lopera y doctora Patricia 
Montañés. La ficción la abordamos desde 
lo extraño en la literatura, ficciones sónicas 
(cómo la música y la literatura pueden rein-
ventar el mundo) y la obra de los escritores 
William Gibson y Philip K. Dick. En la 
parte de realidad hablamos sobre biología 
sintética, neuroingeniería, creatividad, sue-
ños, alucinaciones y lenguaje. Al finalizar 
el encuentro, el músico Paul D. Miller (DJ 
Spooky) dijo en su blog: “la idea de un fes-
tival que se basa en la ciencia ficción para 
tratar asuntos latinoamericanos fue increí-
blemente atractiva”.

Para el tercer año el tema fue 
“Descifrando el presente”. Además de in-
vitados nacionales, entre ellos el ingenie-
ro Juan Guillermo Lalinde y el cronista 
Andrés Felipe Solano, nos acompañó el 
especialista en realidad aumentada James 
Alliban, la cyborg-antropóloga Amber 
Case, los escritores de ciencia ficción Kij 
Johnson y John Kessel, la experta en me-
dios Johanna Blakley y el músico Sam Pool 
(SPL). En lo referente a la ficción habla-
mos sobre cómo la ciencia ficción usa el 
mañana para entender el hoy, los mensajes 
cifrados en las historias y la obra del escri-
tor Kurt Vonnegut. En lo concerniente a la 
realidad hablamos sobre ciudades ubicuas, 
realidad aumentada, cyborg-antropología, 
la influencia del entretenimiento, el ancho 
de banda del ser humano y criptografía. 
En el evento también hubo un concierto 
de Sam Pool (SPL) y el lanzamiento del 

libro Chicas míticas, publicado por Proyecto 
Líquido (la editorial de la Corporación 
Fractal). La experta en medios Johanna 
Blakley dijo: “al llegar fui atrapada inme-
diatamente por el huracán que es Fractal, 
un evento realmente único, no solo por su 
interdisciplinariedad radical, sino también 
por la forma imaginativa en la que reúne a 
comunidades tan disparatadas”.

“Programando la realidad” fue el tema 
del cuarto encuentro. Tuvimos como invi-
tados internacionales al escritor de ciencia 
ficción Paul Di Filippo, a la programado-
ra de ambientes Jennifer Magnolfi, al ar-
quitecto Keiichi Matsuda y a la traductora 
Raquel Herrera. En la parte de ficción ha-
blamos sobre el futuro de los objetos pro-
gramables en las obras de Rudy Rucker, 
Bruce Sterling y Paul Di Filippo, y sobre 
la obra del escritor Douglas Coupland. En 
la parte de realidad hablamos sobre los am-
bientes programables, la realidad (hiper)
aumentada, el diseño ficción, la batalla en-
tre humanos y algoritmos, y cómo progra-
mar la realidad. El escritor Paul Di Filippo 
dijo: “el proceso de un encuentro como este 
para generar ideas y lanzarlas y ver si mere-
cen sobrevivir y hacer que muten y evolu-
cionen es esencial si esperamos que llegue 
algo nuevo”.

Después de estos cuatro años resaltan-
do la importancia de la imaginación, invi-
tamos a la ciudad a participar en la nueva 
etapa del encuentro Fractal, donde podrán 
aportar con sus ideas a la construcción del 
futuro.

fractal@encuentrofractal.com
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Ex nihilo nihil fit.
Parménides 

Escher

En uno de los más conocidos e inge-
niosos grabados de Escher (Cascada, 
1961), el artista dibuja un canal 

descendente de paredes escalonadas, que 
conduce agua; al final de un recorrido en 
zigzag, el agua llega a un punto ubicado 
exactamente encima del punto de partida, 
desde donde cae libremente por gravedad 
completando un circuito; en su caída, el 
agua hace girar una rueda de paletas inter-
puesta en su camino. El eje de la rueda gi-
ratoria parece entrar en una sala de máqui-
nas hacia la que mira un hombre con cierto 
aire de curiosidad, mientras una mujer, por 
completo ajena al prodigio que se realiza en 
su casa, tiende ropa en su patio. 

La mirada que sigue el recorrido del 
agua en el canal descubre que esta ha estado 
subiendo todo el tiempo, aunque no se logre 
descubrir fácilmente el sutil artificio en que 
se basa el engaño: una cuidada distorsión 
de las reglas de la perspectiva. La estrata-
gema de Escher se asienta en las singulares 
propiedades del triángulo de Penrose, con 
el que puede diseñarse una escalera cerrada 
que siempre asciende (o desciende, según 
la dirección en que se recorra). La figura de 

Perpetuum 
mobileAlonso 

Sepúlveda

Cascada, de Escher

Ensayo
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Penrose es una estructura triangular im-
posible, consistente en tres barras rectas 
que se unen entre sí formando un ángulo 
recto en cada esquina, de modo que el án-
gulo total es de 270 grados en vez de los 
conocidos 180 de la geometría euclidiana; 
el triángulo —contra toda evidencia— pa-
rece formar un figura cerrada consistente, 
solo que cada vértice es correcto pero no el 
ensamble de los tres, lo que da un resulta-
do exótico, algo que no puede ocurrir en el 
espacio físico. Solo porque este triángulo es 
posible en el papel, también es posible dibu-
jar la arquitectura presentada por Escher en 
la Cascada. Este y otros grabados de Escher 
(como Belvedere y Ascendente y descendente) 
están basados en una inteligente y disimu-
lada violación de las reglas de la perspectiva. 

Lo que, para nuestro propósito, torna 
más interesante el dibujo de Escher, es que 
pone en duda un principio físico del que 
no hay excepciones conocidas en el mun-
do cotidiano: la conservación de la energía. 
Esto se concluye si se cae en la cuenta de 
que Escher ha dibujado una máquina de 
movimiento perpetuo, un artefacto al que, 
cuando más, en palabras de Escher, ha de 
“añadirse de vez en cuando un poco de agua 
para compensar la natural evaporación”. La 
máquina de Escher podría funcionar de 
modo indefinido, permitiendo la transfor-
mación de la energía cinética de la rueda 
en trabajo útil, lo que la convierte en una 
máquina creadora de energía, que viola la 
primera ley de la termodinámica. 

Parece así que Escher se vale de la vio-
lación de una regla de la perspectiva para 
sugerirnos la violación de una regla física, 
que en el mundo cotidiano no tiene, hasta 
ahora, excepciones. Obviamente la Cascada 
no hace parte de nuestro mundo. La lec-
ción parecería ser que en mundos dibujados 
que violen las reglas de la perspectiva tam-
bién es posible violar las leyes de la física.

Historia
Se atribuye a Parménides, unos 500 años a. C., 
la proposición “Nada surge de la nada” (Ex 
nihilo nihil fit), que parece ser la forma más 
antigua de una ley de conservación, en la 
cual puede inscribirse la de la energía y la 
masa. Sin embargo, el propósito de lograr 
una máquina capaz de generar trabajo a 
partir de nada tiene una historia que puede 
rastrearse hasta la India en el siglo vii d. C. 
Un diseño persistente del que se encuen-
tran muchas variantes es la rueda vertical 
que giraría sobre su eje en forma continua, 
y que fue concebida no tanto con el propó-
sito de obtener trabajo útil sino con el de 
obtener un móvil perpetuo, símbolo de la 
divinidad. 

El concepto esencial que anima la rue-
da de movimiento continuo es el mismo de 
la palanca: un par de pesos iguales ubicados 
en los extremos de una varilla horizontal 
(llamémosla A) permanece en equilibrio si 
esta se suspende desde su punto medio; en 
tal situación los pesos y los brazos son igua-
les. Si el peso de la izquierda —por ejem-
plo— se desplaza hacia el centro una pe-
queña distancia, la varilla se desequilibra y, 
al ser mayor el brazo del peso de la derecha, 
la varilla gira en dirección de las manecillas 
del reloj. La experiencia demuestra que la 
varilla desequilibrada oscila con el peso de 
mayor brazo en la parte inferior y al final 
se detiene por la fricción con el aire o con 
la balinera del centro de la varilla. Pero su-
pongamos una segunda varilla (llamémosla 
B) perpendicular a la primera; cuando B 
logre su posición horizontal, el peso de la 
izquierda se le desplaza hacia el centro; con 
esto, el mayor brazo del peso de la derecha 

Triángulo de Penrose
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brazo— daría lugar al movimiento de la 
rueda en dirección de las manecillas del re-
loj. Sin embargo, la cantidad total de mer-
curio es mayor a la izquierda aunque está 
más cerca al centro, por lo que el desbalan-
ce se pierde: mayor brazo a la derecha pero 
mayor peso a la izquierda, por lo que la ley 
de la palanca no se viola y la rueda no gira 
continuamente como se esperaba. 

El primer diseño europeo de este tipo 
es el de Villard de Honnecourt (siglo xiii). 
Es un mecanismo bastante más simple que 
el de Bhaskara. Consiste en una rueda con 
siete pesas igualmente espaciadas, en la que 
un giro inicial hace que queden cuatro pesas 
a la derecha y tres a la izquierda, por lo que 
la rueda giraría en dirección de las maneci-
llas del reloj. Otra vez, el sistema se reduce 
a sistemas de palancas con mayor peso a un 
lado pero mayor brazo al otro. Una versión 
“mejorada” es la rueda sobrebalanceada de 
brazos. Lo que esto enseña es que hay que 
olvidarse de obtener energía gratis usando 
la ley de la palanca. 

provoca un desequilibrio que hace que la 
varilla gire en dirección de las manecillas del 
reloj. Cuando el peso derecho de la varilla 
B logre llegar al punto más bajo, la varilla 
A ha logrado una posición horizontal. En 
su retorno a esta posición —mediante algún 
mecanismo— se hace que la pesa en A, des-
plazada hacia el centro (que ahora está a la 
derecha), regrese a su posición equidistante 
del centro, y que la pesa izquierda se despla-
ce un poco hacia el centro. De este modo se 
mantiene siempre un desequilibrio de tor-
ques que logra el movimiento continuo de 
la cruceta de cuatro pesas. Lo que resta es 
lograr que este proceso se repita sin necesi-
dad de desplazar manualmente las pesas, es 
decir, automatizar el proceso. Puede además 
enriquecerse el sistema con más pesas para 
obtener una estructura con múltiples radios, 
no cuatro, sino ocho o dieciséis, o más. 

Una versión elaborada, “automatiza-
da”, de este mecanismo, es una rueda con 
rayos inclinados, consistentes en tubos 
cerrados llenos con mercurio; este arte-
facto se remonta al siglo vii, en la India. 
Algunas variantes fueron propuestas en los 
siglos siguientes, como la de Bhaskara, en 
el siglo xii. Como puede verse, el mercu-
rio a la derecha está más alejado del centro 
que a la izquierda, lo que —por su mayor 

Rueda de Bhaskara

Móvil perpetuo de Villard de Honnecourt

Rueda sobrebalanceada 
de brazos
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Leonardo trabajó algunas variantes de 
ruedas desbalanceadas, logrando concluir 
la imposibilidad de su funcionamiento; 
una de ellas se encuentra en la dirección de 
YouTube citada al final del artículo.1

Un diseño interesante es el de la bomba 
extractora de agua que se alimenta a sí mis-
ma, concebida por el inglés Robert Fludd, 
en el siglo xvii. La rueda de paletas a la iz-
quierda de la figura es movida por el agua 
que cae; el engranaje unido a su eje hace 
girar una rueda horizontal, cuyo eje vertical 
logra el giro de la varilla horizontal superior, 
que a su vez logra el ascenso de las cubetas 
con agua, la que, vertida en la canaleta, cae 
sobre la rueda de paletas, completando el ci-
clo y permitiendo que la energía de la caída 
del agua sea extraída de la rueda de paletas. 
En otra versión equivalente, la cadena con 
cangilones se reemplaza por un tornillo de 
Arquímedes. Obviamente, de aquí podría 
obtenerse trabajo gratis, como en la “máqui-
na” imaginada por Escher. 

Simón Stevin, contemporáneo de 
Galileo, enunció la regla del paralelogramo 
de fuerzas asociada a su nombre, después 
de un estudio detallado de una máquina 
de movimiento perpetuo que no funcio-
na, como pudo constatarlo. Tal artefacto 
consiste en un plano inclinado doble y una 

cadena cerrada que lo rodea. El peso de la 
cadena, mayor sobre el plano izquierdo, de-
bería hacerla rotar en dirección contraria 
a las manecillas del reloj. Puesto que esto 
nunca ocurre debe haber una ley que lo im-
pide. Stevin descubre entonces la que en 
física elemental conocemos como regla del 
paralelogramo de fuerzas. Con la aplicación 
de esta ley se invalida el funcionamiento de 
varias máquinas de movimiento perpetuo.

Resulta así que de la ineficacia de estas 
máquinas pueden extraerse las leyes que lo 
impiden, las que, simple y llanamente, son 
leyes naturales; del mismo modo, leyes ya 
descubiertas explican la no operación de 
nuevas máquinas propuestas. La supues-
ta operación de este tipo de máquinas está 
basada en la pobre comprensión de las le-
yes naturales asociadas. ¿Por qué no sube el 
agua en el frasco de autollenado de Boyle? 
Porque el fenómeno no depende de la mayor 
cantidad de agua a la izquierda, cuyo peso 
obligaría al acenso por el tubo de la derecha, 

Tornillo de agua de Robert Fludd

Demostración de Stevin

Frasco de autollenado de Robert Boyle
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sino de las presiones. Un análisis mecánico 
completo revela que estas se encargan de 
mantener el fluido en equilibrio estático. 

A medida que la física fue avanzando, 
se involucraron nuevos descubrimientos en 
el diseño de las máquinas de movimiento 
perpetuo. Esto ocurrió con la mecánica de 
sólidos y fluidos, la electrostática, el mag-
netismo y la inducción electromagnética, 
la capilaridad, la ósmosis y el principio de 
Arquímedes, por mencionar algunos. La 
evolución de estas máquinas ha sido con-
tinua y pareja con el de la física, solo que 
ninguna ha funcionado, lo que no ha sido 
obstáculo para que aún hoy sigan presen-
tándose propuestas a las oficinas de paten-
tes de diversos países. 

 Las leyes de la energía
 Lisa, en esta casa obedecemos las leyes de 

la termodinámica. 
 Homero Simpson 

 
La termodinámica se estructura con base 
en tres leyes. El diseño de las máquinas de 
movimiento perpetuo habitualmente pre-
tende violar una de las dos siguientes:
1.	 La energía no puede crearse ni aniquilar-

se. Se conoce como conservación de la 
energía. Las que pretenden violar esta 
ley son máquinas de movimiento per-
petuo de primera clase. 

2.	 El calor no puede convertirse completa-
mente en trabajo. En forma equivalente, 
se enuncia afirmando que la entropía 
—grado de desorden— de un sistema 
aislado, sin interacción con el exterior, 
no puede disminuir. Las que violan esta 
ley son máquinas de movimiento per-
petuo de segunda clase.
Las leyes de la termodinámica sur-

gieron como respuesta al problema de las 
transformaciones de la energía. Las formas 
propuestas en un principio fueron la ciné-
tica (asociada al movimiento) y la potencial 
(asociada a la posición de un cuerpo respec-
to a otros). Esta última adopta las formas 
de potencial gravitacional, elástica, eléctri-
ca, entre otras. 

Con el paso del tiempo se adicionó la 
energía magnética, la asociada a la luz, al 
sonido, la energía nuclear, etc., y se reco-
noció que el calor es una forma de energía 
asociada a la cinética, distribuida de modo 
aleatorio entre las partículas componentes 
de los sólidos, líquidos y gases. Con el de-
sarrollo de las máquinas térmicas surgió el 
problema de calcular su eficiencia, que se 
resolvió con la enunciación de las leyes de 
la termodinámica, de acuerdo con las cuales 
la energía conservada de un sistema cerra-
do puede transformarse de un tipo a otro 
manteniendo siempre el valor total, con 
la restricción de que, mientras cualquier 
forma de energía puede transformarse por 
completo en calor, este no puede trans-
formarse por completo en otras formas de 
energía. Así, por ejemplo, no 
puede tomarse agua de mar a 
20 grados centígrados, extraer 
su energía calorífica y devol-
ver el agua a quince grados sin 
invertir trabajo en el proceso, 
pues, en forma equivalente, la 
segunda ley afirma —como lo 
propuso Clausius en 1850— 
que el calor no fluye espontá-
neamente de los cuerpos más 
fríos a los más calientes. En la 
forma enunciada por Kelvin y 
Planck, la ley asegura que una 
máquina alimentada con calor 
nunca lo convierte por entero en 
trabajo; parte del calor se des-
perdicia, aunque la energía to-
tal se preserva. En un motor de 
automóvil, por ejemplo, el calor 
generado por la combustión de 
la gasolina se reparte entre el 
trabajo producido al mover los pistones y 
el que, desperdiciado, va a la atmósfera me-
diante el radiador.

Mientras la primera ley se viola en las 
máquinas de movimiento perpetuo de pri-
mera clase, cuyo propósito es crear energía 
(como en el mecanismo de Fludd o en la 
rueda con radios de mercurio), la segunda 
ley permite —en las máquinas de segunda 
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clase— una eficiencia mayor en la transfor-
mación del calor en trabajo que la permiti-
da por esta ley. 

Ahora bien, la segunda ley de la ter-
modinámica introduce en la física una úni-
ca dirección del acontecer físico. Las leyes 
que gobiernan el movimiento de las partí-
culas no contienen una dirección única del 
tiempo, pues son las mismas si la variable 

temporal t se reemplaza en las 
ecuaciones por –t. Esto sig-
nifica que las leyes básicas no 
pueden determinar una secuen-
cia pasado-presente-futuro, ya 
que los fenómenos elementa-
les son reversibles. Esto puede 
ejemplificarse con un juego de 
billar idealizado en el que las 
colisiones entre las bolas son 
completamente elásticas, es de-
cir, no disipan energía en for-
ma alguna, ni en el choque de 
las bolas con las bandas, ni en 
su movimiento en la superficie 
del billar. En este caso pueden 
filmarse el choque de una bola 
con otra y la consecuente dis-
persión del conjunto y proyec-
tar la película en orden tempo-
ral inverso. El resultado es una 
secuencia que puede ocurrir en 
el mundo real, por lo que me-

diante este juego no es posible determinar 
un orden único en el tiempo. Sin embargo, 
cuando se estudian las colisiones entre un 
gran número de partículas, como ocurre en 
un gas, estas tienden siempre a llevar el sis-
tema a estados de máximo desorden cuya 
consecución permite determinar un orden 
temporal único, el del aumento de la en-
tropía, del desorden interno del sistema. 
Si un frasco de perfume se destapa en una 
esquina de una habitación hermética, este 
se difundirá hasta ocupar de modo unifor-
me todo el lugar. Es este, en la práctica, un 
proceso irreversible que marca en el tiempo 
una única dirección. Vale decir que la direc-
ción del tiempo es la que marcan los pro-
cesos en los que participa un gran número 

de partículas (como ocurre con el universo 
entero), procesos, por naturaleza, estadísti-
cos e irreversibles. 

En las máquinas de movimiento per-
petuo de segunda especie el calor adquiere 
una eficiencia no permitida por la segunda 
ley de la termodinámica. Por simplicidad, 
y porque no atañen al argumento central 
de este escrito, no haremos consideraciones 
sobre la tercera ley de la termodinámica. 

Simetrías y leyes de conservación
Las máquinas de movimiento perpetuo 
violan la primera o la segunda ley de la 
termodinámica, pero ¿no podría suponer-
se, por un momento, que tal vez existan 
violaciones de estas leyes que permitan el 
funcionamiento de tales máquinas? ¿O hay 
un argumento más profundo en contra del 
funcionamiento de las máquinas de movi-
miento perpetuo —al menos las de primera 
clase, para simplificar— que las leyes de la 
termodinámica? Quienes se oponen a las 
máquinas de movimiento perpetuo lo ha-
cen, en la generalidad de los casos, acudien-
do a leyes físicas reconocidas o a la validez 
irrestricta de las leyes termodinámicas. 
¿Pero hay argumentos de más peso?

Sí, con la condición de que el tema se 
enfoque desde una perspectiva estructural 
de la física. Resulta que la física actual —la 
que tiene su origen en el primer cuarto del 
siglo xx— no concibe las leyes de conser-
vación como simples y contundentes re-
sultados experimentales, o como teoremas 
que pueden enunciarse desde teorías sobre 
fenómenos específicos, como la mecánica o 
el electromagnetismo. El tema de las leyes 
de conservación, visto modernamente, tie-
ne que ver con la estructura misma de la 
física y no solo con leyes experimentales. 
Con esto queremos asegurar que la física 
aprendió a trabajar con superestructuras que 
apuntan mucho más allá de los fenómenos 
concretos del mundo. La física del siglo xx 
en buena medida piensa el mundo sin imá-
genes espaciales, solo con estructuras ma-
temáticas. Es esto lo que ha permitido el 
avance moderno de la física de partículas y 
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la cosmología, con sus versiones de cuerdas, 
supercuerdas, membranas, p-branas, multi-
versos; un insólito y sorprendente conjun-
to de abstracciones que hacen de la física 
actual un panorama calidoscópico bastante 
divertido, un exótico parque de atraccio-
nes matemáticas para el goce de físicos y 
cosmólogos. ¿Qué pasó? Que la física del 
siglo xx se dedicó no solo a explorar lo 
minúsculo y lo inmenso —la microfísica y 
la cosmología— sino que también se dedi-
có, con igual intensidad, a profundizar en 
su propia estructura; no por otra razón los 
mejores físicos de la última generación de 
la física son excelentes matemáticos.

En el siglo xviii la mecánica lagran-
giana, una versión abstracta de la mecánica 
de Newton, logró establecer la existencia 
de cantidades cuyo valor se conserva, cum-
plidas ciertas condiciones: la energía y los 
momentos lineal y angular. 

El paso siguiente, ejemplo inigualable 
de abstracción y generalización, fue dado 
por la matemática alemana Emmy Noether 
a comienzos del siglo xx, en la forma de un 
teorema luminoso según el cual —trátese 
de partículas o de campos, de física clásica, 
cuántica o relativista— a cada simetría de 
una ley física hay asociada una ley de con-
servación. Abstracción, simplicidad, gene-
ralidad y belleza a la vez. La física vuelta 
estética de la inteligencia que anunciaba 
Bachelard.

 Distancia y momento lineal, ángulo y 
momento angular, tiempo y energía son pa-
rejas que contienen la variable de simetría y 
la cantidad conservada. Nuevas parejas apa-
recieron con la mecánica cuántica y la física 
de las partículas elementales. El teorema de 

Noether contiene la afirmación lagrangia-
na, altamente generalizada, de que las leyes 
físicas se expresan mediante ecuaciones que 
minimizan una cantidad conocida como 
la acción. La asociación simetrías-leyes de 
conservación significa que si un sistema 
permanece el mismo bajo traslación espa-
cial el momento lineal en esa dirección se 
conserva; si el sistema físico permanece el 
mismo bajo rotación por un ángulo arbi-
trario el momento angular se conserva; si 
las leyes que describen un sistema físico 
son las mismas ayer, hoy y mañana, es decir, 
son independientes del momento en que se 
realice una medida en el sistema, entonces 
la energía se conserva. Vale decir, en este 
último caso, que la conservación de la ener-
gía está asociada a la invarianza de las leyes 
físicas bajo traslación temporal. 

Desde esta nueva perspectiva, el tema 
de las máquinas de movimiento perpetuo 
no compete solo a la termodinámica, pues 
en caso de funcionar compromete la super-
estructura, asociada a las simetrías, que da 
lugar a las leyes de conservación. 

Como hemos dicho, las máquinas de 
primera especie crean energía. Para com-
prender mejor las implicaciones que traería 
esta posibilidad, y tomando en cuenta la 
asociación entre tiempo y energía, propon-
gamos el siguiente ejemplo: supóngase un 
tanque alto que contiene agua, que puede 
bajar por su propio peso por una manguera 
conectada al tanque; el chorro producido se 
enfoca hacia una rueda provista de paletas, 
cuyo movimiento es utilizado para poner 
en marcha un generador que produce co-
rriente eléctrica, con la que puede cargar-
se una batería. Hasta aquí todo está bien: 
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energía potencial gravitacional del agua es 
transformada en cinética de rotación, luego 
en corriente eléctrica y, al final, en energía 
química almacenada en la batería. Pero su-
pongamos, y aquí viene lo central, que la 
gravedad terrestre es menor los lunes que 
el resto de la semana; esto sugiere que la ley 
de gravedad depende del tiempo, por lo que 
no es invariante bajo traslación temporal. 

Comencemos con el tanque lleno. El 
domingo dejamos que el agua almacenada 
baje y cargue la batería. Para economizar, 
almacenamos el agua que ha bajado. El lu-
nes, aprovechando que el agua pesa menos, 
la subimos al tanque utilizando una bomba 
alimentada por la batería. Es obvio que so-
bra un poco de energía que puede utilizarse 
el resto de la semana para otros menesteres. 
El domingo —o cualquier otro día, excepto 
el lunes, para no perder el regalo— recarga-
mos la batería dejando fluir el agua. El lu-
nes siguiente el agua se devuelve al tanque, 
utilizando menos energía que la produci-
da cuando baja cualquier otro día. De este 
modo siempre habrá energía para subir el 
agua y queda un remanente logrado de ma-
nera gratuita. Esta es una máquina de mo-
vimiento perpetuo de primera clase basada 
en que la ley de gravedad es diferente en 
diferentes momentos. Esta violación de la 
simetría temporal viola la conservación de 
la energía. Es fácil concluir, así, que las má-
quinas de movimiento perpetuo desvirtúan, 
en caso de funcionar, la relación simetría 
temporal-conservación de energía. Hemos 
utilizado aquí el ejemplo de la gravedad, 
pero podemos concluir que, si vemos variar 
cualquier ley natural de un día a otro —de 
un instante a otro, para exagerar— ahí se 
abrirá la posibilidad de hacer funcionar una 
máquina de movimiento perpetuo.

Si se viola la conexión energía-tiempo 
es de esperar que lo mismo pueda hacerse 
con distancia-momento lineal o ángulo-
momento angular: puede crearse movi-
miento lineal, puede crearse rotación. Más 
aún, puesto que la conservación de la carga 
eléctrica está asociada a la llamada sime-
tría de fase, también podría crearse carga 

eléctrica. Además, la relatividad especial 
engloba en una sola simetría espacio-tem-
poral el momento lineal, el angular y la 
energía —¡incluso la ley de inercia!—, de 
modo que es suficiente que una sola aso-
ciación entre una variable de simetría no dé 
lugar a una cantidad conservada para que 
todas las leyes de conservación del grupo 
sean violables.

Hasta ahora estas excepciones no han 
sido observadas y nadie ha visto aún fun-
cionando, de manera examinable, científica, 
sin trucos, sin fuentes externas de energía, 
una máquina de movimiento perpetuo. 

Un solo perpetuum mobile en opera-
ción —uno solo—, una sola máquina que 
permita crear energía en forma ilimitada 
cambiaría la estructura de base de la física 
que conocemos, no solo la termodinámi-
ca; además, seguramente se convertiría en 
el artefacto doméstico más apreciado. Un 
doble premio para quien logre crear una de 
estas máquinas exquisitas, exóticas y, hasta 
ahora, solo posibles en el arte.

Alonso Sepúlveda (Colombia) 
Físico de la Universidad de Antioquia, con estudios 
de posgrado en el Hunter College de la Universidad 
de Nueva York. Ha publicado: Los conceptos de la física, 
Electromagnetismo, Física matemática y Estética y sime-
trías. Ha participado en proyectos de investigación so-
bre dinámica de galaxias con el grupo de astrofísica de 
la Universidad de Roma.

Notas 
1  http://www.youtube.com/watch?v=287qd4uI7-E, 

http://www.youtube.com/watch?v=OWRyYYX7JxE

Estas son unas pocas entre muchas entradas que el lec-
tor puede consultar:
•	 Una divertida lista de máquinas de movimien-

to perpetuo que abarca desde el siglo viii has-
ta el año 2006: http://en.wikipedia.org/wiki/
History_of_perpetual_motion_machines. 

•	 Una buena demostración de que es posible obtener 
patentes de artefactos que no funcionan (una lista 
que va desde 1809 hasta 2004): http://www.lhup.
edu/~dsimanek/museum/patents.htm. Véase tam-
bién: http://www.lhup.edu/~dsimanek/museum/
unwork.htm#top. 

•	 Simulaciones de diversas máquinas, y máquinas 
“reales” funcionando: http://www.youtube.com/
watch?v=PTVHXvd267A, http://www.youtube.
com/watch?v=0H5k5CJRuiE.



La era Mesozoica se extiende entre 
las fechas 250 y 65 millones de años 
antes de hoy. Durante ella surgie-

ron los primeros mamíferos verdaderos, las 
aves evolucionaron y se diversificaron en 
una amplia variedad de clases y las plantas 
con flores adquirieron sus formas moder-
nas. Al terminar, justo en el periodo llama-
do Cretácico, cuando la temperatura media 
debió oscilar entre cero y nueve grados cen-
tígrados, desaparecieron en forma masiva y 
casi repentinamente todos los dinosaurios. 
Y lo mismo pudo ocurrirles a los cientos de 
especies desaparecidas en esa misma época.

La razón de la extinción de los saurios 
maravillosos todavía es un enigma. Pero sea 
cual fuere la explicación, el hecho real es 
que constituyeron una familia muy exito-
sa, prueba concluyente de que poseían un 
diseño morfológico y fisiológico avanzado 
y eficiente. Su única debilidad fue dejarse 
eliminar de manera tan dramática, sin de-
jar ni un solo descendiente, por lo menos 
de hábitos terrestres, pues la mayoría de los 
biólogos aseguran que las aves modernas 
son descendientes directos suyos. Es decir, 
son dinosaurios emplumados.

Todavía se discute en los círculos cien-
tíficos sobre las causas de la catastrófica 
extinción. El desastre acabó con casi todo 
el plancton, con algas y protozoos, reptiles 
marinos, reptiles voladores, algunos mamí-
feros primitivos y todos los dinosaurios. En 
suma, se calcula que desaparecieron cer-
ca del 70% de todas las especies vivas, en 
particular, todos los animales terrestres de 
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más de veinticinco kilogramos de peso. Se 
salvaron de la hecatombe las aves, los co-
codrilos, casi todos los organismos de agua 
dulce, las plantas tropicales y los mamíferos 
pequeños.

Luis Álvarez, físico, y su hijo Walter, 
geólogo, propusieron, con miras a explicar 
esa gran extinción, una teoría que cuenta 
hoy con numerosos adeptos. Ciertos deta-
lles geológicos permitieron a los investiga-
dores conjeturar que un asteroide de unos 
diez kilómetros de diámetro chocó contra 
la Tierra y abrió, bordeando la península 
de Yucatán, un cráter de 280 kilómetros de 
diámetro, conocido hoy con el nombre de 
Chicxulub.

El impacto debió levantar una gigan-
tesca nube de polvo que permaneció varios 
años en la parte superior de la atmósfera, a 
lo cual se sumó una intensa actividad volcá-
nica en India. La mejor evidencia en favor 
del vulcanismo es la existencia de casi 1.300 
km cuadrados de terreno cubierto por lava 
en la meseta Deccán. Las erupciones au-
mentaron la acidez de las lluvias y sirvieron 
como elemento adicional en el oscureci-
miento atmosférico. 

Se formó, entonces, una cortina oscura 
que impidió el paso de la radiación solar y 
creó con ello un invierno de dimensiones 
planetarias. La temperatura media descen-
dió considerablemente, los lagos se conge-
laron y miles de especies de plantas pere-
cieron. La nube pudo mantenerse durante 
años, produciendo la muerte de la vegeta-
ción, seguida por los herbívoros y los carní-
voros. Sobrevivieron los animales pequeños 
y no especializados, como los mamíferos 
primitivos, los lagartos y los ofidios. La 
falta de luz solar y la acidez de las lluvias 
tuvieron que afectar directa e inmediata-
mente a todas las plantas e, indirectamente, 
a toda la cadena trófica derivada de ellas. 
En esas condiciones, el frío intenso sirvió 
para rematar los pocos y mal alimentados 
sobrevivientes. 

En este momento hay consenso casi 
general acerca del impacto del asteroide, 
pero existen dudas de que haya sido este el 

único causante de la tragedia. En particu-
lar, se alega que los hechos ocurrieron en 
el lapso de unos cinco millones de años, lo 
que significa que no fue tan repentino. El 
registro paleontológico parece indicar que 
muchísimo tiempo antes del impacto ya 
había comenzado una lenta disminución en 
la diversidad de dinosaurios y un aumento 
paralelo y progresivo en la de mamíferos.

Otra posible causa de la extinción po-
dría tener origen astronómico: la explosión 
de una supernova, cuyas radiaciones destru-
yen la capa de ozono y aumentan la tasa de 
mutaciones, lo que produce esterilidad en 
todos los grandes animales, mientras que 
los de menor tamaño, que pueden ocultar-
se, y los de vida nocturna, como los mamí-
feros, o los que vivían en aguas profundas, 
habrían sobrevivido sin demasiados pro-
blemas. En resumen, el asteroide —dicen 
los opositores— fue una causa más que se 
sumó a un clima ya muy deteriorado, para 
completar la cruel tarea exterminadora.

Pero cualquiera que haya sido la causa 
del fenómeno, el hecho real y verídico fue 
el exterminio masivo que dejó el planeta 
casi virgen y despejó el terreno para que 
los mamíferos, eclipsados por los dinosau-
rios durante los 165 millones de años del 
Mesozoico, aprovecharan la oportunidad 
para proliferar, diversificarse e invadir la 
multitud de nichos antes ocupados por sus 
eficientes competidores. Es entonces cuan-
do la vida en la Tierra, como el ave fénix, 
renació de sus cenizas, hasta un extremo tal 
que hoy contabilizamos más de un millón 
de especies debidamente clasificadas y mu-
chas (se ha llegado a decir que pasan de los 
diez millones) sin clasificar.

Al comenzar la era Cenozoica, hace 
65 millones de años, la gran extinción dejó 
la Tierra despoblada y las cosas en claro 
para los mamíferos. Estos, que ya habían 
desarrollado durante la era anterior, calla-
damente y sin ostentaciones, todas sus po-
tentes características, heredaron el mundo 
diurno que fue de los dinosaurios, se diver-
sificaron explosivamente y ocuparon con 
rapidez todos los nichos vacíos existentes.
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***
Una pregunta que muchos se formulan 

es si la existencia actual del Homo sapiens 
depende de la extinción de los dinosaurios. 
Como en todas estas clases de preguntas, lo 
único que podemos es especular. Sabemos 
que pasaron varios millones de años sin 
que los mamíferos primitivos mostraran 
progresos en cuanto a variedad y número 
de individuos. En sentido biológico, al co-
mienzo los mamíferos no fueron exitosos, 
lo que muchos le atribuyen a la competen-
cia con los dinosaurios. Estos, gigantes en 
su mayoría, fueron los reyes de la creación 
hasta llegar al Cretácico. Y de no ser por el 
meteorito, habrían con seguridad domina-
do la Tierra varios millones de años más. 

Pero los dinosaurios estaban amenaza-
dos debido precisamente a su gran tama-
ño. Al elegir el gigantismo como opción 
evolutiva, el futuro les quedó de inmediato 
comprometido, pues los pesos pesados por-
tan la semilla del mal, la de su extinción, 
una suerte que está echada con el aumento 
de talla. Aclaremos: al crecer, por ejemplo, 
duplicando las dimensiones, el peso y el vo-
lumen crecen al cubo de las mismas, y los 
requerimientos nutritivos lo hacen en igual 
medida. Esto, para comenzar, limita auto-
máticamente el número de individuos que 
pueden ocupar una determinada región.

Para un gigante, la cantidad de alimen-
to que requiere en un día es difícil de con-
seguir, y se va volviendo crítico al aumen-
tar el número de especies competidoras, o 
al crecer el número de individuos de cada 
una de ellas, tendencia que es muy común 
cuando la vida está sometida a la evolución 
darwiniana. En otras palabras, con me-
teorito o sin él, los dinosaurios hubiesen 
desparecido. Recuérdese que mucho más 
adelante también desaparecieron algunos 
mamíferos gigantes, como el tigre dientes 

de sable y los mamuts, dos enanos al lado 
de los grandes dinosaurios.

Es claro que al limitarse el número de 
sus individuos, la especie entra en un ca-
llejón peligroso, pues una plaga o una en-
fermedad infecciosa pueden matar en poco 
tiempo todos los animales. Recordemos que 
el hundimiento y la desaparición misteriosa 
y casi instantánea de la civilización Maya 
se lo atribuyen algunos biólogos a un virus 
que, en solo unos pocos días, acabó con to-
dos los sembrados de maíz, base de su ali-
mentación, y, por supuesto, con los mayas. 
Una doble extinción biológica en cadena. 

Digamos que ser gigante trae sus bene-
ficios en la lucha darwiniana por la repro-
ducción y la supervivencia, pero a la larga es 
riesgoso por el peligro de extinción que hay 
allí latente. Ese pudo ser el destino trágico 
de los dinosaurios. Ser pequeño, quién lo 
creyera, parece que a la larga es una mejor 
estrategia evolutiva. 

Entonces, la evolución y el desarrollo 
exitoso de los mamíferos de todos modos se 
habrían dado, aunque mucho más tarde, de 
tal suerte que es posible que no estuviése-
mos ahora aquí para escribir sobre estas co-
sas, pero algunos de nuestros descendientes 
terminarían por hacerlo. Es una conjetura 
optimista, desde la perspectiva humana. 
Quizá porque nos parece muy triste pensar 
que nunca sobre el planeta Tierra se pudie-
ra dar el avance cultural y tecnológico de 
la única especie poseedora de inteligencia 
superior. 

Antonio Vélez Montoya (Colombia) 

Ingeniero electricista de la Universidad Pontificia 
Bolivariana y máster en Matemáticas de la Universidad 
de Illinois. Entre sus publicaciones se encuentran El 
hombre, herencia y conducta, Del big bang al Homo sa-
piens, Parasicología: ¿realidad, ficción o fraude?, Principio 
y fin y otros ensayos y De Pi a pa: ensayos a contracorriente.
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Lucía 
Donadío y 

Alfonso 
Buitrago 
Londoño

Sin embargo mi padre en sueños me ha contado
que es una hermosa trampa de colores

con urnas pintadas a pistola
y que debo quedarme en casa toda la semana.

Óscar Hernández, “Invitación”

Óscar Hernández, poeta sin ciudad y 
sin horario, a cinco días de cumplir 
ochenta y siete años, espera senta-

do en un sofá en la sala de su casa. De una 
de las paredes, a su derecha, cuelgan de un 
clip tiras de recortes amarillentos de las co-
lumnas de opinión semanal que ha publi-
cado durante cuarenta años en el periódico 
El Colombiano. “Papel sobrante” se llama la 
columna y sus recortes lucen como un ten-
dedero de ropa vieja.

El poeta espera como si en realidad 
le sobrara algo: el barrio, la casa, las horas; 
cansado de esa ciudad con la que llenó sus 
columnas por tantos años: de su alarde, de 
su caos, de su política.

“A mí las ciudades no me gustan —
dice desde su sofá—. Mientras más grandes 
y más hermosas, peores. Son un alarde, una 
enfermedad”.

***
Llegamos a la puerta del garaje media 

hora después de haberlo llamado. Nos re-
cibe con alegría de niño. Uno de nosotros 
—Lucía, editora de Sílaba— lo conoce des-
de hace años. Le gusta visitarlo porque lo 
siente muy solo. 

Esa casa del barrio Belén Los Alpes, 
que había comprado con el sudor de múl-
tiples oficios y había modificado a medida 
que crecía su familia —cuatro hijas y un 
varón—, la partió y les entregó su parte en 
vida. Alargó el muro del garaje, atravesó la 
sala y lo llevó hasta el patio. En su lado se 
quedó viviendo solo en un garaje alargado 
de unos cuarenta metros cuadrados.

Al principio dejó una comunicación 
entre ambos espacios en la parte trasera, 
pero con la llegada hace siete años de una 
sobrina venida del sur del país, a quien él 
acogió, decidió separar por completo su 
vida. La explicación que él da es quizás más 
poética. A lo largo de los años tuvo veintio-
cho automóviles, que recibía como pago de 
deudas y que cambiaba con facilidad, pero 
un día se cansó de ellos.

El 

poeta 

y la 

ciudad

Crónica
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—En la ciudad no hay por dónde mo-
verse y como me quedé sin carro me metí 
al garaje.

***
El poeta Juan Manuel Roca (1946), 

quien preparó una antología de poemas 
del libro Las contadas palabras, publicada 
en 2010 por la Universidad Externado de 
Colombia, dice que “las nuevas generacio-
nes, como suele ocurrir con poetas escon-
didos por la niebla de una falta de crítica o 
por la neblina pasajera de la moda, vuelven 
ahora sobre los poemas de Hernández y 
encuentran en él a un hermano mayor, des-
pojado y humano”.

No hay un poeta en ejercicio más viejo 
en Colombia; Álvaro Mutis tiene ochenta 
y nueve años y Rogelio Echavarría ochenta 
y seis, pero hace años que no publican. A 
ese redescubrimiento del hermano mayor 
de la poesía antioqueña se suman el libro 
Un hombre entre dos siglos, antología de poe-
sía y prosa, publicado por Sílaba Editores 
y la Alcaldía de Medellín en la colección 
Letras Vivas (2011), y Experto en muros 
blancos, publicado por la misma editorial y 
el Ministerio de Cultura (2012). 

La vida de Óscar atraviesa dos siglos de 
letras en Medellín. Es paradójico: Óscar es 
quizás el poeta más aislado con la vida públi-
ca más intensa de su generación. A los doce 
años fue jefe de la “Comisión de Hormiga 
Arriera”, en la zona cafetera del Quindío: 
tenía dos trabajadores a su cargo. Con un 
hornillo y cianuro aplicaban  veneno en las 
bocas de los hormigueros usando un ven-
tilador. Tuvo un taller de mecánica, un res-
taurante, un café, un bar. Fue secretario de 
León de Greiff y cofundador del diario El 
Sol, donde escribían Manuel Mejía Vallejo 
(1923-1998), Fernando González (1895-
1965) y otros escritores de la época. Trabajó 
en El Correo como cronista, columnista, tra-
ductor y jefe de redacción. En El Colombiano 
también tuvo varios cargos y lleva más de 
cincuenta años vinculado a esa casa editorial.

Este año la Universidad Autónoma de 
Nuevo León, en México, les encargó a los 
poetas Santiago Mutis y Samuel Vásquez 

una selección de poetas colombianos para 
una antología de “los veinte del veinte”. 
Óscar está al lado de los grandes nombres de 
la poesía colombiana del siglo xx: Fernando 
Charry Lara (1920-2004), Héctor Rojas 
Herazo (1921-2002) y Álvaro Mutis.

“Óscar es un poeta necesario —dice 
Luis Arturo Restrepo (1983), poeta y pro-
fesor de poesía colombiana—. Su obra ha 
mostrado coherencia. Era muy común que 
los poetas mayores empezaran escribiendo 
sonetos, pero Óscar desde el principio tuvo 
una obra contemporánea. Logra ir a temas 
cotidianos y tratarlos con una delicadeza 
que a otros poetas les da miedo. No se sien-
te artificio, su poesía es pensada, sentida, 
genuina, muy vital; él es así. Esa reflexión 
sobre los zapatos viejos, esos poemas: 
“Cementerio de payasos”, “Invitación”, que 
están en Experto en muros blancos…”.

Luis Arturo toma un manuscrito que 
ha sacado de su maletín y lee: Cuando 
muera el último clown / Si es que el amor 
permite su viaje final / Será un luto uni-
versal en colores / Llanto de niños con la 
nariz encarnada / Con sus trajes de retazos 
hechos del arco iris / Pero se dice que el 
último payaso / Ya no está entre nosotros.

***
El poeta no conocía a su sobrina. Ella 

no sabía nada de Medellín ni de su tío. Óscar 
hacía años que no hablaba con su hermana 
—“¿de qué íbamos a hablar?”—. Él tenía 
ochenta años y de ella, de la muchacha, solo 
sabía su nombre bíblico, Sandra Sansón, y 
que venía a estudiar una especialización en 
psicología. El primer día de clase la acom-
pañó a la universidad. Tomaron un bus con 
un recorrido enrevesado. Sandra, curiosa, 
preguntaba. Con cada pregunta recibía 
una sorpresa, como si el recorrido estuviera 
hecho de giros inesperados: fui boxeador; 
otra pregunta: fui pescador y futbolista; 
otra pregunta: fundé el partido socialista de 
Colombia y compuse canciones.

La curiosidad de la Sansón daba para 
más, como si en las preguntas estuviera su 
fuerza. Le gustaba el cine y preguntó por 
Rodrigo D. Entonces Óscar bajó el telón de 
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un recorrido de película: Yo era el papá de 
Rodrigo y estuve también en Sumas y restas, 
en total he actuado en nueve películas. 

—¿Actor de cine?
—Es más fácil actuar que escribir un 

poema —le dijo.
La sobrina supo que se quedaría con ese 

tío. Vivió con él tres años, en un minúsculo 
cuarto hecho al fondo del garaje. Lo veía 
cada día, al final de la tarde, cuando ponía 
en su equipo de sonido una grabación del 
rosario y rezaba caminando desde el cuarto 
hasta la puerta del garaje. Óscar no solo se 
asume como un hombre de izquierda, sino 
como un ser profundamente religioso. “La 
revolución rusa no hubiera perdido nada si 
no tocaban la religión. Habría ganado en 
moral. El hombre es un ser religioso por 
naturaleza”, dice.

El último martes de cada mes, cuan-
do escribía las cuatro columnas de “Papel 
sobrante” que publicaría al mes siguiente 
—todas en una misma noche—, Sandra lo 
tranquilizaba cuando no encontraba las pa-
labras; a veces lo acompañaba a la redacción 
del periódico para entregarlas impresas, 
porque no confiaba en el correo electrónico.

Hace cuatro años no vive con él, pero 
Óscar sigue llevando la misma rutina y 
Sandra sigue siendo su fiel escudera. Lo vi-
sita semanalmente, lo acompaña a los even-
tos literarios en los que participa y coordina 

su último proyecto: “La casa del escritor”, 
cuya sede es tan acogedora y esquiva como 
un garaje: una página de Facebook.

Salimos a la calle y nos sentamos en 
una tienda. El poeta pide una copa de 
helado.

—Light, por favor —dice.
Come sin parar y saboreándose. Acaba 

y pide una más.
—Light… light —dice como si quisie-

ra estar dos veces vivo. Como si adelantara 
su cumpleaños para celebrarlo con noso-
tros. Lo invitamos a salir el sábado para 
escuchar tangos y celebrarlo, pero nos dice 
que en casa tiene más de ochocientos tan-
gos. Con eso le basta. Ama a Gardel desde 
los nueve años.

***
Medellín ha sido tierra de poe-

tas y de cacharreros —como dice Óscar 
Hernández— y se enorgullece de tener el 
festival internacional de poesía “más gran-
de del mundo”. Muchos se enloquecen por 
la poesía durante esos diez días pasajeros. 
Nos apeñuscamos en auditorios y parques, 
nos peleamos por un puesto, aplaudimos 
con más fuerza al poeta que habla en otra 
lengua, lejana y desconocida, que a nuestros 
propios poetas. Óscar dice que es el circo de 
la poesía, y el poeta Jaime Jaramillo Escobar 
(1932) dice que aquí vuelan los poetas, pero 
no vuela la poesía.
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Durante el resto del año los recitales 
de poesía son huérfanos. No hay multitu-
des para esconder el desconocimiento de 
la poesía que muchos llevan por dentro. A 
los recitales o presentaciones de libros de 
poesía vamos cinco o diez personas, entre 
los que no falta el “loquito” que no sabe en 
qué verso de la vida está parado. Algunos 
nos asomamos por la ventana para ver qué 
pasa adentro, entre esos muros blancos, con 
curiosidad y miedo; como el gamín que en 
una ocasión le preguntó al poeta con ojos 
muy abiertos y un balbuceo continuo: 

 —¿Usted fue el que escri-
bió ese libro? 

 —Sí —contestó el poeta. 
 —Ah, yo no sabía que 

los que escriben libros estaban 
vivos.

“¿Qué sería de Medellín 
si toda la gente que asiste al 
Festival de Poesía leyera poe-
sía? ¿Qué sería del Festival de 
Poesía si toda la gente que asis-
te leyera poesía? El festival está 
carente de poesía, es un show”, 
dice Luis Arturo, quien partici-
pó en él el año pasado.

En los cientos de talleres li-
terarios que atraviesan la ciudad 
se lee y se escribe poesía. La de 
los autores consagrados de aquí 
y de otras partes, y la de los jó-
venes y viejos que muestran esa 
otra latitud de la vida en versos, 

anécdotas, crónicas y cuentos donde siem-
pre hay poesía.

Uno de nosotros —Lucía— ha sido 
jurado de varios concursos, convocatorias 
y becas locales: casi todos los que se creen 
poetas escriben un mar tormentoso de pa-
labras vacías o un río contaminado de besos 
y abrazos que ahogan el amor. Unos pocos 
abren la puerta de la poesía y traspasan las 
fronteras de lo cursi; y en silencio van cons-
truyendo una obra sin apegos por la ciudad 
ni por el mundo.

En estos tiempos, pocos poetas escri-
ben sobre la ciudad. Los poemas caminan 

por otras avenidas, quizás dormidas, como 
en los poemas de Óscar Hernández: 
Duerme la ciudad, pero no duerme la ciu-
dad / Solamente abre los ojos / para atrapar 
en sus pestañas / los primeros asesinados / 
aquellos que de un solo golpe / perdieron 
sus historias sus zapatos / su beso final sella-
do con la amada saliva / de quien compar-
tió sus lechos / su torta de maíz, sus cuatro 
hijos / y todo aquello que seguirá viviendo / 
en un olvido al que llaman recuerdo…

—La ciudad no ocupa un plano fun-
damental, la ciudad ni siquiera es amada —
dice Óscar—. Es el escenario y la denuncia 
de los muertos. Uno puede ignorar la ciudad 
en su poesía. No es ninguna condición ni 
una ordenanza. La poesía está en cualquier 
parte, donde menos la imagine. Recuerden 
lo que decía Borges: “esto no lo escribo yo, 
esto lo escribe el Espíritu Santo”.

—Entonces, ¿qué salvaría de la ciudad?
—Ese pequeño rincón donde está uno 

con su mujer… pero puede estar en cual-
quier parte del mundo, sin ciudad. Tanto 
el amor como la poesía podrían existir más 
calmadamente sin la ciudad. Y esa es mi 
idea sobre la ciudad. No le tengo ningún 
amor ni afecto especial. Nací en Medellín, 
pero no tuve la culpa. Son un alarde de ri-
queza y de pobreza.

***
Los poemas de Hernández brotan 

en las paredes de su garaje, de espaldas a 
la urbe que crece al otro lado. Una ciudad 
que no para de poblarse de muros y de 
gente. Entre sus muros ha construido una 
teoría para solitarios. Dice que el encierro 
hace que la gente conviva mejor. No puede 
concebirlo de otra manera. Puede ser una 
muestra de optimismo o una manifestación 
de su convicción cristiana.

—Si uno está en una habitación donde 
difícilmente entra el sol, con tres, cuatro o 
cinco personas, durante mucho tiempo, ter-
minamos por identificarnos, por amarnos…

—O por matarnos.
—Muy difícil, se lo digo por mi expe-

riencia, fui soldado, interno de un colegio y 
estuve en la cárcel durante quince días por 

Los 

poemas de 

Hernández 

brotan en las 

paredes de 

su garaje, de 

espaldas a 

la urbe que 

crece al otro 

lado.



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

77 

razones políticas, y nunca sentí malas incli-
naciones por los demás ni de ellos hacia mí.

***
A dos días de su cumpleaños visita-

mos al poeta. Estaba esperando. Llevamos 
torta dietética, vino, empanadas argenti-
nas y helado. Las empanadas debían ser 
de Versalles, las más famosas de la ciudad, 
pero no las pudimos comprar allí; el hela-
do debía ser light-light, pero no había en la 
tienda donde fuimos; acordamos no hablar 
de las empanadas, y si preguntaba decirle 
que el helado era “medio light”.

Entramos al fondo del garaje, al patio, 
que está cubierto por un techo de made-
ra y en el interior tiene una mesa plástica 
blanca con una sombrilla de colores, como 
de playa. Los muros son grises, sin revoque. 
En uno de ellos crece una enredadera sil-
vestre. En una esquina hay una mata “siem-
pre viva”, dice Óscar que la sembró su hijo 
Óscar Luis, muerto hace cinco años. Murió 
a los cincuenta y uno, un 14 de febrero, la 
misma fecha que escogió su padre para fun-
dar “La casa del escritor”, un lugar sin lugar 
para tener a donde ir. 

De sus nietos tiene cuadros colgados en 
los muros del garaje. De Tatiana, la mayor, 
un autorretrato y un retrato de su abuelo; 
de Ricardo, una silla pintada con acuarelas 
cuando tenía siete años.

Los cuadros no sobresalen ni pasan 
inadvertidos; conviven con los recortes 
de “Papel sobrante”; con las copias de las 
ilustraciones que hizo el pintor Fernando 
Botero, cuando era un joven desconoci-
do, para el primer libro del poeta; con las 
cartas que le enviaba el filósofo Fernando 
González al leer sus manuscritos, con las 
quejas de Jorge Amado —sorprendido con 
Versos para una viajera, escrito de un tirón 
la noche antes de la partida de una ena-
morada—, quien no entendía por qué esos 
poemas viajeros no cruzaban las fronteras 
colombianas.

Es un decorado vital, sin vanidad, que 
le hace compañía. 

Servimos el vino. Óscar se resiste, pero 
al final acepta una copa que mezcla con 

agua. Ponemos la torta y las empanadas so-
bre la mesa.

—¿La torta es light? —dice Óscar.
—Claro, es torta dietética —dice Lucía.
Empezamos la celebración anticipa-

da del cumpleaños del poeta comiendo las 
empanadas. La carne amenaza con delatar-
nos, parece atún de lata.

—¿Son de Versalles? —dice Óscar.
—No pudimos ir hasta allá —dice 

Alfonso, asumiendo la culpa.
—Mmmmm.
Partimos la torta light y servimos el 

helado “medio light”. Alzamos las copas y 
brindamos por la salud del poeta.

—¿El helado es light? —dice Óscar.
—Es “medio-light” —dice Lucía.
—¡Entonces ustedes me creen “medio 

bobo”!
Una carcajada juvenil retumba en el 

patio, en esa mesa plástica blanca, cubierta 
por una sombrilla de colores. La noche es 
cálida y nosotros parecemos confinados en 
una playa inverosímil. En los muros grises 
lucen frescas las enredaderas.

—Eso soy —dice—. Me gradué en es-
tos muros.

Lucía Donadío (Colombia)
Antropóloga de la Universidad de Los Andes y diplo-
mada en Literatura del siglo xx en la Universidad Eafit. 
Codirectora de la revista Odradek, el cuento. Dirige dos 
talleres literarios en Medellín. Ha publicado Sol de 
Estremadelio, Alfabeto de infancia y Cambio de puesto. 

Alfonso Buitrago Londoño (Colombia)
Estudió Comunicación social y Literatura compara-
da en la Universidad de Antioquia. Ha publicado en 
La Hoja de Medellín, El Malpensante y Soho. Ganó 
el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar y 
una Beca de Creación en Periodismo Narrativo de la 
Alcaldía de Medellín. En 2012 publicó El hombre que 
no quería ser padre.
***
Este texto hace parte de Medellín a cuatro manos, pu-
blicación que recoge las nueve crónicas desarrolladas 
durante cinco días en el Taller anfibio de periodis-
mo cultural de la Dirección de Comunicaciones del 
Ministerio de Cultura de Colombia, en alianza con 
la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo 
Periodismo Iberoamericano - FNPI, con el apoyo de 
la Revista Anfibia y la Universidad de San Martín 
(Argentina). El taller fue dirigido por Patricia Nieto 
y Cristian Alarcón.
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La primera vez que vi a Alfonso 
Buitrago Londoño fue en mi casa, 
en el año 2011. 

Él, un perfecto desconocido para mí, 
cruzó el umbral de la puerta, tímido y muy 
callado, en compañía del escritor Juan José 
Hoyos. 

Esa noche, yo era la anfitriona de un 
pequeño grupo. Salimos de una charla con 
Alberto Salcedo Ramos en la Universidad 
Eafit, a “rematar” conversando en una te-
rraza, con el sonido de la quebrada La 
aguacatala como música de fondo.

Mientras todos contábamos historias 
y nos divertíamos, Alfonso apenas sonreía. 
Habló poco, casi nada, pese a que muchos 
mostramos curiosidad ante su gran triun-
fo: ese día le habían avisado que era suya la 
Beca de Creación en Periodismo Narrativo 
de la Alcaldía de Medellín.

El resultado de ese premio fue el libro 
El Hombre que no quería ser padre, editado 
por Planeta, con la lectura cuidadosa —casi 
quirúrgica— de Camilo Jiménez Estrada.

Hace un par de semanas volví a ver 
a Alfonso Buitrago. Nos encontramos en 
un café, pero el bullicio nos obligó a ir-
nos para otro lugar menos congestionado. 

La voz de papá
Alfonso Buitrago Londoño 

Ana 
Cristina 
Restrepo 

Jiménez

Terminamos hablando afuera de un edifi-
cio cercano (donde vive mi madre), senta-
dos en un banca de madera, entre árboles 
frondosos. 

Frente a una piscina, con niños cha-
puceando en el agua, me concentré en las 
voces: la del escritor y la de su padre, que 
muere en el relato y revive a través de las 
palabras de su hijo.

¿Qué pasa cuando el rebelde de la 
casa es el papá? De eso me habló Alfonso 
Buitrago Londoño, el hijo de un hombre 
que no quería ser padre.

El hombre y el mundo
Alfonso tiene cara de niño. Su ropa bien 
planchada, la barba impecablemente afeita-
da, la placidez en su rostro y su forma pau-
sada y tranquila de hablar no dan cuenta de 
las angustias y las preguntas que atormen-
tan su alma, ni de su capacidad de observar 
y cuestionar el mundo. 

Solo al leer El hombre que no quería ser 
padre se desvela esa dimensión compleja, 
crítica y a la vez dulce de Buitrago.

El mundo editorial no era del todo aje-
no para este narrador antioqueño. Con un 
título de magíster en Literatura comparada, 

Entrevista
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había publicado crónicas en las revistas La 
Hoja, Soho y El Malpensante, y actualmente 
hace parte del comité editorial del perió-
dico Universo Centro. Así mismo, escribió 
un libro de carácter teórico en compañía de 
Amparo Moreno y Florencia Rovetto, ¿De 
quién hablan las noticias? Guía para humani-
zar la información.

Pero esta obra era otra cosa muy dis-
tinta. Y no solo por su estilo redaccional 
sino porque, en gran parte, las fuentes se 
remitían a un sitio que suele ser de difícil 
acceso: la memoria afectiva.

El primer reto que le impuso la forma 
de El hombre que no quería ser padre fue ape-
lar a la técnica del reportaje, el género rey. 

Muchos dicen que la novela es a la li-
teratura lo que el reportaje al periodismo 
(como si el periodismo no fuera hijo legí-
timo de la literatura): ¡de ese tamaño era el 
desafío!

Tenía una buena excusa para escribir: 
a su padre, Alonso Buitrago Gómez, le hi-
cieron la primera cirugía de reconstrucción 
de cuerdas vocales en Colombia. Era una 
noticia cargada de sentimientos para él… 
razón de más para ponerla en el papel.

Alfonso buscaba ir más allá de los re-
cuerdos de hijo, no por prejuicio sino por-
que no sería coherente con la vida de su 
papá: “Su intimidad fue muy pública, casi 
todas sus interpretaciones, su manera de re-
lacionarse era muy sociológica —explica el 
escritor—. En sus conversaciones, mi padre 
volcaba todo su interior porque para él no 
había cosas individuales, para él todo era 
problema social. Él no tenía contradiccio-
nes personales sino que todo era fruto de 
relaciones sociales, de una cultura”. 

Alfonso tenía que hacer un libro íntimo 
pero a la vez mezclado con lo que pasaba 
en la sociedad, con las ideas que tenían en 
su familia. Comenzó por contextualizar una 
historia particular para abrirla y proyectarla 
en la experiencia colectiva: “A través de mi 
papá se conoce a todo Medellín, no solo por 
su oficio de taxista sino porque opinaba”.

Cuando su padre enfermó, perdió la 
voz y finalmente murió, Alfonso decidió 

emprender una búsqueda literaria guiada 
por la pregunta ¿cómo escribirle al padre?

“Mi papá siempre anduvo con una 
agenda y el periódico debajo del brazo. 
Tenía diarios y agendas que no se atrevía a 
mostrar. Yo sabía que en esas agendas había 
mucha cosa: llevaba treinta años con ellas”, 
recuerda.

Con su hermano Luis Fernando, mú-
sico, Alfonso se propuso recopilar todo el 
material que reconstruyera la vida de su 
papá: bajaron al cuarto útil y, entre cajas 
abandonadas y húmedas, rescataron apun-
tes, libretas, cartas y fotos.

Después vino la fase de reportería. El 
cirujano fue el primero a quien entrevis-
tó. Y, en un intento por probar sus límites, 
Alfonso le solicitó presenciar la cirugía de 
su padre. El doctor se negó, pero le permi-
tió estar en otras cirugías.

Buitrago conversó con miembros de 
su familia y amigos de su papá. Viajó a di-
versos rincones de su mapa vital. Recuperó 
memorias como viejas calificaciones escola-
res y notas de sus profesores.

Después de mucho leer, indagar y con-
versar, surgió una nueva duda, de carácter 
metódico: cómo darle forma literaria al re-
lato, de qué fuentes beber. Entonces apa-
recieron Franz Kafka, Paul Auster, Philip 
Roth, Joseph Conrad y Raymond Carver. 
Héctor Abad Faciolince, Juan José Hoyos, 
Emilia Pardo Umaña. Y, siempre inmenso, 
el poeta José Manuel Arango: “Rostro de-
tenido de mi padre / bajo la piel / sobre los 
huesos de mi cara”.

Alfonso reflexionó: “Soy periodista, lo 
que me gusta es escribir crónicas y es a lo 
que me dedico. No me voy a poner a inven-
tar: voy a hacer un reportaje sobre cómo es 
la lucha de un hombre por conservar la voz, 
y lo que siente el hijo al perderla”.

De su puño y letra
¿Cómo explicar la rebeldía de su propio 
padre? 

Alfonso sabe que, a veces, la rebeldía 
genera rechazo, por eso pocas veces nos 
ponemos a pensar sobre el porqué de las 
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no-diario, pues él fechaba sus comenta-
rios”, cuenta Buitrago.

 
Reconstrucción
Alonso dejó un rastro para que su hijo re-
construyera su vida: “Se estaba dejando 
huellas a sí mismo para un proyecto que 
tenía y que nunca completó, pero que a mí 
me sirvió porque yo iba completando his-
torias de lo que la familia y los amigos me 
contaban”.

A finales de los sesenta, Alonso en-
tró a estudiar Sociología en la Universidad 
Pontificia Bolivariana e hizo parte del 
Movimiento Estudiantil Revolucionario. 
Era comunista radical y ateo.

La misma disciplina que tenía con sus 
lecturas se extendía a la práctica de la doc-
trina y la ideología, a la aplicación del mar-
xismo. Alonso abandonó la carrera pero 
dedicó su vida a pensar y opinar sobre la 
familia, la religión, la economía, la paterni-
dad, el sexo y la política.

Cuando Alonso Buitrago Gómez mu-
rió, su hijo revisó la cantidad y calidad del 
material testimonial y documental recolec-
tado, y pensó: “Esto ya no es una crónica: 
es un libro”.

El hombre que no quería ser padre es un 
híbrido que podría enmarcarse en el gé-
nero epistolar, también en la novela, pero 
podría ser definido como reportaje. ¿Lo 
tentó la ficción?

A.B.: No. Todo lo contrario. Hubo casi 
que una obsesión, que no es ni buena ni 
mala. El libro lo escribí en tercera persona 
pues no quería que quedaran dudas de que 
había reportería. Al lector quizá eso poco 
le importe en realidad, al lector le debe im-
portar la historia. Yo sí quería que quedara 
muy claro que todo lo que está ahí está muy 
documentado, que todas las entrevistas es-
tán grabadas, que no hay persona que yo 
haya entrevistado y que me diga “eso no lo 
dije o no fue así”. Y casi todas las perso-
nas que entrevisté han leído el libro. Creo 
que en esa parte cumplí el objetivo que yo 
quería. En lo único que me pude haber 

luchas y de las contradicciones de los seres 
humanos. Y menos del padre.

Una vez en la fase de documentación, 
encontró que no eran tantas las cartas que 
Alonso había recibido como las que escri-
bió. Su padre era muy obsesivo y escribía 
borradores en sus cuadernos. Había car-
tas desde sus años de bachillerato hasta 
que murió, dirigidas a su primera esposa 
así como a sus hermanos, novias, hijos y 
amigos.

Las misivas eran escritas a mano, casi 
nunca las pasaba a máquina. Las únicas que 
estaban mecanografiadas eran de su época 
como alumno interno; el resto estaba escri-

to con su puño y letra. 
Al final de sus días, el cán-

cer le afectó un brazo. Es por 
eso que algunas de las cartas 
que les envió a Alfonso y Luis 
Fernando, entonces residentes 
en el exterior, eran por correo 
electrónico y digitadas por un 
amigo de Alonso. 

“Alonso escribía muy des-
pacio, muy cuidadoso. Su letra 
es muy legible, como con ca-
ligrafía antigua. Yo en un mo-
mento pensé: Hay personas que 
describen tu personalidad por 
cómo escribís. El que se ponga 
a ver cómo escribe mi papá va a 
descubrir un montón de cosas. 
Pero ahí no ahondé”. Y conti-
núa el escritor: “En los textos 
de él hay muy pocos tachones, 
se equivocaba muy poquito: 
era como si las ideas pasaran al 
papel tal cual las tuviera en la 
cabeza. No había mayores co-
rrecciones. No había casi con-
tradicciones: las cosas, concep-
tos e ideas que mi papá escribía 
a los treinta años eran práctica-

mente iguales a cuando tenía cincuenta”.
Ese cuerpo epistolar quedó en cua-

dernos y agendas empresariales, las cuales 
Alonso utilizaba como libreta de notas. 
“Eso me facilitó mucho todo: era un diario 

No me voy 

a poner a 

inventar: voy 

a hacer un 

reportaje 

sobre cómo 

es la lucha 

de un 

hombre por 

conservar la 

voz, y lo que 

siente el hijo 

al perderla.
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traicionado, para no sonar tan escrupuloso, 
es en mis recuerdos. Y el único que me pu-
diera desmentir es él [su padre], y no está. 
Así que si hay alguna traición, yo me la co-
braré en algún momento.

Mi pregunta tiene origen en la crítica 
habitual que recibe el periodismo narrati-
vo: la tentación de la ficción…

A.B.: Hay gente muy radical, pero a 
veces la gente lo calla a uno. Por ejemplo, un 
libro que me animó mucho es el de un norte-
americano que se llama Joseph Mitchell, El 
secreto de Joe Gold. Joseph Mitchell después 
tuvo que reconocer muchas veces que había 
mezclado personajes, que ese gran Joe Gold 
que enamora tanto no era un solo Joe Gold. 
Pero uno lo lee ahora y dice: ¿vamos a cruci-
ficar a Mitchell, si lo que hizo fue muy bo-
nito? El género ha avanzado mucho, de Joe 
Mitchell acá han pasado treinta años. Pero 
yo sí creo que uno debe ser muy sincero con 
el lector: uno debe advertirle qué es lo que 
está haciendo. Uno puede mezclar persona-
jes, aunque haya gente que no lo permita. 
Por ejemplo, hay un gran libro nuestro: La 
parábola de Pablo, de Alonso Salazar; él lo 
dice en el principio: El Alacrán no existe, 
este personaje no existe, son muchas fuentes 
mías que yo no puedo identificar. Yo creo 
a Arcángel para contar unas cosas que no 
puedo contar de otra manera. Si a uno se 
lo dicen desde el principio, qué juicio le va 
a hacer al escritor si uno sabe que de otra 
manera no habría podido conocer la histo-
ria que él pretende contar. Uno advierte: en 
estas partes voy a inventarme un personaje, 
o te voy a llevar a un lugar que no es, pero 
allí vas a entender un montón de cosas que 
te quiero contar.

Siento que en este libro hay una 
metáfora de la soledad. ¿Su papá fue un 
hombre solo?

(El escritor calla por unos instantes).
A.B.: Sí y no. Yo diría que fue un hom-

bre solo en su rebeldía y en sus luchas, por-
que en realidad ahí solo lo acompañamos 
mi hermano y yo; pero al mismo tiempo fue 

un hombre muy acompañado, un hombre 
muy querido por sus amigos, cuyo oficio lo 
mantenía en contacto con todo el mundo. 
Pero en su lucha personal y en su rebeldía, 
creo que sí fue un hombre muy solitario.

Uno de los hilos conductores de la 
obra es la búsqueda de su padre por edu-
car a sus hijos como hombres libres. ¿Cree 
que lo logró?

A.B.: Es muy difícil decirlo por-
que es como dar un juicio de uno mismo. 
Independientemente de que lo haya con-
seguido o no con mi hermano o conmigo, 
lo que sí está en el libro es lo que eso im-
plica: una educación en la que el hijo puede 
cuestionar a los padres tiene muchas con-
secuencias. El libro las muestra. La gracia 
del libro es ver qué pasó ahí, la gracia de ese 
resultado; por qué esas consecuencias son 
positivas y otras no lo son. El lector juzgará. 
Sin embargo, creo que vale la pena recupe-
rar esa experiencia porque no deberíamos 
dejar de intentarlo, cada uno a su manera, 
con la fuerza de la que sea capaz, pues hay 
que enfrentarse a muchas cosas.

Su libro está en los anaqueles en un 
momento muy especial: usted está a pun-
to de ser padre por primera vez. Antes de 
ser padres a todos nos da vueltas la ca-
beza, pero usted, además, se metió en el 
pozo profundo de la escritura, tan perso-
nal. ¿Qué reflexiones le suscita?

A.B.: Confusión, alegría, temor.
Terminando el libro, ya muy al final, yo 

me di cuenta de que mi esposa estaba em-
barazada. Una de las preguntas que yo tenía 
cuando ella me empezó a decir que quería 
ser mamá era que no sabía si quería o no 
ser papá. Ella tenía muy claro lo que que-
ría hacer, pero siempre le decía que no era 
el momento, pospuse la decisión. Es una 
bobada, pero yo me preguntaba: ¿mi hijo 
me va a decir “Alfonso” o “papá”? ¡Nadie 
se pregunta eso!, pero para mí es una cosa 
fundamental. Responder esa pregunta es el 
libro. Y ese libro me costó cinco años. En 
mi experiencia, esa diferencia de uno tratar 
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al padre por el nombre o por el título… 
¡hace muchos cambios!

Pero en el libro Alonso es casi siem-
pre “Alonso”, a veces “mi padre”…

A.B.: Es una mezcla muy calcula-
da, ojalá el lector no se vaya a dar cuen-
ta. Cuando escribí las primeras versiones 
siempre le decía Alonso, no más. El libro 
va y viene en el tiempo. Hay partes donde 
digo: “si él está vivo le voy a decir Alonso, 
ya muerto sí le digo papá”. Después mez-
clé. Quizá al lector le parezca extraña esta 
conversación: ¡pero es que a mí me costó 
treinta años decirle papá a mi papá!

El libro tuvo varios lectores antes de 
pasar a la editorial, entre ellos estuvo su 
mamá. Cuéntenos sobre esas reacciones 
iniciales.

A.B.: Yo corría un riesgo muy grande 
porque iba a hacer un reportaje sobre una 
historia muy personal. Ahí aparecen todas 
mis tías, toda mi familia. Mi mamá fue la 
única que no se dejó entrevistar. La abordé 
como a cualquier otro entrevistado, y me 
dijo: no, yo no voy a recordar nada de eso. 
Ellos [los padres de Alfonso Buitrago] se 
separaron, y nunca se volvieron a hablar. 
Fue una separación difícil. Había muchos 
sentimientos encontrados, a pesar de que 
se habían separado hacía treinta años. Yo 
le dije: “si usted no habla, yo voy a contar 
todo como me acuerde”. Y me dijo: “haga 
con sus fantasmas lo que quiera”. Y así fue. 
Entonces le dije: “no me hable pero léame”. 
Me dijo: “listo, yo leo”. Mi mamá leyó to-
dos los borradores que escribí. En todos 
opinó. Mi madre es ingeniera, pero debió 

haber sido editora, o serviría para hacerlo. 
Fue muy respetuosa sabiendo que había 
muchas cosas que la involucraban a ella. 
Fue un pacto que hizo conmigo, hasta un 
sacrificio. Fue, un poco, nivelar unas cuen-
tas que había ahí, creo. No lo hemos habla-
do. Esa condescendencia para dejarme ha-
blar de su vida tan personalmente fue como 
si me dijera: “si él necesita eso, pues yo se lo 
doy”. Fue muy generosa.

***
Como todo buen escritor, Alfonso 

Buitrago tiene también otros padres: los 
literarios. En el periodismo son Juan José 
Hoyos y Alonso Salazar, en el medio local. 
En un panorama más amplio, Buitrago re-
conoce la importancia de la obra Honrarás 
a tu padre, de Gay Talese, para la escritura 
de El Hombre que no quería ser padre. Ahí 
estuvo su modelo de reconstrucción de una 
historia de familia.

Concluyo este texto en un atardecer 
de domingo. Es la “hora gris”, el anochecer 
apenas le empieza a ganar la batalla a la luz 
del sol. Justo a esta hora, los bebés suelen 
llorar con el desasosiego que les produce 
intuir que sus padres dormirán, que calla-
rán por seis o más horas.

Desde la cuna se añora ese eco que 
nunca ha de desaparecer.

Lorenzo Buitrago Loaiza, nieto de 
Alonso, hijo de Alfonso, nació hace cinco 
días. Y algo me dice que, en este momento, 
la voz del escritor, que ya es padre, se con-
vierte en arrullo. 

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad 
Eafit.
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El hecho de que el escritor checo Franz 
Kafka, como afirma el poeta inglés W. H. 
Auden, sea el autor que más próximo es-

tuvo a tener con nuestra época la relación que con 
la suya tuvieron Dante, Shakespeare y Goethe, 
es una de las motivaciones que ha llevado a lec-
tores y críticos del mundo entero a interpretar, 
quizá en exceso, la obra del checo. Entre la lista 
de exégesis y opiniones, que se contradicen abier-
tamente, hay quienes hablan de las afinidades de 
Kafka con el existencialismo, toda vez que han 
visto en su obra la culpa y la desesperación como 
la base sobre la cual se construye una existencia 
auténtica, así como con la santidad, que es la úni-
ca categoría, según Max Brod, aplicable a los es-
critos de Kafka. Por su parte, quienes lo descifran 
a la luz del poder político, dicen que El castillo 
ilustraría la concepción kafkiana —diabólica y 
oscura— del capitalismo como un sistema de de-
pendencias que van de afuera a adentro y de arri-
ba a abajo. Los surrealistas, en cambio, se deleita-
ban con las persistentes intrusiones de lo absurdo 
en su obra, mientras los freudianos sostenían, por 
ejemplo, que La metamorfosis se basa en las com-
plejas relaciones de Kafka con su padre.

Andrés 
Colorado 

Vélez

Kafka
o el juego 

de Dios

Fragmentos
a su imán
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Ahora, cuando se ha tratado de establecer el 
paralelo entre el mundo real de Franz Kafka y el 
de sus creaciones literarias, de la totalidad de su 
obra tres textos han sido el centro del análisis: 
La condena, La metamorfosis y El proceso. Como 
bien se sabe, las dos primeras hacían parte del 
proyecto que Kafka le dio a conocer a su editor 
Kurt Wolff para formar una trilogía que debía 
ser publicada bajo el título Los hijos (Die Söhne), 
que luego cambió por Los castigos (Die Strafen). 
No obstante El proceso, que no hacía parte de esta 
trilogía (El fogonero es el texto elegido por Franz 
para conformar la trilogía cuyo enlace secreto 
vendría a ser el conflicto padre-hijo), encierra, de 
forma más evidente, los tópicos de la literatura 
kafkiana y, por consiguiente, ha sido el texto que, 
en compañía de La condena y La metamorfosis, 
conforman la tríada en la que se enraízan las disí-
miles interpretaciones sobre el escritor checo. 

El interés por la obra de Franz Kafka, no obs-
tante, no se acaba en la gimnasia de la interpre-
tación. Muchos lectores han querido ir más allá 
del significado y sentido de su obra, y se han pre-
guntado, como Guillermo Sánchez Trujillo en El 
crimen de Kafka, por qué este hizo lo que hizo, qué 
era lo que quería contar u ocultar en sus relatos, 
o por qué encriptaba de esa manera sus narracio-
nes, ya que sería ingenuo suponer que semejante 
estructura fuera un mero juego de artificio, puro 
formalismo esteticista sin un sustrato material, 
biográfico, que la alimentara. Instigado por todas 
estas expectaciones de Sánchez Trujillo y otras 
curiosidades, el examen al universo literario de 
Kafka que estas páginas pretenden se centra en sus 
creaciones literarias e indaga en su más profundo 
deseo personal: la dedicación exclusiva a la litera-
tura, que solo jugando a ser Dios podía lograr.

Primer avistamiento 
Puesto el ojo en la Zeltnergasse, en pleno centro 
de Praga, vemos a Franz Kafka en el año de 1904 
escribiendo una carta a su amigo de juventud 
Oskar Pollak, en la que le habla de su admira-
ción por el poeta y dramaturgo alemán Friedrich 
Hebbel, que hace parte de la lista de los autores de 
sus intensas lecturas, centradas principalmente en 
diarios, epistolarios y biografías, que se suman a 
la obra de cuatro escritores a quienes consideraba 
sus “hermanos de sangre”: Flaubert, Grillparzer, 

Dostoievski y Kleist: “Necesitamos libros que nos 
golpeen como una desgracia dolorosa, como la 
muerte de alguien a quien queríamos más que a 
nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos 
desterrados a las junglas más remotas, lejos de 
toda presencia humana, algo semejante al suici-
dio. Un libro debe ser el hacha que rompa el mar 
helado que llevamos dentro. Eso es lo que creo”. 

En esta confesión a Pollak expresa Kafka una 
concepción propia de la literatura en la que nada, 
ningún aspecto de la vida, era visto fuera de su 
óptica; idea que con los años se torna más riguro-
sa, como refrenda el texto que escribe a modo de 
presentación a la familia de su novia Felice, a un 
año de conocerse —texto que ella, se cree, nunca 
les enseñó a sus familiares—: “Mi vida consiste, 
y en el fondo ha consistido siempre, en intentos 
de escribir. […] sólo la marea de la escritura me 
determina. Mi forma de vida sólo está orientada 
a la escritura, y si experimenta cambios es sólo 
para corresponder lo mejor posible a la escritura, 
porque el tiempo es corto, las fuerzas son peque-
ñas, la oficina es un horror, la casa ruidosa y hay 
que tratar de abrirse paso con obras de arte, cuan-
do no es posible tener una vida hermosa y rec-
tilínea”.1 Por consiguiente, y si bien el citado es 
apenas un ejemplo de los múltiples que abundan 
en los diarios y epistolarios de Kafka, nada más 
propicio que ver la literatura, la escritura, la fami-
lia y la oficina como astros del universo kafkiano 
que cifran, a su vez, las intenciones de su juego.

Dice Jorge Luis Borges, en el prólogo a 
La metamorfosis, que él mismo tradujo para la 
Editorial Losada en 1943, que dos ideas —mejor 
dicho, dos obsesiones— rigen la obra de Franz 
Kafka. La subordinación es la primera de las dos; 
el infinito la segunda. Sin embargo, en Kafka la 
frontera entre infinito y subordinación se ve unas 
veces tenue y otras permeable, lo que acrecienta, 
a su vez, la impresión de que ambas obsesiones 
sean indivisibles y, a la larga, hayan permitido 
cargar, con el sabor de lo absurdo, la sumisión y 
la paralización ante las circunstancias familiares y 
laborales, tanto de sus personajes como de su pro-
pia vida. “Vivo en el seno de mi familia, en medio 
de las personas mejores y más amables, sintién-
dome más extranjero que un extranjero. Con mi 
madre, en los últimos años, habré intercambiado 
por término medio unas veinte palabras diarias; 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

85 

con mi padre, nunca cambiamos apenas más que 
palabras de saludo […] El motivo es simplemen-
te que no tengo una sola palabra que decirles. 
Todo lo que no sea literatura me aburre y lo odio, 
porque me demora o estorba, aunque sólo me lo 
figure así”, escribe Kafka sobre su familia. 

Por otro lado, dice sobre el trabajo, expresa-
mente sobre la Assicurazioni Generali, empresa 
en la que solo permaneció nueve meses debido 
a su rígido régimen de trabajo —entre ocho y 
nueve horas diarias, por un sueldo minúsculo y 
poco tiempo libre para pasear y escribir—: “No 
me entero de historias, no veo gente, paso cada 
día a toda velocidad por cuatro calles cuyas esqui-
nas ya me sé de memoria, y por una plaza; estoy 
demasiado cansado para hacer planes”. Como se 
sabe, la familia y el trabajo fueron dos mundos, 
mejor, dos astros del universo kafkiano, que de-
jaron profundas consecuencias en la formación 
ideológica y en la visión de la sociedad que le 
tocó vivir a Kafka. Lo que a la postre irrigaría las 
circunstancias y el carácter que rodean sus obras 
y sus personajes; por tanto, una rápida mirada a 
aquellos textos que han sido el centro del análisis: 
La condena, La metamorfosis y El proceso, nos pon-
drá, respectivamente, ante un padre autoritario, 
una familia sorda a los esfuerzos de Gregor, y un 
señalamiento indiscriminado, anónimo, sin fun-
damento, que conduce a K. a la muerte. 

Segundo avistamiento
Las miradas que desde distintos lentes se han po-
sado sobre el universo literario de Franz Kafka 
encuentran en la subordinación y en las ilimi-
tadas exigencias de la patria potestad un patrón 
que rige la composición, los misterios y los mo-
vimientos del universo kafkiano. Patrón al que se 
le suma, como vimos, para complementarlo, la 
idea de infinito planteada por Borges. Uno, dos, 
tres astros; escritura, familia y oficina, donde la 
subordinación, las ilimitadas exigencias de la pa-
tria potestad y el infinito se entretejen para dar la 
impresión de total incapacidad, de paralización 
absoluta ante las circunstancias que rigen las ac-
ciones y los destinos de Kafka y sus personajes 
—de donde este solo podrá salir airoso jugando 
a ser Dios—. Pero para ver cómo nace y en qué 
consiste este juego, agucemos la vista y fijemos el 
ojo en San Petersburgo, en el año 1865, cuando 

Dostoievski comienza la escritura de Crimen y 
castigo, novela que es “la columna vertebral, la es-
tructura, sobre la cual la obra de Kafka se sostie-
ne. Desde lo primero que se conserva de Kafka, 
Descripción de una lucha (1904), hasta esa otra 
descripción de una lucha que es El castillo, pa-
sando por Preparativos para una boda en el campo, 
La condena, La metamorfosis, las narraciones de 
Un médico rural, etc., pueden considerarse varia-
ciones calidoscópicas de Crimen y castigo”, como 
afirma Guillermo Sánchez Trujillo, el profesor 
antioqueño que tras veinte años de un estudio 
aplicado y policiaco de la obra de Kafka logró 
descifrar el orden de los capítulos que el escritor 
checo le había dado a El proceso.

Para Kafka, Crimen y castigo, de Dostoievski, 
a quien consideraba su “hermano de sangre”, se 
constituye en un libro hacha, como los que le re-
fería en las cartas a su amigo Pollak. Tanto así, que 
lo empujará a jugar con su estructura y sus perso-
najes, pues la peculiar concepción de la escritura 
en Kafka, una actividad que, como señala Joachim 
Unseld, tenía más una función cognoscitiva que 
pretensiones artísticas, halla en dicha novela la 
posibilidad de intentar y encontrar una salida; 
pues, como dijo Kafka, “cuando se escribe autén-
ticamente, lo escrito sucederá verdaderamente”.2 

Sánchez Trujillo, astrónomo kafkiano, en 
El crimen de Kafka —caso cerrado— afirma que 
Crimen y castigo es la columna vertebral, la estruc-
tura, sobre la cual la obra de Kafka se sostiene. Y 
agrega, que Preparativos para una boda en el cam-
po, La condena y La metamorfosis tienen un origen 
común: el tercer capítulo de la primera parte de 
Crimen y castigo. Un capítulo que, en relación con 
La metamorfosis, aparte de la curiosa semejanza 
que Sánchez Trujillo descubrió en las primeras 
líneas: “A la mañana siguiente se despertó tarde, 
tras un sueño que no lo había descansado…”, es 
la fuente misma del relato; tanto así que constru-
ye las primeras escenas con los tres despertares de 
Raskolnikov que lo trasforman en animal, ase-
sino y culpable. Son tantos y tan contundentes 
los ejemplos que cita para confirmar el estilo de 
Kafka, donde se conjuga de manera clara la lite-
ralidad con que el checo toma la obra del ruso y la 
genialidad con que la adapta a su biografía íntima 
—escritura, familia y trabajo, a través de los que 
queda visto que Gregor, Berdenmann y Josef K. 
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son Kafka, pero también son Raskolnikov—, que 
si giramos la rueda de enfoque de los prismáti-
cos surgen en la circunferencia del objetivo unos 
destellos, como la cola de un cometa, que trazan 
vínculos entre los tres despertares de Raskolnikov 
y la obra del checo: animal —La metamorfosis—, 
asesino —La condena— y culpable —El proceso. 

Al desear Kafka dedicarse exclusivamente a 
la literatura y, en consecuencia, liberarse del mun-
do —la familia, los estudios, la oficina—, que se 
constituía en un estorbo para poder hacerlo, se 
apoya en la íntima y firme convicción de que, 
cuando se escribe auténticamente, lo escrito su-
cederá verdaderamente. De allí que su búsqueda 
de una salida se da en el plano de la escritura. 
Ahora, ¿por qué con Crimen y castigo como ruta o 
mapa de escape? Crimen y castigo, se sabe, era una 
novela que le fascinaba a Kafka, pero que no le 
satisfacía. Le fascinaba porque había sido escrita 
por Dostoievski, y porque el tema de la culpa y 
su relación con el poder y la ley era la tesis que 
en ella se argüía mediante la dicotomía entre los 
seres superiores y los inferiores. Pero no le satis-
facía la resolución de la obra. Dostoievski, que 
veía la religión cristiana como una promesa de 
redención y de salvación frente al sufrimiento y 
al pecado que inundan al mundo, fue incapaz de 
darle a su protagonista una suerte distinta a la de 
la culpa. Pero no lo hizo así Kafka, el insatisfe-
cho Kafka, que antes de doblegarse a la suerte de 
Raskolnikov —por extensión a la suya misma— 
juega a ser Dios y se propone darle otro destino.

Tercer avistamiento
Continuando sobre los pasos de Guillermo 
Sánchez Trujillo, volvamos a uno de sus hallazgos. 
Haciendo alusión a La condena, dice: “Y es así como 
Kafka logra escribir, entre otras, una historia que 
en Crimen y castigo solo estaba insinuada como la 
otra posibilidad de Raskolnikov: el suicidio, arro-
jarse desde el puente de K. a las oscuras aguas del 
río cuando lo atormenta la culpa”. Ajá, el suicidio 
como argumento de salida para un ser que —como 
dice Josef K., el protagonista de El proceso—, se pa-
rece a una “de las moscas que con sus patitas rotas 
quieren escapar del papel engomado”. Mas, dicha 
solución, dicha salida a los problemas que parali-
zan a Georg Berdenmann (Raskolnikov), parece 
que le causa escozor al mismo Kafka. “[Vi] con 

toda claridad que para mí no había más que dos 
posibilidades, o tirarme por la ventana cuando to-
dos se fueran a dormir, o ir diariamente a la fábrica 
y a la oficina de mi cuñado […] Lo primero me 
daba la ocasión de librarme de toda responsabili-
dad, tanto por el trastorno de la escritura como por 
el abandono de la fábrica; lo segundo interrumpi-
ría forzosamente mi escritura”, le dice en una carta 
a Max Brod en mitad de una crisis económica y 
familiar debida al rendimiento de la Fábrica de 
Asbesto de Praga Hermann & Co. —empresa de 
Karl Hermann, su cuñado, de la que su padre le 
había cedido una participación para que asegurara 
los intereses de la familia Kafka en ella—, periodo 
en el que, pese a los quebrantos de cabeza que le 
provocaba la supervisión, Franz, que estaba expe-
rimentando una euforia creativa inédita en su tra-
bajosa pelea con la escritura, escribía de un tirón 
La condena.3 El suicidio, que lo liberaría del tras-
torno de la escritura y de la fábrica, es una salida 
que Kafka ensaya con Georg Berdenmann; pero, 
insatisfecho, pues la escritura, aunque lo trastorne, 
es lo único que desea, prueba lo segundo: ir diaria-
mente a la fábrica y a la oficina. Entonces decide 
darle una nueva oportunidad a Raskolnikov —a sí 
mismo—, y meses después, cuando transcurría el 
año 1912, escribe La metamorfosis. Ahora acuda-
mos a las cartas y los diarios de Kafka y citemos 
este párrafo de una de sus cartas a Felice: “Muchas 
veces he pensado que la mejor forma de vida, para 
mí, consistiría en reducirme en lo más hondo de 
un sótano espacioso y cerrado, con un lámpara y 
todo lo necesario para escribir. Me traerían la co-
mida y me la dejarían lejos de donde yo estuviera, 
tras la puerta más exterior del sótano. Ir a buscar-
la, en camisón, a través de todas las bóvedas del 
sótano, sería mi único paseo. Luego regresaría a 
mi mesa, comería lenta y concienzudamente, y me 
pondría otra vez a escribir”.

En este párrafo, si bien hace parte de una 
carta que escribió Kafka en enero de 1913, está 
cifrada la nueva oportunidad, la nueva salida 
que Kafka, a través de Gregor Samsa, le quiere 
dar a Raskolnikov. Aunque la muerte —el suici-
dio— hará poseedor de la libertad a Berdenmann 
(Raskolnikov), no es libertad precisamente el de-
seo de Raskolnikov; su deseo, como el del mono 
de Informe para una academia, era “únicamente 
una salida: a derecha, a izquierda, a donde fuera”. 
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Pero aquí, una vez más, hay que darle la pala-
bra a Sánchez Trujillo, quien en el texto Kafka 
y Dostoievski dice que es en La condena donde 
Kafka llega a un pleno dominio de la estructura 
que trabaja, siendo en La metamorfosis “en don-
de las relaciones familiares se examinan a fondo, 
descaradamente”. Tan a fondo y descaradamente 
que Gregor Samsa (Raskolnikov), aquel ser su-
bordinado, presa de las ilimitadas exigencias y 
misericordias de la patria potestad, y por consi-
guiente dominado por la impresión de total inca-
pacidad, de paralización absoluta ante las circuns-
tancias, ve cerrarse ante sí su puerta de salida: la 
construcción de un refugio, similar al que le des-
cribe en la carta a Felice, donde pasar el tiempo, 
haciendo uso de él a sus anchas sin preocuparse 
por ninguna injerencia externa. Pero su puerta de 
salida se cierra porque, en ese examen a fondo y 
descarado que hace el autor de las relaciones fa-
miliares, los personajes cobran tal grado de vida, 
de independencia, que una vez más Kafka, esta 
vez en el papel, en La metamorfosis, se ve tan su-
bordinado que no tiene la posibilidad de llevar a 
feliz término la nueva oportunidad que a través 
de Gregor le quiere dar a Raskolnikov. De allí 
que si en La condena, dado que el protagonista no 
puede con la culpa, el autor le brinda como salida 
el suicidio, en La metamorfosis ni el protagonista 
ni el autor tuvieron siquiera espacio para batallar 
contra esta. Es por ello que alrededor de cinco 
años después, entre 1916 y 1917, Kafka, que ante 
las adversidades no claudica en su juego de Dios, 
escribiría una nueva Metamorfosis, pero esta vez a 
la inversa: Informe para una academia.

La crítica y los lectores de Kafka en general le 
han dado mucha importancia a la metamorfosis 
sufrida por Gregor Samsa. Importancia merecida 
y nada insustancial, pues, como bien sabemos, en 
esta se ha sustentado la interpretación del relato 
mismo. Mas, aquella otra metamorfosis, o mejor, 
transformación, como debería haberse traducido 
Die Verwandlung (La transformación y no La me-
tamorfosis), sufrida por un mono salvaje y libre, 
no ya en el plano físico sino en el intelectual: va 
de salvaje a civilizado, ha quedado en silencio. 
No es claro cuál pueda ser la razón de ello; sin 
embargo, los avistamientos acá expuestos indi-
can que en Informe para una academia están no 
solo los elementos que nos permiten comprender 

lo que deseaba Kafka para Raskolnikov (y para 
sí mismo) a través de Georg Berdenmann, pri-
mero, luego de Gregor Samsa y, finalmente, por 
intermedio de Josef K., sino que al fin vemos de-
sarrollada la idea: es precisamente de un animal 
salvaje, un mono libre, de quien se vale Kafka 
para decir que la subordinación en sí no es el 
problema, esta se hace soportable mientras se nos 
permita ir abriendo y cerrando otras puertas en 
el dédalo de la vida, hasta hallar la sala en que se 
pueda dar rienda suelta a nuestros gustos.

De allí que el mono, ante la imposibilidad 
de aferrarse a sus orígenes, diga: “Mono libre, 
acepté ese yugo”. Y luego, como un gran descu-
brimiento en su estado de privación, agregue: 
“Recapitulando, creo que ya entonces presentía 
que, para seguir viviendo, tenía que encontrar una 
salida, pero esta salida no la hallaría en la fuga”, 
pues cada una de las posibilidades de fuga se tra-
ducían en “actos suicidas todos estos”. Por lo tan-
to, “escurrirse entre los matorrales”, es decir, ser 
un aplicado alumno de aprendiz de hombre, le 
permitió procurarse esa “salida especial, esta salida 
humana”. Quién mejor que un animal salvaje que 
ha perdido su condición natural de libertad para 
una vez más hacer hincapié en la subordinación, 
en el yugo, en la impresión de total incapacidad, 
de paralización absoluta ante las circunstancias a 
que se ve sometido un hombre por la sociedad. 
Quién mejor que el mono libre de Informe para 
una academia para expresar que el deseo no es la 
utópica libertad sino una salida. Una salida que 
Kafka, apoyado siempre en la íntima y firme con-
vicción de que cuando se escribe auténticamente 
lo escrito sucederá verdaderamente, buscó siem-
pre para Raskolnikov ante la sin salida —que no 
era de su gusto— en que le deja Dostoievski.

Andrés Colorado Vélez (Colombia)
Sociólogo y docente de cátedra de la Universidad de Antioquia. 
Ganador en dos concursos locales: Primer puesto en el con-
curso de cuento “Consuelo Montoya Gil”, Comfenalco, 2007, 
con “A los lectores de Edgar Allan Poe”. Tercer puesto del 
Premio de Cultura Ciudad de Itagüí, 2006, modalidad cuen-
to, con “Un millón de pétalos de flor”.

Notas:
1  Ramón González Férriz. Franz Kafka: El miedo a la vida. 
Bogotá: Panamericana, 2004, p. 7.
2  Guillermo Sánchez Trujillo, El crimen de Kafka —caso 
cerrado—. Medellín: La Carreta Editores, 2006. p. 126.
3  Ibíd. p. 33.
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Oscar Niemeyer 
el legado de un gran arquitecto

Luis Fernando González Escobar

…con una bella curva de esquina, 
como ola de mar sobre el cuerpo de la mujer amada.

Y ahí donde esté estará fantaseando, 
proyectando y creando mundos bellos, curvos y llenos de levedad.

Leonardo Boff
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El 5 de diciembre de 2012 murió el brasi-
leño Oscar Ribeiro de Almeida Niemeyer 
Soares Filho. Simplemente Oscar Niemeyer. 

Hombre longevo, alcanzó a vivir casi hasta los 
105 años, pues nació el 15 de diciembre de 1907 
en la misma ciudad donde murió: Río de Janeiro. 
Señalado por la prensa mundial, en los cientos 
de obituarios, como “genio”, “revolucionario”, 
el “último moderno”, el “último genio del siglo 
xx”, el “último símbolo del siglo xx”, entre otros 
calificativos; ha sido además considerado uno de 
los grandes arquitectos del mundo y pilar fun-
damental del denominado movimiento moderno.

Este hombre centenario enlazó la obra 
del famoso arquitecto franco-suizo Charles 
Édouard Jeanneret-Gris, más conocido como 
Le Corbusier, con quien trabajó en 1936 en los 
planos del edificio del Ministerio de Educación 
y Salud de su ciudad natal, con su propia y par-
ticular obra que aún no termina de construirse, 
pues algunas piezas están en plena ejecución y 
otras apenas están delineadas en los planos recién 
salidos de su oficina, en donde se mantuvo activo 
hasta horas antes de fallecer. Una larga vida con 
una capacidad creativa excepcional y asombro-
sa, en la medida en que su catálogo abarca más 
de seiscientos proyectos en muchas partes del 
mundo, incluyendo obras tan celebradas como el 
Palacio del Congreso Nacional (1958), la Corte 
Suprema (1958-1960), la Catedral Metropolitana 
Nuestra Señora de la Aparición (1959-1970) 
y el Museo Nacional Honestino Guimarães 
(2006), las cuatro localizadas en Brasilia; la sede 
del Partido Comunista Francés (1966); el edifi-
cio de la Editorial Mondadori (1968-1975) en 
Milán (Italia); la sede de la ONU en Nueva York, 
proyecto en el que participó, con la dirección de 
Wallace Harrison (1947-1952); la Universidad 
de Constantine en Argelia (1972); el Centro 
Cultural en Le Havre, Francia (1982); el Museo 
de Arte Contemporáneo de Niterói (1991); uno 
de los pabellones del Serpentine Hall, en el Hyde 
Park de Londres, el cual se inauguró en 2003, 
entre otras obras destinadas a casas, edificios 
para oficinas y apartamentos, bancos, hoteles, 

aeropuertos, fábricas, centros comerciales, esta-
dios, universidades, residencias estudiantiles, co-
legios, hospitales, iglesias, museos, teatros, sedes 
institucionales, monumentos, etc.; es decir, mu-
chos más de lo que cualquier arquitecto o, mejor, 
oficina de arquitectura actual, desearía hacer y 
pudiera realizar. Catálogo extenso para un hom-
bre que siempre consideró que la vida era más 
importante que la arquitectura.

Obviamente, de toda la obra niemeyeriana, 
Brasilia es una parada obligada. Si bien esta no se 
agota allí, es un referente fundamental, por for-
mar parte del carácter monumental, megalómano 
e impositivo de la nueva capital de Brasil, soñada 
desde el siglo xviii pero solo concretada a instan-
cias del presidente Juscelino Kubitschek a partir 
de 1956, cuando se definió su localización y se 
adjudicó el concurso del plan piloto al urbanista 
Lúcio Costa. Un sueño de equidistancia geográ-
fica del gobernante, resuelto, de acuerdo con el 
imaginario de muchos, con la forma de un gran 
avión con alas desplegadas, pero que nació, según 
el propio Costa, de un gesto primario, “del que 
señala un lugar o toma posesión de él. Dos ejes 
que se cruzan en ángulo recto, es decir, haciendo 
la señal de la cruz”.1 Proyecto considerado todo 
coherencia, racionalidad, claridad y de gran je-
rarquía, una verdadera obra de arte que le daría 
grandeza a la nueva capital. 

Una capital surgida de la nada, a la vez pro-
yecto político y principio de racionalidad urba-
nística. Luego de su materialización, Brasilia 
devino en la más ambigua de las obras, ejemplo 
singular de la disociación del objeto urbano-
arquitectónico concebido desde los paradigmas 
del movimiento moderno y la idea de lo urba-
no al servicio del hombre. Sin duda alguna, se 
convirtió en el referente de grandeza de poder 
que soñó Kubitschek, a la vez que logró recono-
cimiento arquitectónico por su plasticidad y sin-
gularidad formal, hasta convertirse en un hecho 
icónico de tal magnitud que fue declarado por la 
UNESCO, en 1987, Patrimonio Cultural de la 
Humanidad; pero, paradójicamente, ya desde la 
década de los sesenta fue considerada una de las 
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concepciones más desafortunadas de los tiempos 
modernos, como lo señalaba en Medellín el ar-
quitecto Antonio Mesa Jaramillo: “Mucha gran-
dilocuencia y muy poca eficiencia; mucho costo 
y poquísima productividad, y además, resultó un 
‘mundo inhumano’”.2 Tal vez no fuera la eficien-
cia la mayor crítica, en tanto en su configuración 
urbana predominaron las avenidas, los espacios 
vacíos —que no espacios públicos— y la escala 
monumental, con lo que predominó el vehícu-
lo automotor sobre el peatón, la fugacidad sobre 
la permanencia, la dispersión sobre la congrega-
ción, la monumentalidad sobre la escala humana, 
la grandilocuencia sobre la intimidad, la posesión 
territorial sobre la habitabilidad, de ahí el carác-
ter maquínico cercano al pensamiento lecorbu-
siano y no la concepción humanista, tal vez pre-
tendida pero no lograda. El mismo Niemeyer lo 
reconoció cuando, cumplidos los noventa y cinco 
años, fue homenajeado en París con una retros-
pectiva de su obra, señalando a Brasilia como un 
punto de referencia arquitectónico pero un fraca-
so social. Un sueño que acabó pronto. Una ciu-
dad racional que, en términos de Héctor Abad 
Faciolince, “produce un hombre que delira”, ante 
la vaciedad del espacio, la imposibilidad de ca-
minarla, la pequeñez e insignificancia del hom-
bre ante la máquina y el poder, en síntesis, un 
monstruo producto de la razón: “Un monstruo 
hermoso, a veces, pero monstruoso incluso en 
su belleza”.3 En realidad, la vida no está allí, esta 
hace presencia en las barracas y pueblos satélites 
periféricos formados por los obreros de las cons-
trucciones y los migrantes que no tuvieron cabida 
en el ordenado sueño monumental.

Junto al proyecto colaborativo del referi-
do Ministerio de Educación, Brasilia es lo que 
más acercó a Niemeyer —lo mismo que a Lúcio 
Costa y a un grupo de arquitectos modernos bra-
sileños— a la obra del mentor e inspirador ini-
cial, el arquitecto Le Corbusier. Niemeyer reco-
noció la influencia del maestro pero a la vez tomó 
prudente y diplomática distancia, hasta llegar a 
hacer demoledores ataques a sus planteamien-
tos, como cuando señalaba que “¿Una casa que 
parece una máquina? ¡No! Lo mecánico es feo”, 
con lo cual apuntaba al corazón del pensamien-
to lecorbusiano para zaherirlo en su mecanicis-
mo y reclamar un humanismo arquitectónico 

del cual fue defensor a ultranza, pese a que este 
quedó gravemente comprometido en el proyecto 
de Brasilia o, tal vez, por ello mismo hizo hin-
capié en el humanismo después de evaluar esta 
experiencia negativa. Desde entonces reclamó 
el contenido humano de la arquitectura, si bien 
reconoció, en ese tono pesimista tan propio de 
su personalidad, que la arquitectura no cambiaba 
nada y estaba siempre al lado de los ricos, aunque 
quedaba la importante creencia en la posibilidad 
de hacer la vida mejor. Una arquitectura que se 
dirigiera generosamente a todos.

No podía ser de otra manera. Los arquitectos 
son en gran medida el producto de las sociedades 
donde están insertos (sin que por ello pretenda 
caer en la generalización del “espíritu del tiem-
po”). Los hay insustanciales tan propios de la era 
del vacío, en términos de Lipovetsky, y de ahí 
su gratuidad formalista que campea en nuestros 
días, o los hay comprometidos con las realidades 
geográficas, climáticas, ambientales, políticas, 
económicas, culturales e históricas como los de 
la primera modernidad brasileña de la cual formó 
parte Niemeyer, influenciados por los principios 
de los maestros modernos, especialmente del 
omnipresente Le Corbusier, quien encontró en-
tre ellos aventajados alumnos, los cuales hicieron, 
con el proyecto del Ministerio de Educación, 
“una espontánea contribución nativa para la pú-
blica consagración de los principios por los que 
siempre luchó”.4 Ni copistas, ni seguidores obse-
cuentes, sino aportantes creativos que, si bien to-
maban los principios pregonados por el maestro, 
fueron capaces de ir más lejos, reconociendo su 
propia realidad y la solución de sus problemáticas; 
de allí que echaran mano de las formas históricas 
coloniales —el barroco lusitano— o aventuraran 
soluciones creativas a los problemas climáticos, a 
la vez que pensaban en los problemas sociales y 
miraban la manera de integrar arte y naturale-
za, pero en este caso la de su propia naturaleza 
con su flora y su color. Niemeyer es producto de 
ese momento y también recurre tanto al racio-
nalismo como a integrar en sus formas el paisaje 
brasileño con las ondulaciones de los ríos y las 
olas, las formas de las montañas y las curvas de las 
mujeres, como tantas veces lo pregonó.5 Labró un 
camino diferente para sus propuestas arquitectó-
nicas lejos de la abstracción, del dominio de las 
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líneas rectas, la repetición y la rigidez geométrica y recurrió a las líneas curvas, a 
la voluptuosidad y sensualidad de las mismas.

El arquitecto e investigador argentino Ramón Gutiérrez reconoce en 
Niemeyer y en su obra una enorme capacidad creativa y la “vigencia de la unidad 
forma-estructura y la intencionalidad figurativa con notables cargas simbólicas”,6 
pero también critica la incoherencia a la hora de ejecutarlas por la necesidad de 
dar una respuesta estructural diversa para lograr la forma pura pretendida. Igual 
a las nefastas consecuencias que se derivaron de obras arquitectónicas concebidas 
por “genios” como “objetos de arte”, en una sociedad incapaz de asumirlas en tér-
minos económicos y realizadas por arquitectos sin los suficientes conocimientos, 
destrezas, habilidades y sensibilidades poéticas de la forma y la materia, lo cual 
derivó en bodrios arquitectónicos adornando por doquier las ciudades latinoa-
mericanas. Alelados por la espectacularidad de las formas, se quedaron en el fa-
cilismo de lo externo sin asomarse al rigor que las sustentan, aunque es necesario 

Niemeyer es producto de ese momento y también recurre tanto al 

racionalismo como a integrar en sus formas el paisaje brasileño 

con las ondulaciones de los ríos y las olas.
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reconocer en Medellín y Colombia algún ejemplo relativamente sobresaliente 
debido a la influencia de la iglesia de Pampulha (San Francisco de Asís) y la ca-
tedral de Brasilia, entre los años 1950 y 1970 —aunque en tiempos presentes hay 
un retorno a ese objeto escultórico con pocos contenidos—.

Pero más allá de lo anteriormente señalado, y en épocas de arquitectos egó-
latras, prepotentes, ignorantes y vacíos como las propias cajas que proyectan, es 
necesario destacar que no es suficiente ni la sensibilidad ni la llamada “intui-
ción creadora” de la que tanto se enorgulleció el escultor brasileño. Como pocos, 
Niemeyer representa la conjunción de un arquitecto ilustrado, que al igual que 
piensa y escribe, dibuja; pero dibujar no es un fin en sí mismo, sino una herra-
mienta esencial para expresar la capacidad creativa, luego de una seria reflexión; 
bien lo anotaba él mismo: “En muchos casos, mis planos son aprobados gracias 
a sus textos y no a sus dibujos. Y si, cuando escribo, tengo la impresión de estar 
falto de argumentos convincentes, vuelvo a la mesa de dibujo. Es mi forma de 
examen”.7 Cosa curiosa, como al arquitecto colombiano Rogelio Salmona y otros 
arquitectos más en muchos países del mundo, a Niemeyer le adjudican parte de 
su capacidad creativa por haber trabajado con ese monstruo de la arquitectura —

para bien o para mal— como lo fue Le Corbusier. 
Se puede aseverar que Salmona fue más alumno 
del historiador del arte Pierre Lancaster y de sus 
propios viajes y apuntes que de las horas en el 
taller de aquel en París; mientras que Niemeyer, 
como nos los recuerda el teólogo Leonardo Boff, 
lo fue más de la novela, la ficción y, especialmen-
te, de la poesía, la cual ejerció tanto en la escri-
tura como en la forma arquitectónica, de ahí que 

también lo llamaran el “poeta de la arquitectura”. Es importante destacar la rele-
vancia dada a la literatura en su reflexión arquitectónica; de ahí su aproximación 
tanto a la tradición portuguesa —Joaquim Machado de Assis— y a autores como 
Chéjov, Tolstói, Kafka, Malraux, Proust o Camus, como a los escritores contem-
poráneos con los que compartió en su exilio parisino: Jean Paul Sartre, Louis de 
Aragón o André Breton. ¿Cuántos de nuestros arquitectos estrellas pavonean sus 
doctas ignorancias haciendo de su incapacidad de lectura un alarde y un honor?; 
de ahí a la vacuidad de sus formas apenas queda un corto paso.

Es una práctica muy generalizada que hablar de los arquitectos y su obra se 
limite a enumerar los edificios, reproducir los planos y los render e ilustrar con 
fotografías de gran calidad escénica aunque de poca pertenencia a la realidad —
fantasmagorías estéticas—, pero poco o casi nada se menciona su reflexión. En 
realidad, muchos tienen poco que decir y sustentan tal pobreza en el argumento 
repetido hasta la saciedad de que el arquitecto habla con el dibujo o la imagen. 
Niemeyer es la muestra evidente de que esto no es así, pues al dominio técnico 
y la capacidad creativa le sumó la importancia dada al dibujo mucho más allá de 
la mera representación (decía: “siempre me ha gustado dibujar. En ese sentido, 
siempre he reflexionado con mis manos”) y a la capacidad de reflexión y análisis 
crítico. Algo que no se debió solo a la cercanía con la literatura sino también al 
compromiso ideológico —fue comunista convencido aunque renunció al partido 
en 1990—, en lo cual tuvo mucho de militancia pero también de obrar en cohe-
rencia para mirar la realidad del medio e incorporarla a su obra arquitectónica, o 
para que esta sirviera a los propósitos de sus planteamientos. 

“Siempre me ha gustado dibujar. 

En ese sentido, siempre he 

reflexionado con mis manos”.
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Esto último lo ilustra la relación y coope-
ración que tuvo con el antropólogo, sociólogo y 
etnólogo brasileño Darcy Ribeiro en el proyecto 
educativo de la Universidad de Brasilia, en el cual 
diseñó la sede y fue coordinador de la escuela de 
arquitectura; en la implementación de los CIEP 
(Centros Integrados de Educación Pública) para 
la educación de los niños y adolescentes de las 
favelas, un ambicioso proyecto de 500 escuelas, 
las cuales proyectó en 1984 para ejecutarse de 
manera prefabricada, reduciendo los costos en 
un 30% sin sacrificar su expresión plástica; en el 
desarrollo de la Pasarela de la Samba de Río de 
Janeiro (1984), popularmente conocida como el 
“Sambódromo”, en el que fueron incluidas bajo 
las tribunas 200 aulas para escuelas primarias; 
o la participación en el Memorial de América 
Latina, grandioso proyecto ubicado en São Paulo 
(1986-1988) que se destaca no solo por su cali-
dad arquitectónica sino también por el interés de 
exaltar los diferentes pueblos y los héroes cons-
tructores de la latinoamericanidad, así como a los 
propios artistas que fueron artífices de obras al 
interior de los edificios y en el espacio público, en 
el que se incluyó también una obra de Niemeyer: 
una mano abierta sangrante que forma el mapa 
de Latinoamérica. Hay muchas otras colabora-
ciones entre ambos, pero bastan estas para mos-
trar la convergencia ideológica entre uno de los 
intelectuales más destacados de América Latina 
y el arquitecto de fama mundial, quienes asumie-
ron el reto desde su quehacer por el cambio so-
cial, trataron de entender la sociedad desde una 
perspectiva sociológica, antropológica e histórica 
y sin temor entendieron el valor de la cultura y la 
geografía para los proyectos, lejos de los cánones 
ortodoxos planteados desde el mundo europeo, o, 
en caso contrario, tomaron de allí algunos ele-
mentos, los relativizaron y los compaginaron en 
nuestros contextos.

Queda por preguntar: ¿podrán trascender 
no las formas niemeyerianas sino la manera de 
asumir la arquitectura como el resultado de una 
profunda reflexión de nuestra realidad y de la co-
herencia ética? Tal vez sea difícil en momentos en 
que la ética está ausente de las facultades y ofici-
nas de arquitectura, y si de pronto asoma es rela-
tivizada y negociable al mejor postor, como lo ha 
hecho una clase dirigente postrada al dinero fácil 

en detrimento de la ciudad. Menos en un mundo 
intelectual (¿se podrán considerar los arquitectos 
como intelectuales?) que le tiene fobia y le huye 
a todo lo que se llame compromiso por temor a 
sectores recalcitrantes y extremistas, cuyos ideó-
logos caricaturizan y “mamertizan” todo aquello 
que suene como tal. Todavía menos cuando otros 
ven con horror, en tiempos de globalización, algo 
que se llame identidad o latinoamericanidad;8 si 
antes era la abstracción universal del movimiento 
moderno —con lo cual fueron capaces de romper 
los artistas y arquitectos brasileños de principios 
del siglo xx—, ahora lo es la supuesta mundiali-
zación cultural que homogeniza y masifica. Y si 
se sigue en la escalera descendente se podría pen-
sar en el analfabetismo tecnológico de muchos de 
los arquitectos actuales, que no les permite, como 
sí lo hizo Niemeyer, reflexionar desde el dibujo 
ni dibujar el argumento. Del longevo y sensualis-
ta Oscar Niemeyer quedaron las obras, ojalá que 
ellas puedan hacernos ver la riqueza y coherencia 
intelectual del hombre detrás de las mismas.

Luis Fernando González Escobar (Colombia)
Profesor Asociado adscrito a la Escuela del Hábitat, Facultad 
de Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia (sede 
Medellín).

Notas
1 Citado en Josep M. Botey, Oscar Niemeyer, Barcelona: 
Gustavo Gilli, 1996, p. 121.
2 “De planes y planos, Medellín, abril 25 de 1962”, en: 
Antonio Mesa Jaramillo, Obra periodística, Medellín: Concejo 
de Medellín-Comisión Asesora para la Cultura, 1994, p. 185.
3 Héctor Abad Faciolince, “Brasilia”, El Espectador, Bogotá: 
22 de abril de 2012, p. 34.
4 Ramón Gutiérrez, Arquitectura y urbanismo en Iberoamérica, 
Madrid: Cátedra, 1992, p. 639.
5  “Lo que me atrae no es el ángulo recto. Ni la línea recta, 
dura e inflexible creada por el hombre. Lo que me atrae es la 
curva libre y sensual. La curva que encuentro en las montañas 
de mi país, en el sinuoso curso de sus ríos, las nubes del cielo 
y en el cuerpo de la mujer amada. Todo el Universo curvo está 
formado por curvas. El Universo curvo de Einstein”. Citado 
en J. M. Botey, Óp. cit., p. 218.
6 R. Gutiérrez, Arquitectura y urbanismo, Óp. cit., p. 642.
7 Entrevista de Fritz Utzeri a Oscar Niemeyer, en: Matthieu 
Salvaing, Oscar Niemeyer, Madrid, H. Kliczkowski, 2001, p. 12.
8 “Creo que hoy incluso la palabra patriotismo la tenemos que 
usar con más frecuencia, tenemos que crecer y ser patriotas, 
no sirve especializarse en arquitectura, ingeniería o medicina; 
es necesario que el joven participe, estudie filosofía, historia; 
en suma, crezca sabiendo que va a actuar en un mundo tan 
perverso que lo espera”, en: Nuestra América, São Paulo: núm. 
25, Revista del Memorial de América Latina, 2007, p. 9.
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Clemencia Echeverri  
el espacio y los fantasmas

Juegos de herencia. Video-instalación, 2011
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El sombrero

de Beuys

Sol 
Astrid 

Giraldo

En sus video-instalaciones, Clemencia Echeverri se pregunta 
por el drama violento establecido entre los cuerpos, el poder y el 
espacio en la actualidad colombiana. Una historia de espectros 
más sonoros que visuales.

En los pueblos colombianos suele contarse, sobre todo 
en la noche, la leyenda de El judío errante. Un hom-
bre que por haber insultado a Jesús está condenado 

a cabalgar eternamente por los caminos de Dios sin que 
nunca pueda detenerse ni quedarse. Como a la mayoría de 
las apariciones, no se le ve; se le presiente, se le escucha. Por 
eso en las noches las calles de los pueblos nunca están solas: 
el errante las atraviesa, una y otra vez, dejando una estela de 
ruidos inconexos y girones de ansiedad en el aire. La tierra 
sin reposo bien tiene la cara del infierno. 
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El país que se despliega en las obras de 
Clemencia Echeverri es también una geografía 
surcada por espectros que, como el errante de las 
leyendas, nunca pueden reposar. Una maldición 
que ya no es divina, sino que surge de la lógica 
muy terrenal de la violencia, la cual les ha hurtado 
a los cuerpos colombianos un lugar de arraigo. Y 
es ese no-lugar al que aluden la mayoría de las 
video-instalaciones de Clemencia Echeverri: al 
poder soterrado que le niega el espacio a cuerpos 
huérfanos a los que solo les queda desaparecer, 
convirtiéndose en una huella. Sonido, texto, ca-
ligrafía, ruina, se riegan como impotentes rastros 
por la superficie de una tierra de nadie (o, cada 
vez más, solo de algunos).

Así, cuerpo, espacio y poder son los prota-
gonistas de unos encuentros y desencuentros 
dramáticos donde campean la negación, la des-
trucción, las ausencias, la muerte. Y, sobre todo, 
la imposibilidad de habitar. País de errantes, país 
de espectros, donde la historia se ha convertido 
en una pesadilla fragmentada, donde el cobijo ha 
perdido el techo, donde el lenguaje se ha quebra-
do en susurros cargados e inconexos. 

Cuerpo y territorio (ni cuerpo ni 
territorio)
En Treno (video-instalación, 2009), en pantallas 
simultáneas, se proyectan las turbulencias de un 
río mítico, nuestro ancestral “río de las tumbas”, 
alcantarilla natural adonde van los muertos de la 
violencia. El ruido del agua es permeado por gri-
tos de personas llamando a personas, de familia-
res buscando a sus desaparecidos en los abismos 
húmedos de la geografía y la historia. Bocas que 
lanzan a la nada el hilo de Ariadna de su voz, tra-
tando de rescatar con ella a sus deudos de los la-
berintos de la muerte. Nombres que se modulan 
como talismanes del encuentro, solo para perder-
se en el agujero hermético de la noche. Siguiendo 
un tétrico ritual que se repite desde violencias in-
memoriales, los familiares, en busca de los suyos, 
hurgan las aguas con un palo hasta que aparece 
algún rastro, una camisa, un pantalón, un zapato, 
como reliquias y huellas del cuerpo amado y au-
sente. Es la única respuesta al llamado, y sucede 
en el silencio de la falta de lenguaje para lo que 
está sucediendo. 

En estos llamados, la artista ha replicado, 
como lo hace notar Marta Rodríguez,1 una tradi-
ción popular donde los campesinos, con sus gri-
tos de amistad, se comunicaban festivamente en 
los tiempos de paz. Es decir, establecían, con sus 
voces y cantos, los territorios sonoros y de arraigo 
que constituyen un espacio humano. El silencio 
al otro lado de los llamados, que ya no son alegres, 
sino gritos de dolor, muestra los agujeros que se 
le han hecho al tejido de las relaciones entre los 
vecinos y a los territorios físicos y sonoros que 
hacen posible una comunidad. El cuerpo desapa-
recido, aniquilado ha perdido la morada en una 
geografía expropiada y negada. Solo quedan los 
fantasmas de las voces y las reliquias vestimenta-
rias. El cuerpo en el espacio ya no es posible en 
un país con sus casas abandonadas y la función de 
habitar física y simbólicamente bloqueada.

Cuerpo y espacio doméstico (ni cuerpo 
ni espacio doméstico)
La casa, pues, con todas sus connotaciones sim-
bólicas, además de sus implicaciones sociales, pa-
rece ya no ser posible en un territorio expuesto 
a las corrientes salvajes de la destrucción. Idea 
que ya había desarrollado la artista en Doble filo 
(video-instalación, 2004), donde unas manos de 
mujer dibujan sobre un terreno fangoso una casa 
con los trazos elementales de un dibujo infantil, 
hasta que un torrente de agua oxidada la borra 
dejando apenas una huella empantanada. La mu-
jer, obstinadamente, sin embargo, vuelve a dibu-
jarla una y otra vez, sin importarle que sea una y 
otra vez borrada por esa agua que más que una 
catástrofe natural parece provenir de la pulsión 
de muerte de la guerra colombiana. 

En este trabajo la artista parece aludir a ese 
imaginario de la tradición occidental, y por su-
puesto colombiana, que ha puesto a la mujer en el 
centro de la casa como soporte de la familia y de 
la sociedad. Mientras los hombres conquistaban 
mundos, ellas habitaban y ponían los pies sobre la 
tierra en la construcción física y mental de sus es-
pacios domésticos, en una arquitectura del cobijo 
y el resguardo que tan bien definió Bachelard. 
En los desplazamientos y destierros, volcamien-
to radical de la lógica del habitar, mientras ellos 
mueren, a ellas les queda la responsabilidad de 



Treno. Video-instalación, 2009



reconstruir la vida cotidiana y la casa en el espacio del exilio. Estas manos feme-
ninas, tercas, elementales ejecutan un baile vital sobre la oscuridad de la muerte. 
Frágiles, obstinadas, poderosas, reclaman con potencia la vulnerada función de 
habitar en un terreno cenagoso y prohibido como el que ha instaurado el conflic-
to. La casa ha desaparecido, queda su huella mental. 

De otra manera pierden la casa las mujeres de Casa íntima (1996). En esta 
pieza, la artista también se sumergió en un mundo doméstico y femenino, pero 
esta vez emplazado en un contexto urbano con sus particulares agresiones a la 
función de habitar. La artista registra aquí la historia sonora y visual del despojo 
físico y mental de un lugar de cobijo. Este ya no sucede en los altares violentos de 
la guerra colectiva, sino en los íntimos de una vivienda de un barrio tradicional 
bogotano destinado a desaparecer por la presión inmobiliaria. Metáfora que se 
extiende a la torpeza espacial de la contemporaneidad, a la pauperización del 

habitar, a la normatización de los cuerpos, a la serialidad 
e industrialización de los espacios domésticos. La casa de 
Heidegger, establecida como un potente eje entre el cielo 
y la tierra, con raíces abajo y ventanas aéreas, ubicada en el 
cosmos, reloj de sol, observatorio astral, fortaleza contra el 
clima y las inclemencias externas y del alma, punto sólido 
sembrado en el paisaje, emplazada en un entorno, sucumbe 
ante los afanes capitalistas y cuantitativos que han conver-
tido los cuerpos y las casas en simples volúmenes, como lo 

ha señalado Le Breton. Mujeres de tres generaciones, desplazadas urbanas, no 
por los actores de la guerra sino por agentes de la especulación, deben dejar el 
lugar del origen, de la historia, de las raíces. Deben dejar la casa que caerá a los 
golpes de los mercaderes urbanistas. Acto que por sutil y civilizado no es menos 
violento. Acto de despojo, de instalación del no lugar, de arrinconamiento de los 
cuerpos. Las ruinas de esta casa, sin embargo, quedarán impregnadas de huellas 
secretas como una mancha sobre la pared, como las cicatrices de la madera de 
las puertas, como un rayo de sol que no deja de llegar cada tarde al lugar donde 
solía haber un patio. La Casa íntima, sin embargo, no está siempre afuera, y estas 
mujeres que se marchan se la llevan adentro, a donde vayan. 

Es que la Casa íntima, 

parece insistir, no 

siempre está afuera.

Casa íntima. Video-instalación, 1996 Voz/Resonancias de la prisión. Video monocanal in situ, 2006



Cuerpo y arquitecturas autoritarias
Así lo hacen también los presos colombianos en 
cárceles de Inglaterra y Bogotá, entrevistados por 
la artista durante varios meses de visitas, encuen-
tros y talleres creativos para la realización de su 
obra Voz/Resonancias de la prisión (2006). De este 
trabajo de campo Echeverri rescató una huella 
sonora de cuerpos aniquilados por la institución 
carcelaria, el exilio, y también por una arquitec-
tura de poder y control. Estos cuerpos a los que 
se les ha roto la relación con el entorno, el espa-
cio, el transcurso del tiempo, se van desmateria-
lizando en un limbo donde manos y piel pierden 
todo contacto con lo real, donde los pies ya no se 
posan sobre nada, donde la identidad se borra, 
donde cualquier inscripción se deshace, donde la 
voz nunca tiene respuesta. La escasez fue lo que 
más le llamó la atención a la artista en esta para-
realidad detenida por la que vagan cuerpos antes 
sólidos, pero ahora desvanecidos en un aire opre-
sivo que todo lo petrifica. 

Echeverri trató de desbloquear, al menos, 
los recuerdos de estas personas, llevándolos por 
la senda del imaginario de la casa primordial, la 
de los padres, la de la infancia. Es que la Casa 
íntima, parece insistir, no siempre está afuera. Y 
grabó sus recuerdos susurrados, llenos de nostal-
gia, odio, ansiedad, desesperanza: “Voz a la dere-
cha, voz a la izquierda, contenida y fija. La ma-
durez mira a la infancia: busca los lugares, busca 
a los otros y a los deseos…”. “Se devuelven en 
años, regresan y lloran. Encuentran cal en capas, 
muro, colegio, otro muro, casa, padres, familia. 
Aumentan los encuentros…”.2

En este recorrido, desde una actualidad 
bloqueada hasta un pasado perdido, los presos 

convertidos en voces pudieron burlar las murallas 
físicas de las cárceles y, transformados en inma-
teriales ondas sonoras, viajaron hasta el Museo 
Nacional de Bogotá, edificio que a su vez tam-
bién había sido originariamente una estructura 
carcelaria. Allí, en el primer piso, la artista realizó 
una video-instalación donde puso a circular estas 
voces entre unas paredes que tenían las cicatri-
ces del encierro de presos del siglo xix que alguna 
vez estuvieron allí detenidos. Para recuperar esta 
memoria perdida del lugar, la artista proyectó fo-
tografías antiguas al fondo de una galería above-
dada, donde parecía continuarse virtualmente el 
espacio histórico y el contemporáneo. 

El resultado fue un baile de fantasmas sono-
ros y táctiles. Las voces de los presos contempo-
ráneos se posaron en las paredes cargadas de his-
torias de reclusión, y solo el paso del cuerpo del 
espectador las reactivaba. Era como si los viejos 
espectros retomaran su presencia en la actualidad. 
La huella sonora había logrado materializarlos de 
nuevo. Los seres invisibles y ausentes del pasa-
do o del exilio, los cuerpos borrados de la cárcel, 
pudieron ser percibidos por los seres visibles del 
aquí y el ahora en una transgresión de las coor-
denadas espacio-temporales y de las leyes de la 
reclusión. Seres hechos voz, recuperados por su 
voz, tomaban todo el protagonismo de la presen-
cia en una puesta en escena donde el cuerpo del 
espectador se ofrecía como el lugar de las apa-
riciones. Drama de las violencias entre cuerpos, 
poderes y arquitecturas represivas. Si el cuerpo 
está preso, la mente puede volar. Si el cuerpo ha 
desaparecido, la voz lo puede volver a solidificar. 
Historia paradójica de fantasmas que se encarnan 
y desencarnan. 

Acidia. 2006 Treno. Guión gráfico, 2009
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Cuerpos femeninos y acidias
En esta línea de reflexión entre espacio, poder y cuerpo se destaca una obra de 
cámara, íntima, sensorial, cuyo protagonista es un cuerpo de mujer. En el año 
2006, la artista, además de lidiar con los espectros de los presos, sirvió de mé-
dium al espíritu desasosegado de Sor Josefa del Castillo, náufrago inquieto del 

monasterio de Santa Clara la Real de Tunja. Este 
monasterio, uno de los más rutilantes de nuestra 
historia colonial, albergó (o aprisionó) entre sus 
paredes el cuerpo de Sor Josefa, nuestra mística 
mayor, autora de Afectos espirituales, obra cum-
bre de la literatura colonial hispanoamericana. Si 
bien la iglesia del monasterio está enchapada en 
oro y superpoblada de imaginería con pieles esto-
fadas, vestidos brocados y heridas rojas, las celdas 
de las monjas, como la de Sor Josefa, son austeras 
y oscuras como el fondo de un cuadro de Gaspar 

Figueroa. Allí se recluía la mística a escribir y a enfrentarse con sus fantasmas. 
Clemencia Echeverri, interesada en este combate interior, realizó entre estas pa-
redes la video-instalación Acidia. 

 La obra gira alrededor de uno de sus textos que habla de “espíritus malos 
que no sesan de perseguir día y noche”, de miserias que sercan en este destierro 
al cuerpo i alma”, de “dolores i enfermedades del cuerpo”. La artista proyectó en 
las paredes el manuscrito de este texto, y su caligrafía con tinta invisible sobre 
el muro blanco. Una luz ultravioleta hacía aparecer y desaparecer intermiten-
temente estas palabras de profundo desconsuelo. Acidia fue la figura, que para 
Echeverri explicaba la vida y escritura de Sor Josefa: “La acidia —dice, citando 
a Giorgio Agamben— es la angustiosa tristeza y desesperación, y la incapacidad 
de controlar el incesante discurso de los fantasmas interiores”.3 Con esta obra 
la artista quiso aludir a la profunda tristeza y melancolía que esta mística pudo 
haber padecido entre estas paredes-tumbas de su yo, cercada por sus fantasmas 
interiores, ahogada por la feroz muerte de todos los lugares sobre la tierra que 
eran prohibidos para las monjas neogranadinas de los siglos xvii y xviii. 

Con esta obra [Acidia] estamos 

de nuevo en el campo de los 

fantasmas, los destierros, los 

cuerpos acorralados.

Treno. Video-instalación, 2009



Las celdas de las novicias, las monjas y las 
místicas coloniales fueron por antonomasia la 
negación de su cuerpo y la aniquilación de la es-
pacialidad femenina.4 No en vano la entrada en 
el claustro era vista como una pequeña muerte,5 
una muerte al mundo y al espacio. Santa Teresa 
de Jesús había dejado expuesta la situación con su 
inconfundible lírica: 

Considerando el mucho encerramiento y pocas 
cosas de entretenimiento que tenéis, mis hermanas, 
y no casas tan bastantes como conviene en algunos 
monasterios de los vuestros, me parece os será con-
suelo deleitaros en este castillo interior, pues sin li-
cencia de los superiores podéis entraros y pasearos 
por él a cualquier hora.6

A aquellas místicas la sociedad neogranadi-
na les había negado el espacio, la corporalidad, la 
vida pública, y por ello debieron volcarse hacia 
adentro, para buscar en los castillos interiores de 
su espiritualidad la movilidad que no tenían ha-
cia afuera. El cuerpo de la mujer no estaba hecho 
para habitar el mundo. Debía apartarse, recluir-
se, separarse: o en la casa o en el convento. La 
clausura en los conventos femeninos, exigida por 
el Concilio de Trento, “representa un síntoma de 
la amenaza que se percibe en el cuerpo en gene-
ral, y en el femenino en particular. Las paredes 
son construidas con intenciones de aprisionar 
el cuerpo, impedir al máximo su contacto con 
otros cuerpos y con otros espacios”.7 Esta rela-
ción cuerpo femenino-convento fue tan profun-
da que sus paredes terminaron convirtiéndose en 
extensiones de su cuerpo: “partes improvisadas, 
neutralizadas, descorporizadas de las religiosas”.8 
Esta condición de los conventos femeninos re-
forzaba el orden social de la Colonia, el cual so-
brevivió hasta bien entrado el siglo xx, donde al 
hombre le correspondía lo público y a la mujer lo 
privado. Para ellas la única espacialidad posible 
era la interior, la subjetiva. La movilidad solo era 
practicable adentro de las paredes, de la mente o 
del corazón; cualquier salida de estas instancias 
era una herejía. 

Con esta obra estamos de nuevo en el campo 
de los fantasmas, los destierros, los cuerpos aco-
rralados. Nietzsche celebraba a los griegos como 
un pueblo magníficamente avenido con la vida. 
Nosotros, sin embargo, no podemos dejar de ver 

esa profunda desavenencia de los colombianos 
con su cuerpo, un desacomodo que viene desde 
lo más lejano de nuestro cuerpo bautizado por los 
flagelos católicos. País de errantes, de fantasmas, 
de cuerpos aprisionados, borrados, aniquilados. 
País de los espacios bloqueados, los territorios ro-
tos y las acidias desde la perspectiva de Clemencia 
Echeverri y sus intentos de materializaciones su-
tiles en las borrascas de la disolución. 

Sol Astrid Giraldo (Colombia)
Filóloga con especialización en Lenguas clásicas de la 
Universidad Nacional de Colombia y magíster en Historia 
del Arte de la Universidad de Antioquia. Ha sido editora cul-
tural de El Espectador y periodista de Semana y El Tiempo. 
Colaboradora habitual de revistas nacionales y latinoamerica-
nas. Investigadora y curadora independiente.

Clemencia Echeverri (Colombia)
Reside en Bogotá. Realizó estudios de pregrado en la 
Universidad de Antioquia y de especialización y maestría en 
Artes Plásticas en Chelsea College of Arts, Londres. Ejerció 
como docente de Artes en pregrado y maestría en las univer-
sidades de Antioquia y Nacional de Colombia. 
Luego de trabajar en pintura y escultura, desde mediados de 
los noventa desarrolla obras en instalación, video, sonido e 
interactividad a partir de las condiciones políticas y sociales 
dominantes. En los últimos años ha realizado proyectos de 
video instalación con participación en múltiples eventos na-
cionales e internacionales, entre las que se destacan: Bienal de 
Liverpool, Inglaterra; Daros-Latinamerica Museum, Suiza; 
Centre of Contemporary Art Znaki Czasu Polonia; Delfina 
Foundation, Reino Unido; VI Bienal de la Habana, Cuba. 
En 2013 participará en México con la obra Juegos de herencia 
para la exposición Cosmovideografías 10 artistas latinoamerica-
nos, en el CENART. Ha obtenido premios, menciones y becas 
nacionales e internacionales como el Arts Council Londres.

Notas
1 Echeverri Clemencia: Sin respuesta. Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia. Dirección Nacional de Divulgación 
Cultural, 2008, p. 52.
2 Ibíd., p. 104.
3 Ibíd., p. 70.
4 Realicé un desarrollo más extenso de este análisis en: Giraldo 
Sol Astrid. Cuerpo de mujer: modelo para armar. Medellín: La 
Carreta, p. 100.
5 Quevedo María Piedad. Un cuerpo para el espíritu: mística 
de la Nueva Granada, el cuerpo, el gusto y el asco 1680-1750. 
Instituto Colombiano de Antropología e Historia ICANH, 
2007, 256 p.	
6 Ibíd., p. 247.
7 Ibíd., p. 79.
8 Idem.

www.clemenciaecheverri.com



The Rolling Stones
cincuenta años dejándose ver



La mirada
de Ulises

El cine está empeñado en inmortalizar a 

los Rolling Stones, fuente de inspiración 

de los más variados cineastas, que no 

han querido perder la oportunidad de 

hacerlos visibles, de esculpirlos en 

celuloide. Para siempre. 

Juan Carlos González A.
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“Uno crece pensando que la música pop es algo muy efímero y que no dura 
nada. Cuando hicimos nuestro primer álbum y llegó a estar en las listas, 
pensamos: ‘Bueno. Seguro que estaremos por un año o tal vez un año y 

medio, y luego se terminará todo’”, anota sin asomo de capacidades proféticas 
un Mick Jagger de apenas veintidós años de edad en el documental Charlie 
Is My Darling (1965) de Peter Whitehead, la crónica del tour irlandés de la 
banda cuando (I can´t get no) satisfaction llegó a la posición número uno de las 
listas de hits musicales. 

Jagger y su grupo cumplieron a finales de 2012 cincuenta años de labor 
artística ininterrumpida, celebrándolo con un pequeño tour de conciertos en 
Londres, Brooklyn y Newark, el lanzamiento de un álbum recopilatorio y de 
un nuevo documental, Crossfire Hurricane (2012), de Brett Morgen, que cele-
bra su longeva carrera. Para unirse a la conmemoración, el Departamento de 
Cine del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MOMA) organizó una re-
trospectiva fílmica, The Rolling Stones: 50 Years on Film, que se programó entre 
el 15 de noviembre y el 2 de diciembre de 2012 y que incluía entre sus gemas 
la presentación de la versión restaurada de Charlie Is My Darling después de 
cuarenta y cinco años de haberse dejado de exhibir públicamente.

Los Rolling Stones han influenciado a muchos cineastas con su estilo y 
su música. Así lo declara Martin Scorsese: “En mis años formativos, incluso 
antes de que hiciera Calles peligrosas, los Rolling Stones crearon una fuente 
de inspiración que se hizo parte de mi conciencia. Su música da forma a las 
imágenes que veo cuando estoy planeando una película —movimientos de la 
cámara, iluminación, tono, actitud—”;1 de la misma manera los cineastas han 
documentado gran parte de la trayectoria del grupo en una serie de películas 
que son una suerte de inesperada biografía fílmica. Si alguien quiere conocer a 
los Stones no hay que irse exclusivamente a su discografía: el cine también le 

dará pistas de unos hombres que parecen haber hecho 
un pacto de inmortalidad. 

En los años sesenta el registro más antiguo parece 
ser el legendario documental Charlie Is My Darling, que 
al parecer nunca se estrenó. La versión que el MOMA 
exhibió fue restaurada y ampliada por el director Mick 
Gochenour y la productora Robin Klein, que ya previa-
mente habían llevado a la pantalla grande The Rolling 
Stones Rock and Roll Circus en 1996, tras resucitarla del 
olvido. Lo que vemos es el retrato de un grupo muy 
joven de músicos que aún no eran megaestrellas, dis-
frutando del éxito que les ha dado la popularidad de 
(I can´t get no) satisfaction. La mayoría del tiempo los 
vemos tras bambalinas, ensayando, creando música in-
formalmente, departiendo despreocupados ante una 
cámara que parece no estorbarles. Se ve que la pasan 

bien juntos y que gozan con su popularidad, aunque Brian Jones —uno de los 
fundadores del grupo, y que murió a los veintisiete años de edad— declare en 
el documental que “Mi meta última no fue nunca ser una estrella del pop”. Los 
conciertos en Irlanda que se nos muestran tienen la ingenuidad de la banda 
joven que es, no hay mayor despliegue escénico distinto a su música y a la co-
nexión que establecen con un público de adolescentes que gritan y se retuercen 

“En mis años formativos, 

incluso antes de que hiciera 

Calles peligrosas, los Rolling 

Stones crearon una fuente 

de inspiración que se hizo 

parte de mi conciencia”. 

Martin Scorsese
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ante sus melodías, como The Last Time y 
Time Is on My Side. Y que invaden el esce-
nario, también, haciendo huir rápidamente 
al grupo, incapaz de soportar la embestida 
de los fanáticos. Charlie Is My Darling nos 
permite asomarnos a la historia remota y 
nos explica de dónde salió todo.

En Sympathy for the Devil (1968), Jean-
Luc Godard se aprovecha de varias sesiones 
de estudio en Londres donde los Stones es-
tán grabando el tema que le da título a este 
filme (que también se conoce como One 
Plus One, como un grafiti de mayo del 68) 
para intercalarlas con una serie de sketches 
abiertamente políticos que muestran en-
tre ellos a un grupo de revolucionarios ne-
gros que leen el manifiesto de las Panteras 
Negras y capturan a tres mujeres blancas. 
Los productores alteraron el final de la pe-
lícula para presentarla en el London Film 
Festival, incluyendo la versión completa de 
la canción, hecho que disgustó profunda-
mente a Godard. La presencia de los Stones 
se antoja una carnada atractiva para un fil-
me que sin ellos no hubiera pasado de ser 
una pesada charada política, que responde 
al momento profundamente politizado que 
Godard vivía. 

Cronológicamente viene después The 
Stones in the Park (1969), un documental 

para televisión realizado por Leslie 
Woodhead que hace la crónica de un con-
cierto gratuito del grupo en Hyde Park, que 
tuvo lugar el 5 de julio de 1969, dos días 
después de la muerte de Brian Jones. El 
documental tiene un inicio bastante parti-
cular, mostrando a las personas que pasaron 
la noche previa al evento a la intemperie, 
despertándose con cara de perplejidad en 
la mañana en pleno parque. El concierto, 
diurno, tiene un pequeño escenario rodea-
do de público. Jagger, completamente de 
blanco, parece moverse a su antojo. En un 
momento dado manda a toda la multitud 
a calmarse y a callarse y lee un poema de 
Shelley en homenaje a su compañero re-
cientemente fallecido. La pandilla de mo-
tociclistas de los Hell´s Angels estuvo a cargo 
de la seguridad (?) del evento.

Esos mismos ángeles tendrán un papel 
crucial en Gimme Shelter (1970), de Albert 
y David Maysles y Charlotte Zwerin, 
un documental que revive para nosotros 
el concierto al aire libre celebrado en el 
Altamont Speedway el 6 de diciembre de 
1969, que convocó alrededor de 300.000 
personas y que implicó el asesinato de 
Meredith Hunter —captado en el docu-
mental—, causado por heridas de arma 
blanca propinadas por uno de los Hell´s 
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Angels. El concierto se salió de control casi 
que desde que los Stones pisaron el esce-
nario y, pese a los llamados a la calma, el 
clima de tensión y violencia fue evidente. 
Gimme Shelter muestra el concierto en pa-
sado, con un apesadumbrado Jagger frente 
a una moviola donde los Maysles hacen el 
montaje del filme, mientras se ven imáge-
nes de un concierto previo en el Madison 
Square Garden, de los preparativos del 
evento en Altamont, de los grupos telone-
ros y de la aparición de los ingleses. Este es 
uno de los mejores filmes que uno puede 
ver sobre los Rolling Stones, sobre todo 
por el poco control que ellos tuvieron fren-
te a lo que fuera a pasar en un evento de 
tal dimensión. La zozobra que los músicos 
experimentan frente a nuestros ojos es el 
mejor homenaje que uno puede hacerle al 
“cine directo” de los Maysles.

A propósito de la gira norteamericana 
realizada en 1972 para promocionar el ál-
bum —hoy un clásico absoluto— Exile on 
Main St., se gestaron dos documentales: 
Cocksucker Blues, de Robert Frank, y Ladies 
and Gentlemen: The Rolling Stones (1974) 
de Rollin Binzer, filmada en las ciudades 
de Fort Worth y Houston. Cocksucker Blues 
nunca fue exhibida comercialmente, pues 
además de los números musicales (que se-
gún el mismo documental afirma es lo único 
real del filme) describe actos sexuales explí-
citos, consumo de estupefacientes y una se-
rie de caóticas actividades hedonísticas que 
involucran a fanáticas del grupo (gruppies) 
que harán literalmente lo que fuera por es-
tar cerca de sus ídolos. Al ver el resultado 
final, los Stones impusieron una demanda, y 
la película —de la que existen copias de baja 
calidad circulando en Internet— se archivó. 
A Robert Frank se le prohibió presentarla 
más de una vez al año. Pese a las interesan-
tes secuencias en concierto, Cocksucker Blues 
(el título lo dice todo) es una experiencia 
que no todos disfrutarán. 

En la década siguiente, el director 
Hal Ashby presentó Let’s Spend the Night 
Together (1983), que documenta la gira 
norteamericana de los Stones en 1981. 

 La zozobra que los músicos 

experimentan frente a nuestros 

ojos es el mejor homenaje que uno 

puede hacerle al “cine directo” de 

los Maysles.
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Se rodó entre noviembre y diciembre de 
ese año en East Rutherford, New Jersey 
y Tempe, Arizona. Sin embargo, no es un 
documental, sino el registro de los concier-
tos. Las veintiuna cámaras con las que se 
rodó este filme no compensan la monoto-
nía de ciertos pasajes. En la misma tónica 
encontramos At the Max (1991), rodado 
durante el Urban Jungle Tour europeo en 
1990 y presentado en el sistema de gran 
formato IMAX. 

Las derechos de las canciones Jumpin’ 
Jack Flash y Tell Me le costaron treinta mil 
dólares a Martin Scorsese, sacados del ma-
gro presupuesto de Calles peligrosas (Mean 
Streets, 1973). No importa lo que costaron, 
lo importante es lo que esas canciones decían 
de los personajes protagónicos de ese filme. 
Scorsese adora a los Stones y por eso Gimme 
Shelter es un tema recurrente en Buenos mu-
chachos (Goodfellas, 1990), Casino (1995) y 
Los infiltrados (The Departed, 2006). Shine a 
Light (2008) no es más que la concreción 
en imágenes de esa adoración y esa gratitud 
que Scorsese siente por estos músicos. 

Shine a Light hace el registro de los dos 
conciertos que la banda presentó en el tea-
tro Beacon de Manhattan, organizados en 
beneficio de la Fundación Clinton en 2006. 
El cineasta Robert Richardson comandó 
un equipo técnico de lujo que recogió con 
dieciocho cámaras cada uno de los movi-
mientos de los músicos y de sus invitados a 
escena. Scorsese nos pone arriba de la pri-
mera fila, de frente a los Stones, que juegan 
a hacer su show aparentemente rebelde, 
pero que ya está cuidadosamente estudia-
do. Son demonios viejos: ya saben cuál es la 
pose que mejor les sale. Y Scorsese está ahí 
para complacerlos, no para rebatirlos y de-
safiarlos. El resultado final es visualmente 
brillante pero nada provocador. Ni Scorsese 
es el de los años setenta ni los Stones tam-
poco. Ambos están ya por encima del bien 
y del mal. 

Más interesante resulta Stones in Exile 
(2010) de Stephen Kijak, estrenado en el 
Festival de Cine de Cannes. Se trata de una 
hermosa recreación de la génesis de Exile 

on Main St., y relata el éxodo del grupo 
hacia Francia, acosados por un asunto de 
impuestos en Inglaterra. Keith Richards y 
su pareja de entonces, Anita Pallenberg, se 
refugian en una villa de la Costa Azul que 
sirve para alojar a todo el grupo y a unos 
selectos visitantes. En el sótano del lugar 
se va construyendo lo que en unos meses 
será Exile on Main St. entre excesos, fiestas 
y mucho olor a hierba. Los testimonios de 
pasado y presente se entrelazan (nótese la 
hermosa transformación visual de Jagger 
y Watts actuales en los jóvenes del pasado, 
como si hubieran ingresado a una máquina 
del tiempo) sin solución de continuidad, 
haciendo un homenaje nostálgico a un mo-
mento irrepetible de sus agitadas carreras. 

Su más reciente minigira, The Rolling 
Stones: 50 Years and Counting, de finales del 
año 2012, no requirió ni siquiera una pelí-
cula que la filmara. El concierto, que tuvo 
lugar en The Prudential Center de Newark, 
New Jersey, el sábado 15 de diciembre, fue 
transmitido en vivo en alta definición por el 
sistema pay per view. La experiencia Stone 
ya se disfruta de inmediato.

¿Y Crossfire Hurricane? Su último do-
cumental (aunque la palabra “último” al 
referirse a ellos parece no aplicar) es una 
asignatura pendiente. Qué bueno es saber 
que aún no lo he visto y que sin duda va a 
atraparme, como su música lo hace. ¡Larga 
vida a sus majestades! 
 

Juan Carlos González A. (Colombia)
Médico especialista en microbiología clínica. Profesor 
titular de la Facultad de Medicina de la Universidad 
Pontificia Bolivariana. Columnista editorial de cine 
del periódico El Tiempo, crítico de cine de las revistas 
Arcadia y Revista Universidad de Antioquia, así como 
del suplemento Generación. Actual editor de la revista 
Kinetoscopio. Autor de los libros François Truffaut: una 
vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de lo im-
perfecto, el cine de Billy Wilder (Editorial Universidad 
de Antioquia, 2008) y Grandes del cine (Editorial 
Universidad de Antioquia, 2011).

Notas
1 Museum of Modern Art of New York. “The Rolling 
Stones: 50 Years on Film”, sitio web MOMA, dispo-
nible en: www.moma.org/visit/calendar/films/1335. 



112 

Otro pornógrafo 
inocente

La semilla de la ira 
Consuelo Triviño Anzola
Seix Barral
Bogotá, 2008 
282 p.

José María Vargas Vila ocupa 
un lugar muy especial 

en el imaginario narrativo 
latinoamericano. Es, en el terreno 
de la literatura erótica, lo que fue 
Edmundo D’Amicis en la comarca 
de la literatura infantil. Cada vez 
que alguien necesita transitar 
los terrenos de la congoja, allí 
aparece D’Amicis ofreciéndonos su 
albañilito moribundo (generalmente 
tiznado de cal), el hijo del fogonero 
(habitualmente tiznado de hollín), 
el payasito tísico o el maestro que 
se ha quedado ciego luego de donar 
sus ojos a una pareja de ancianos. 

Y así como nadie necesita 
leer las Memorias de Giacomo 
Casanova para hacerse una idea 
de lo que es un Casanova, no 
hace falta haber leído a Vargas 
Vila para convocar con su nom-
bre imágenes de galanes inescru-
pulosos y de mujeres perdidas, 
de enfermedades vergonzosas y 
de suicidios al caer el crepúsculo.

Siendo bastante joven, de-
tecté la abrumadora y equívoca 
fama de Vargas Vila en las libre-
rías de viejo de la Plaza Lavalle, 
en Buenos Aires. Ignoro si era 
publicado por Tor, o por alguna 
otra editorial que se encargaba de 
publicar a los clásicos en libros 
que crujían y se desencuaderna-
ban apenas uno trataba de revi-
sar sus primeras páginas, pero lo 
inolvidable eran sus portadas. No 
solo eran inconfundibles: tam-
bién eran intercambiables. Un 
hombre afligido, sentado al borde 
de una cama, generalmente ata-
viado con pantalones y camiseta, 
tenía la mano derecha apoyada 
en los desordenados cabellos de 
su frente y obviamente meditaba. 
En el background, el hombre era 
observado por una mujer disgus-
tada y en paños menores. La por-
tada servía para anunciar un ma-
nual que ofrecía consejos para 
combatir la impotencia. La mis-
ma portada, exactamente la mis-
ma, anunciaba el título de alguna 
novela de Vargas Vila. Y eran tan 
numerosas las novelas de Vargas 
Vila, que al cabo de un tiempo 
la editorial decidió prescindir de 
las portadas dedicadas al manual 
para combatir la impotencia. 

Dudo que en la actuali-
dad haya muchas personas 
interesadas en Vargas Vila. 
Afortunadamente existe una 
estupenda narradora que sí lo 
hizo: Consuelo Triviño Anzola. Y 
en La semilla de la ira logró dos 
objetivos: inmortalizar a Vargas 
Vila, permitiendo crear su retra-
to definitivo, e incorporar ade-
más a la narrativa hispana un 
texto realmente bueno. Un texto 
bueno en el sentido que exigía 
Marcel Proust. No un compues-
to de libros buenos, sino “algo 

particular, imposible de prever, 
que no consiste en la suma de 
todas las precedentes obras 
maestras sino en algo que no 
se logra con haberse asimilado 
perfectamente esa suma, porque 
está precisamente fuera de ella”.

Triviño Anzola descentra con 
su novela una manera de leer y 
escribir la nueva narrativa hispa-
na, que está en directa contradic-
ción con ese desbocado avance 
hacia el precipicio del posmo-
dernismo. Nadie sabe en qué 
consiste concretamente ese pos-
modernismo, pero algo tiene que 
ver con tramas inconclusas, per-
sonajes que hablan como si de-
clamaran, viajes a las profundi-
dades de uno mismo que suelen 
concluir en el ombligo, travesías 
por muchas ciudades e incursio-
nes en el sexo y la muerte enfun-
dadas en plástico. Es el reino de 
los datos copiosamente acumu-
lados, intentando desarticular la 
tarea, tan fácil observada desde 
el exterior, tan difícil, tan comple-
ja, tan necesaria, de contar una 
historia, y atrapar al lector para 
que caiga por una puerta tram-
pa de la cual solo podrá emerger 
tras devorarse el libro.

La maldición de Vargas Vila 
es haber vivido en una época 
muy interesante. En realidad, la 
bendición de Vargas Vila fue que 
Triviño Anzola logró ahondar en 
esa época interesante eligiendo 
escasos, luminosos episodios de 
la vida del escritor. Y ya que antes 
mencionamos nuestra ignorancia 
sobre las premisas del posmo-
dernismo, vamos a señalar algo 
que conocemos mejor, que con-
voca imágenes, e inclusive aro-
mas: el fin de siècle en América 
y en Europa. Por supuesto, hubo 
otras épocas decadentes. Pero 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

113 

ninguna otra pudo contemplar al 
mismo tiempo el exterminio de 
toda una generación durante la 
primera guerra, así como la abo-
lición del vestuario y del aspecto 
físico de hombres y mujeres, y su 
remplazo por algo totalmente in-
esperado. Se necesitaron menos 
de treinta años para ridiculizar 
un previo estilo de vida. Corsés 
y polisones, cinturas creadas con 
base en la tortura física de las 
mujeres, vestidos que rozaban el 
piso, traseros alzados, monócu-
los, rostros con barba y bigotes, 
sombreros de fieltro en forma de 
hongos, levitas para los días de 
semana pasaron al basurero de 
la historia para nunca más vol-
ver. Excepto en las producciones 
de la BBC. 

Y esa es la época que narra 
Triviño Anzola a través de Vargas 
Vila. Y lo hace usando la primera 
persona del singular —que es, en 
el campo de la narrativa, algo tan 
difícil de concretar como escribir 
buena sátira—. En otros campos, 
el narrador puede ser pedestre 
sin desentonar. Pero en la prime-
ra persona, como en la sátira, si 
baja un peldaño de la excelencia 
se derrumba como un castillo de 
naipes. Y Triviño Anzola consigue 
hacerlo sin recargar las tintas. 
(Es muy difícil no pecar por ex-
ceso apenas uno se ceba en la 
primera persona).

Y en esa primera perso-
na ¿cuánto hay de Vargas Vila, 
cuánto de Triviño Anzola? Sin 
tratar de dividir las cargas, un 
formidable personaje obtiene su 
pedestal como arquetipo de una 
cierta manera de ser intelectual 
en América Latina. Vargas Vila 
escribe con una pluma calentada 
en el infierno. Las ciudades que 
detesta, los pueblos que le “caen 

mal”, son delineados de manera 
indeleble a partir de su indigna-
ción. Basta analizar su desdén 
por Buenos Aires, una ciudad 
“grande, inmensa”, pero no “una 
gran ciudad”, o por sus habitan-
tes, que tienen siempre a flor de 
labios la palabra “como”, “porque 
en Buenos Aires todo es ‘como 
en París’ o ‘como en Roma’”. 

Y la tarea de la novelista no 
solo implica una mirada crítica. 
También requiere de gran coraje 
personal arremeter contra tantos 
ídolos literarios, que en ocasio-
nes devienen nulidades engreí-
das. Allí está la inquina de Vargas 
Vila contra algunos intelectuales 
colombianos de su época, como 
Santos Chocano, o el “relami-
do cronista Gómez Carrillo, que 
siempre va detrás de una mujer y 
de una patria para vivir de ellas”, 
o contra Gabriela Mistral, que 
“carece del don de la poesía”. 
(Triviño Anzola toma distancia de 
esas posturas del escritor. En un 
correo personal dijo que “se tra-
ta de consideraciones personales 
de Vargas Vila, misóginas, en el 
caso de Gabriela Mistral. Para 
mí fue muy divertido expresarme 
como si fuera él, recurriendo a 
cierta teatralidad muy propia del 
dandy”). 

Sin importar la distancia que 
Triviño Anzola tomó de Vargas 
Vila, es obvio que quedó prenda-
da de su héroe. Inclusive, a ve-
ces, dice que sintió “cierto pudor 
al parodiarlo”, como si de esta for-
ma “le perdiera el respeto”. Puede 
quedarse tranquila en ese respec-
to. Vargas Vila emerge incólume 
del escrutinio de la novelista. Un 
ser andrógino como Vargas Vila, 
que cobijó a un hombre mucho 
más joven que él y lo hizo pasar 
por su hijo, un hombre de afligida 

sexualidad en una época donde 
todavía el ideal de la mujer era 
que se quedara en casa, logra 
atrapar al lector, conducirlo a otra 
época y hacer creíble esa época y 
sus personajes. Y en ese transcu-
rrir, Vargas Vila también ha logra-
do recrear a su narradora. Hay un 
antes y un después en la escri-
tura de Triviño Anzola. La semilla 
de la ira marca un rito de pasaje 
hacia novelas todavía más tras-
cendentes. Al elegir el personaje 
de Vargas Vila ha creado un libro 
bueno que, lejos de ser una su-
matoria de libros buenos, es una 
obra trascendente e imprevista, 
inclusive para ella. “Al terminar la 
novela”, nos dijo la autora, “sen-
tí que no era yo quien hablaba, 
sino el propio Vargas Vila, y eso 
me conmovió”.

Mario Szichman (Argentina)

Reseñas

Novedades

La isla del Gallo
Juan Carlos Orrego
Fondo Editorial 
Universidad EAFIT
Medellín, 2013
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los versos ligeros —llenos de 
gracia y colorido— a los sonetos 
religiosos, llenos de desasosiego 
y fervor”. 

En 1880, y como para rei-
vindicar la variedad de sus in-
tereses intelectuales, Pombo 
aparece como autor del libreto 
de la ópera Florinda —la Eva 
del imperio godo español—, 
que con música de José María 
Ponce de León (1846-1882) se 
estrenó el 22 de noviembre con 
Emilia Benic en el papel prin-
cipal y Arnaldo Conti en la di-
rección. José Ignacio Perdomo 
escribe que Pombo recreó en 
“magníficos versos” la vieja tra-
dición española de la entrada de 
los moros a la península como 
resultado de enredos amorosos 
entre Rodrigo, último rey de los 
godos, y Florinda, hija del con-
de don Julián. En el último acto, 
en el que muere la protagonista 
—“con un bellísimo efecto”—, 
Pombo escribió, para aquello que 
se conoció en su época como 
“los once compases de Florinda”, 
estas dramáticas líneas: “Alma 
de mi alma, aguárdame/ Yo no 
te dejo ir solo,/ ¡Aguárdame! 
¡Voy yo!” (Muere, apunta el libre-
tista). En el acto de coronación 
de Pombo en el teatro Colón se 
cantó la cavatina de Florinda. “El 
entusiasmo del público rayó en 
el frenesí”. El poeta dejó su sitial 
y, evocando una sombra querida 
—la sombra amada del amigo 
muerto—, dio un abrazo a la hija 
del artista, recuerda Perdomo. 
Seis años antes, en compañía de 
Manuel Briceño, Pombo escribió 
en italiano y en castellano el li-
breto de los tres actos de la ópera 
Ester, reina de Persia —también 
con música de Ponce de León—, 
retomando en la escena lírica 

Rafael Pombo para 
cantar con piano

En el libro Antología crítica 
de la poesía colombiana, 

publicado en 1974, Andrés 
Holguín se refiere a Rafael Pombo 
como “un gran poeta”. Y agrega: 
“Ello es cierto, especialmente 
en cuanto a esa variedad de su 
espíritu poético, abierto a todos 
los vientos de la inspiración 
[...] ‘Noche de diciembre’ es un 
poema asombrosamente perfecto 
[...] De una pureza lírica que 
espanta”, subraya Holguín, quien 
termina diciendo que “en sus 
fábulas, en sus cuentos pintados 
y en sus cuentos morales circula 
una savia lírica excepcional” 
que proviene de la antigua raíz, 
desde Esopo hasta Iriarte y 
Samaniego. Este sería, según 
Holguín, el Pombo “nacional”. 
En estas apreciaciones parecen 
coincidir José María Albareda 
y Pedro Garfias en la Antología 
de la poesía hispanoamericana, 
publicada en Madrid en 1957, 
cuando afirman acerca de 
Pombo que “cultiva todos los 
géneros desde la fábula ingenua 
a la oda trascendental, desde el 
epigrama al poema épico, desde 

republicana el personaje bíbli-
co que había reivindicado Jean 
Racine en las letras francesas. 
Don Rafael Pombo dice en el li-
breto: “La Ester, aunque trabaja-
da de prisa, no es una partitura 
trivial: toda ella va constante-
mente concertada, esto es, age-
na (sic) a los unísonos que ha-
cen fácil una composición y tan 
grosero su efecto [...] Muchos 
pasajes prueban inteligencia de 
la música clásica y la composi-
ción rebosa de frescura”. Al ter-
minar la función el 2 de julio de 
1874, el público pedía con de-
lirio la aparición del compositor, 
quien ingresó al escenario lucien-
do una corona de laurel. “Ester 
es el testimonio del encuentro de 
un compositor colombiano con 
la tradición de Europa”, explica 
Rondy Torres, quien dirigió la pie-
za en París (2012) y en Bogotá 
(2007 y 2012).

Pombo también contribuyó 
a elaborar un cancionero para las 
escuelas, como parte del proyec-
to iniciado por la generación de 
educadores que se destacó entre 
1870 y 1875. En un local antiguo 
al que ocupó el Teatro Municipal, 
resonaron los versos de amor a la 
patria con que Pombo obsequiaba 
a los niños en poemas como el ti-
tulado “La Revista”: “Adelante, va-
lientes muchachos;/ suenen cajas 
y trompas y cachos;/ Bata el vien-
to los rojos penachos;/ Vista al 
frente y al hombro el fusil”. Oreste 
Síndici, autor de la música del 
himno nacional, colaboró escri-
biendo cantos para la escuela con 
letras de Pombo. Pareciera que el 
grave poeta de “Hora de tinieblas” 
hubiera pasado la vida entre ni-
ños estudiando con el más fino y 
sutil escalpelo la infantil psicolo-
gía. En la oración de la mañana 
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se recitaban estos versos: “¡Oh, 
Padre, cuanto es bello,/ el mundo 
que tú hiciste/ No hay templo, no 
hay palacio,/ no hay sueño que 
su canto rivalice!”. En el poema 
titulado “Himno”, Pombo nos en-
seña el significado de la escuela: 
“Aquí la ciencia adusta/ se hace 
muchacho y juega,/ y corriendo 
ríe,/ y divirtiendo enseña”. En las 
sencillas estrofas que él mismo 
llamó “bambucos nacionales”, 
Pombo exalta la grandeza de la 
patria, como se aprecia en estas 
líneas que completó Síndici con 
música en el Aire popular No. 1 
para canto y piano: “Una tierra 
tan chiquita/ no me llena el cora-
zón; / Patria grande necesita,/ soy 
de toda la Nación... Y radiante 
alumbrará a todos Sol de amor y 
Libertad”.

En el siglo xx, algunos com-
positores colombianos retomaron 
las lecciones de Pombo en forma 
de canciones para voz y piano o 
grupos corales. El ejemplo más 
significativo es el de Guillermo 
Uribe Holguín, quien en su ex-
tenso catálogo incluye quince 
canciones que conforman el 
opus 45, fechado en 1933, en 
el que además figura el poema 
“Rimas” de León de Greiff. Los 
quince poemas abarcan atmós-
feras de sensibilidad diversa y 
contraste anímico y melódico 
erizadas no pocas veces de pa-
sajes de difícil ejecución. Inicia la 
serie con “El niño y la mariposa”, 
sigue con “Pesadilla” y “Cuando 
yo duerma”, para terminar con el 
extenso poema “El bambuco”, en 
el que Pombo hace un recorrido 
histórico y sentimental por todo 
aquello que para él significó esta 
tonada criolla hasta convertirse 
en emblema del canto y la dan-
za tradicionales del país: “Para 

conjurar el tedio/ de este vivir 
tan maluco,/ Dios me depare un 
bambuco, / y al punto,/ santo 
remedio... Ningún autor lo escri-
bió,/ Mas cuando alguien lo está 
oyendo,/ el corazón va diciendo, 
/ ‘Eso lo compuse yo’”.

Resulta oportuno transcri-
bir aquí los comentarios que el 
propio compositor dejó escritos 
acerca de las circunstancias que 
hicieron posible la composición 
del ciclo de canciones. Todo ello 
hace parte del texto de su auto-
biografía, que, con el título Vida 
de un músico colombiano, se 
publicó en Bogotá por primera y 
última vez en 1941. Así escribió 
Uribe Holguín:

Como hubiésemos prepara-
do con gran anticipación los fes-
tejos para la celebración del cen-
tenario de nuestro ilustre poeta 
Rafael Pombo, varios de mis ami-
gos, particularmente Guillermo 
Valencia, me comprometieron a 
que compusiera alguna música 
con letra del insigne vate, mú-
sica que se haría conocer, me 
dijeron, en alguno de los actos 
que se acordaron para la fecha 
del centenario el 7 de noviem-
bre (1933). Con especial gusto 
acaté la idea y al efecto, después 
de hojear casi todas las letras 
de Pombo, escogí unas tantas, 
parte de las jocosas y parte de 
las serias, y me puse a la obra. 
A los pocos días estuvo lista una 
colección de quince canciones, 
para soprano unas y para tenor 
las otras, con acompañamiento 
de piano. Las hicieron conocer 
de los miembros del centro litera-
rio que lleva el nombre del poeta, 
centro encargado de organizar 
los festejos; gustaron mucho a 
aquellos y quedó acordado que 
se daría una velada lírico-musical 

en el teatro de Colón, en la cual 
Guillermo Valencia pronunciaría 
una oración y se ejecutarían mis 
canciones, parte con acompaña-
miento de piano y parte con or-
questa. El programa sería eso no 
más. Enseguida hice el trabajo 
de instrumentación de los acom-
pañamientos. Mas el programa 
de la velada hubo de cambiarse 
radicalmente, porque intervino la 
colaboración de una Junta nom-
brada, que debía obrar en unión 
del Centro Rafael Pombo, presen-
tándose el consiguiente conflicto 
de ideas y pareceres en toda re-
unión de muchas voces.
Más adelante, Uribe Holguín 

se refiere a la velada como “una 
escena de circo de la peor clase”, 
no solo por su excesiva duración, 
sino también por la mezcla de 
música y actos escénicos y el 
prolongado discurso de la repre-
sentación oficial que omitió el de 
Guillermo Valencia. Para el com-
positor, las canciones son fáciles 
de comprender, “lo más sencillo 
que yo haya escrito, lo más po-
pular porque así lo exigía la letra 
[…] Al parecer, esas canciones 
han merecido posteriormente 
elogios no solamente en mi pa-
tria, sino también por fuera”.

Después, los versos de 
Pombo fueron asimilados por 
María Rodrigo Bellido (1888-
1967), quien llegó a Colombia 
junto con su hermana Mercedes 
huyendo de las acciones de la 
guerra civil que por aquella época 
azotaba a España. Al parecer, las 
dos hermanas Rodrigo se identifi-
caban con el bando republicano, 
y durante su estadía de más de 
una década en Colombia cum-
plieron una destacada labor en 
sus respectivos campos acadé-
micos: la música y la psicotecnia. 
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María Rodrigo había estudiado 
en Alemania entre 1912 y 1915 
con Richard Strauss, Wilhelm 
Furtängler y Carl Orff. Pertenece 
a la generación de los ancestros 
musicales españoles en la que 
figuran nombres tan reconocidos 
como Joaquín Turina, Conrado 
del Campo y Manuel de Falla. 
Compuso más de treinta obras en 
varios géneros: música de cáma-
ra, ópera, zarzuela y piezas para 
piano. De acuerdo con Jorge 
Orlando Melo, María Rodrigo lle-
gó a Bogotá a través de la gestión 
de don Agustín Nieto Caballero, 
director del Gimnasio Moderno, 
en donde “organizó coros y 
ofreció clases de solfeo y armo-
nía”. También estuvo vinculada 
al Gimnasio Femenino y a la 
Universidad Nacional, en donde 
su paso —y el de su hermana— 
por la institución está consigna-
do en las carpetas manuscritas 
de los docentes que conserva el 
archivo histórico de la universi-
dad. Su ingreso parece haberse 
llevado a cabo en septiembre de 
1939, para hacerse cargo de los 
cursos de teoría, solfeo, dictado y 
dirección de coros y orquesta. En 
1949, la carpeta indica que tenía 
tres grupos bajo su dirección y sie-
te al año siguiente, por un sueldo 
de $60 mensuales. En agosto de 
1950, sus honorarios ascendían 
a $450, que es la última fecha 
registrada en la cronología de su 
carpeta. Además de estos cur-
sos, María Rodrigo organizó en 
la Universidad Nacional conjun-
tos de canto para niños y enseñó 
iniciación musical, formas musi-
cales, gramática y dirección de 
coros y orquesta. En 1950, el go-
bierno conservador de la época, 
con el acicate de una publicación 
jesuita que tachó a Mercedes de 

“comunista” por sus actividades 
en la Universidad Nacional, ex-
pulsó a las hermanas Rodrigo del 
país, por considerarlas un peli-
gro para la seguridad nacional. 
Ellas emigraron a Puerto Rico, 
en donde María contribuyó a la 
organización del conservatorio 
Pablo Casals y seguramente a la 
del reconocido festival musical 
internacional del mismo nombre. 
El ciclo de canciones de Pombo 
parece haber sido conocido des-
de 1942 en Colombia, y ese re-
pertorio mantuvo cierta difusión 
durante aquellos años en las es-
cuelas de música. Es una colec-
ción de once piezas para canto y 
piano, de fácil melodía y ritmos 
atractivos, que, como en el caso 
de Uribe Holguín, facilitan su rá-
pido aprendizaje, conservando al 
mismo tiempo su gracia particu-
lar y la ironía inocente que carac-
teriza los textos. Allí figuran per-
sonajes tan entrañables como La 
Pastorcita (que perdió sus ove-
jas), Juan Matachín, el renacuajo 
paseador (por supuesto), Simón 
el bobito, Cutufato y su gato, la 
gallina y el cerdo, la pobre vieje-
cita y otras historias que, aunque 
provienen en general de otras 
culturas, en sus versiones —que 
son más bien creaciones— en el 
lenguaje castellano han sido asi-
miladas y degustadas por chicos 
y grandes más allá de su atmós-
fera lúdica y moralista. 

En nuestra escena mu-
sical, Luis Antonio Escobar 
(1925-1993) se distinguió por 
su gusto por crear piezas dirigi-
das a la atención de los niños. 
Recordemos sus canciones y 
rondas y, sobre todo, la ópera La 
princesa y la arveja (1957) y el 
juego musical El matrimonio del 
tío sapo (1980), estrenadas en 

el Teatro Colón y en el Auditorio 
León de Greiff. Escobar también 
adoptó a su música poemas de 
Pombo: “El renacuajo paseador”, 
“La pobre viejecita” y “El pardi-
llo”. En el repertorio que lleva la 
voz del poeta al pentagrama figu-
ra también una canción de Olav 
Roots que recrea las aventuras 
de Juan Matachín. Una curiosi-
dad en este repertorio es la can-
ción casi desconocida del com-
positor vallecaucano Luis Carlos 
Espinoza (1917-1990), quien 
en un alarde de riesgosa creativi-
dad inventa una cantilena sobre 
los versos de “La marrana”, peri-
puesta en este caso, y sin acom-
pañamiento instrumental.

Óperas, canciones, rondas y 
juegos infantiles amplían la pers-
pectiva de un poeta que, al decir 
de Andrés Holguín, dejó una he-
rencia de cuentos y breves fábu-
las de las cuales no hay nada se-
mejante en España (las primeras 
ediciones en el exterior aparecen 
en Estados Unidos con la edito-
rial Appleton: Cuentos pintados 
para niños, publicado en 1867, 
y Cuentos morales para niños 
formales, en 1869). Rafael Maya 
recuerda a Pombo en 1962 como 
“una sombra que desapareció 
prácticamente del escenario hu-
mano”. Como todo buen poeta, 
Pombo fue además un visionario 
de situaciones que todavía nos 
perturban. En una de las dos ver-
siones del poema “El bambuco”, 
sus versos dibujan paisajes des-
apacibles: “Tal se escarnece irri-
soria/ Nuestra fraticida holganza:/ 
Matarnos a son de danza,/ Sin 
causa alguna y sin gloria”.

Queda como antídoto el re-
curso de la poesía y la música.

Carlos Barreiro Ortiz (Colombia)
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Heleno de Freitas. 
Fútbol y literatura 

en Barranquilla 

El día en que el fútbol 
murió. Triunfo y tragedia de 
un dios
Andrés Salcedo
Bogotá, 2011
Ediciones B
325 p.

Andrés Salcedo ha sido un 
estudioso del mundo del 

fútbol. Además de haber sido 
locutor de fútbol en Alemania y 
en algunos países de América 
Latina, ha ejercido como 
periodista y traductor. Pero en 
el fútbol, su pasión secreta ha 
estado ligada a la vida de Heleno 
de Freitas, de quien parece 
saberlo todo. En la entrevista 
que el autor me concedió para 
la preparación de esta reseña, 
no puede ocultar su entusiasmo 
por recontar la historia del astro 
brasileño que él define como 
la primera estrella mediática 
del fútbol mundial. Habla de 
su condición singular porque 
su formación académica como 
abogado, su conocimiento de 
varias lenguas, su afición por la 
literatura, sus gustos exquisitos, 

sus gestos y elegancia y su vida 
cultural cercana a los intelectuales 
de su momento lo separaban del 
mundo normal de los jugadores 
de fútbol. Salcedo recuenta la 
investigación de muchos años 
sobre la vida del jugador, su 
relación en Alemania con otros 
apasionados del tema y su viaje 
a Brasil en los años ochenta 
para afinar su investigación. 
Allí visitó los clubes donde jugó 
Heleno, llenó cuadernos de notas 
con entrevistas, reconstruyó 
los pasos finales de su ídolo 
por los hospitales de Brasil 
hasta encontrar los detalles de 
su muerte y recogió nuevos 
materiales de interés. La hermosa 
edición del libro de Marcos 
Eduardo Neves Nunca houve um 
homem como Heleno aparece 
completamente marcada por las 
manos de Andrés Salcedo, con 
notas personales y subrayados 
para resaltar todos los detalles 
que pudieran ayudarle a la 
escritura de la biografía de su 
ídolo, que era su proyecto inicial.

De manera que la historia 
literaria que nos trae Salcedo en 
esta novela está apoyada en una 
investigación rigurosa de muchos 
años y detalla con soltura un 
pasaje de la vida de Heleno de 
Freitas, el jugador brasileño que 
maravilló a la afición cuando es-
tuvo vinculado al equipo Junior 
de la ciudad, en la Barranquilla 
de 1950.

En el capítulo introducto-
rio, un supuesto periodista llega 
en el año 2010 a Barranquilla, 
enviado por una editorial inde-
pendiente, con el propósito de 
reconstruir el paso de Heleno 
de Freitas por la ciudad. Toda su 
búsqueda lo conduce a encontrar 
a Miche Granados, un hombre ya 

viejo, marcado por un seguimien-
to apasionado por el futbolista. 
Entonces los recuerdos de Miche 
Granados, niño, articularán los 
episodios extravagantes de la 
corta historia del astro del fútbol 
brasileño en Barranquilla con su 
propia historia familiar, que apa-
rece enmarcada en la vida coti-
diana de un barrio popular en el 
sur de la ciudad.

Esta perspectiva de la narra-
ción es un primer acierto de la 
novela porque le da a la historia 
literaria una apariencia de relato 
testimonial. Revelar la fuente del 
texto, los nombres y apellidos del 
periodista y el nombre del infor-
mante es aquí un truco literario, 
un recurso de la ficción para darle 
a la novela una ilusión de verdad. 
Así, no solo parecerá verdadera 
la historia de Heleno de Freitas, 
cuyo referente histórico es ubi-
cable, sino también, de paso, 
el relato de Miche Granados, el 
hermoso personaje de ficción in-
ventado por Andrés Salcedo para 
encarnar al niño adorador del fút-
bol, que pasó su vida anclado al 
recuerdo del jugador brasileño. 

Pero aquí el fútbol es solo 
uno de los componentes y, como 
en la buena literatura, hay otros 
ingredientes capaces de cautivar 
al lector. Además de la capacidad 
del autor para construir persona-
jes con una hondura sostenida, 
aquí se teje una red de histo-
rias que no pierden la tensión 
de principio a fin. No solo es la 
vida del niño protagonista que 
se hace hombre esperando que 
su padre venga a rescatarlo de la 
dureza de su tío, nostálgico del 
poder perdido por Hitler. Habría 
otros muchos hilos que el espa-
cio de esta reseña no me permite 
profundizar, pero de todos ellos 
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La poética de la 
mirada

Los ojos deseados
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86 págs.

Las principales vetas de la 
poesía de Jorge Cadavid 

(Pamplona, Norte de Santander, 
1962) son la filosofía y la ciencia 
en cualquiera de sus vertientes, 
pues él ve poesía en el lenguaje 
más árido y académico, en el 
giro más retórico de una teoría, 
en una reflexión sobre estética 
o en un tratado de botánica. 
Cadavid sabe que estamos 
rodeados de discursos altamente 
concentrados de poesía. Así, 
vio poesía en el mundo de los 
insectos e ideó el Diario del 
entomólogo (Eafit, 2003); o tomó 
el tema de la danza y escribió El 
derviche y otros poemas (Común 
Presencia Editores, 2006); o leyó 
los estudios de botánica de José 
Celestino Mutis y compuso su 
libro Herbarium (Literalia, 2011). 

menciono el tema del telefunken, 
la bella historia de la radio que 
Andrés Salcedo conoce muy bien 
y que le permitió escribir páginas 
memorables sobre la imagen de 
la familia que se reúne con los 
vecinos a escuchar la radionove-
la El derecho de nacer. 

Sobre fútbol y literatura, debe 
explicarse que en Barranquilla 
existe una devoción por el equipo 
local, que identifica a todos los 
barranquilleros. A diferencia de 
otras ciudades, donde la afición 
se divide entre los equipos exis-
tentes, en Barranquilla los afec-
tos se unifican frente al Junior, 
y cuando ha existido otra escua-
dra, también se acompaña pero 
esta pertenencia no es sonora, 
ni radical, ni excluye el fervor 
por el equipo de siempre. Esta 
pasión incluye a todas las capas 
sociales y a todos los niveles cul-
turales. De manera que el Junior 
ha sido incluso una parte impor-
tante de los sentimientos de los 
intelectuales. 

Esta relación de la ciudad 
con el fútbol puede explicar el 
hecho de que la revista Crónica, 
el reconocido semanario cultural 
de los años cincuenta —que la 
crítica ha considerado la mejor 
revista literaria que ha tenido 
Colombia— dividiera su temáti-
ca entre el fútbol y la literatura. 
Estuvo dirigida por el reconocido 
escritor Alfonso Fuenmayor y tuvo 
como jefe de redacción por algún 
tiempo a Gabriel García Márquez. 
Contó, además, en su comité de 
redacción, con nombres notables 
como los de Ramón Vignes, José 
Félix Fuenmayor, Meira del Mar, 
Julio Mario Santo Domingo y 
Álvaro Cepeda Samudio. 

La portada del primer nú-
mero, publicado el 1 de abril de 

1950, estuvo dedicada a Heleno 
de Freitas. Allí aparece su rostro 
en primer plano, con el título “El 
jugador más discutido del mun-
do” y se agrega, como subtítulo, 
que el jugador es ensimismado, 
áspero e incapaz de sonreír. 

De manera que en este con-
texto no es extraño que Andrés 
Salcedo, un hombre de letras, 
amante del fútbol y fiel al equipo 
Junior, como todos los barranqui-
lleros, haya dedicado esta obra al 
jugador que pasó por su equipo 
cuando él era un niño y se con-
virtió en una leyenda por su fútbol 
prodigioso y sus extravagancias. 

El autor confiesa haber 
sido marcado por el recuerdo de 
Heleno de Freitas, que lo acom-
pañó desde su infancia. Como 
Miche Granados, Andrés Salcedo 
conocía, de niño, todo sobre su 
ídolo: sus costumbres, sus gus-
tos, sus vicios, el sonido de su 
voz, la ropa que usaba, la bri-
llantina con que se peinaba, el 
número que calzaba o los datos 
sobre sus enemigos y sus aman-
tes (p. 10). 

El título de esta novela, 
aunque centrado en el tema del 
fútbol, no incluye el nombre de 
Heleno de Freitas y deja por fue-
ra el mensaje referido a la novela 
como historia de ciudad y ligada 
a Barranquilla. Esperemos que, a 
pesar de este infortunio, esta ex-
celente obra encuentre los lectores 
que se merece.

Consuelo Posada (Colombia)
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Todo discurso en las manos de 
Cadavid vibra de poesía gracias 
a la paciente observación, la 
meditación profunda y un giro 
imaginativo ponderable. En Los 
ojos deseados será, entonces, 
el discurso de la mirada y las 
vicisitudes alrededor del ojo la 
mina que Cadavid explotará: 
“Envuelto en lo invisible/ salta 
un pez/ Yo veo lo visible/ y aun 
así/ hay asombro en mis ojos/ El 
tiempo es un pez/ que atravesado 
arquea/ el alma y se levanta/ 
¿Cómo hacen estas horas/ 
fuera del agua?/ ¿Mueren estos 
segundos/ en la red?” (“Fondo de 
ojo” p. 16).

Los ojos deseados no es 
un libro realista en el sentido de 
enunciar lo que existe, es más 
bien un legajo de poemas que 
nominaliza con la distancia ade-
cuada lo que quiere ver. La rea-
lidad pura solo daría más poesía 
tradicional colombiana, poemas 
con largas descripciones que no 
salen de la enumeración de imá-
genes que le dan más énfasis a 
la musicalidad que a la imagen. 
En contraposición, es mirada 
profunda, revisitada, recuestio-
nada, resignificada lo que hace 
Cadavid. Su poesía está en el ojo, 
en la luz, en la distancia. Pero su 
libro Los ojos deseados no habla 
de lo tangible y visible, sino de 
lo imaginado en diálogo con el 
objeto o la idea. Así, podría arro-
jar una de las claves de la poesía 
anormal de Cadavid, para estar 
en la consonancia de Rubén 
Darío, cuando llama al famoso 
grupo de poetas Los raros. Así 
como la imagen se invierte en el 
globo ocular para representarse 
en nuestra mente, Cadavid le da 
la vuelta a los objetos y a la re-
flexión; porque mirada sin pensar 

sería solo visión; mirada con 
imaginación, en nuestro caso ci-
tado, es poesía. Dirá Cadavid en 
su prólogo para poner en claro 
las cosas: “No es el cuidado en la 
observación equivalente al agu-
dizamiento en el pensar. Pensar 
es sustraerse a lo observado, va-
ciarse de lo que se observa”. El 
poema “Refracción” (p. 14) da fe 
de lo que esbozamos: “No sabe 
si fue el pájaro/ quien quebró la 
rama/ O si fue apenas/ la nube al 
doblarse/ la que movió el árbol/ 
No sabe si fue la mirada/ la que 
fisuró la idea/ que tenía del pája-
ro/ No sabe si es la lengua/ o el 
ojo o apenas las ideas/ el motivo 
de nuestras revelaciones”. 

Si la mayor parte de la poe-
sía colombiana es contemplación 
del paisaje, la poesía de Cadavid 
es la fotografía del detalle que no 
se ve: el movimiento de la luz 
entre las hojas, el tronco ahueca-
do de un roble, lo que no pasa. 
Quizás, como Vincent van Gogh, 
gusta de hacer poesía con la luz. 
Como los dibujantes, que son 
poéticas de la mirada (imitan, 
pero saben guardar la distan-
cia), Cadavid utiliza fotografías, 
movimientos quietos, imágenes 
congeladas para crear a su vez 
movimiento blanco, que es como 
siempre he llamado secretamen-
te a su poesía, cuando trataba de 
nombrar ese exceso de silencio, 
esa apretada mudez, esa ima-
gen explotando eufóricamente de 
calma e inmovilidad. Ejemplo de 
ello es el poema “Estudio sobre 
la mirada” (p. 15): “Las letras 
bajan/ de mi mano a su sombra/ 
La luz sale de sí misma/ en cada 
letra/ Éstas son mis visiones”. 

¿Qué es su libro antológi-
co Música callada (2009) sino 
una metáfora de la poética de la 

mirada? El observador de coli-
bríes tendido horas enteras sobre 
el montículo en completo silencio 
a la espera del instante luminoso 
en el que aparece el movimiento, 
el aleteo de la imaginación. Su 
poema “La mirada silente” (p. 
26) desnuda mejor lo que cita-
mos: “Un pájaro/ es una hoja/ 
Una hoja/ cuyo árbol/ no existe”. 

De igual forma, con emo-
ción contenida y estado de lúcida 
vigilia, Cadavid crea sus instan-
táneas, los tejidos breves, las sí-
labas que le quitan luz al blanco 
de la página. En ese sentido su 
obra es una poética del espacio 
también. Saber mirar es guardar 
la distancia. Quizás, en el fondo, 
lo que valoramos de todo poeta 
es su mirada, el extrañamiento 
de la misma cosa, el viaje interior 
que realiza la luz en sus conjetu-
ras: “Los ojos deseados” (p. 18): 
“Incesantes, internos/ me están 
mirando desde mí/ Con indeleble 
pureza/ obstinados, miran aden-
tro/ Ojos internos, perennes/ soy 
quien estáis mirando/ Y no sé 
quién soy”. 

El ojo es una cámara, ya lo 
había intuido Baudelaire y lo re-
pitió Susan Sontag. Y en la foto-
grafía el parpadear del obturador 
juega con la luz, crea recuerdos, 
que en últimas nunca tienen 
movimiento, son ensoñaciones 
estáticas. Así son los poemas de 
Cadavid: parpadeos sutiles de 
luz, delicadas ensoñaciones de 
quietud, juegos conceptuales de 
distancias. Al terminar de leer la 
segunda parte del libro, titulada 
“Biografía de la luz”, pienso que 
quizá Cadavid al querer hacer 
un libro sobre la mirada inventó 
además un pequeño tratado de 
fotografía; una ultraantología en 
blanco y negro. Tal me lo explica 
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el siguiente poema, “El ojo y la 
sombra” (p. 38): “En la bóveda 
del ojo/ la mirada se enciende/ 
el día se apaga/ La llama es un 
alimento vertical/ El espíritu no 
tiene puntos cardinales/ cuerpo 
y alma parpadean/ en busca de 
su propia definición/ ¿Quién des-
aparece/ detrás de mi mirada?”.

En la tercera parte del libro, 
titulada “La pupila del cero”, sin 
abandonar el vuelo poético, ni 
el perfume temático, se percibe 
una investigación con respecto a 
la anatomía del ojo. Aparecen allí 
con equilibrio las anomalías vi-
suales y los absurdos juegos del 
deterioro físico. Esto demuestra 
que para Cadavid hacer poesía 
implica también una tarea cientí-
fica. El conocimiento no sale del 
aire, no está en la autoflagelación 
del individuo, tampoco en la tra-
gedia del mundo. Cadavid siem-
pre está hablando en su poesía 
sobre un otro, ya sea animal, ár-
bol, luz, idea, movimiento. Nos 
resulta, entonces, casi paradojal 
que se sienta en un reducto del 
poeta, también a un docto y deli-
rante físico u optómetra haciendo 
correspondencias con el ser, el 
alma, el pensamiento, la ima-
ginación. Aparte de los poemas 
titulados “Punctum remotum”, 
“Refracción” y “Agudeza visual”, 
el siguiente texto describe con 
cierto tinte, además de irónica 
gracia, lo enunciado: “La luz se 
arremolina con el viento/ Vaga 
por el follaje de la mirada/ Un 
haz de pétalos fantasmas/ sale 
de la flor/ y forma un halo a su 
alrededor/ Este hombre no con-
fundirá/ a su mujer con una som-
bra/ Relucientes peces voladores/ 
se elevan por las órbitas/ atravie-
san la esclerótica/ nadan por el 
iris nítido, luminoso/ La mayor 

parte de la imaginación/ no se ha 
marchitado con sus ojos” (“Globo 
ocular”, p. 51). 

La cuarta parte del libro y 
la más extensa, titulada “Como 
una imagen”, hace énfasis en el 
objeto visualizado. Surge allí lo 
mirado como obra natural pura. 
Con el lenguaje depurado, blan-
co, luminoso, y con la excusa 
de la naturaleza, Cadavid ob-
tiene su motivo poético. Hay en 
su obra un diálogo permanente 
con pájaros, naranjas, ciervos, 
hojas secas. Ejemplo justo, por 
su acercamiento con la insinua-
ción propia del haikú, el poema 
“Geografías del ojo” (p. 66): “La 
luciérnaga tiene/ un corazón que 
late luz […] La luciérnaga en 
el ojo del gato/ es un injerto de 
relámpago y noche”. En conse-
cuencia, es razonable mencionar 
que rara vez aparece la figura 
humana (aunque en el fondo 
habla del hombre); quizás es de 
allí cuando se le filtra un poema 
de este calibre, siempre nos roba 
una sonrisa de complicidad, por-
que, por fin, nos acerca el huma-
no a lo humano; ejemplo de este 
caso es el poema “La ausente” 
(p. 76): “Mi amada/ es de aire/ 
Parte con un beso/ mi vacío […] 
Cuando su sombra/ se posa sobre 
mi sombra/ tiembla la materia/ y 
escucho mi propia voz”. Pero en 
este mismo conjunto de poemas 
encontramos una reiteración que 
Cadavid ha explorado en otros 
libros de su madura obra: la poé-
tica en verso, como llamo a esos 
poemas que explican la poesía, 
el poema, el poeta y el acto de la 
escritura con ayuda de la misma 
materia aérea. Muestra de este 
último grupo son los poemas “La 
cebra”, “El vacío”, “Cartografía” 
y el que más me obnubiló por 

su rigor conceptual-paradojal y 
porque se libera o se arranca los 
ojos, el poema de cuatro líneas 
titulado “Nominativo” (p. 80): 
“Nuestra única realidad/ son las 
palabras/ Nuestra identidad no 
es real/ sino verbal”. La mirada, 
entonces, se hace palabra.

Fredy Yezzed (Colombia)
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