La naturaleza del dibujo.
Lapiz sobre papel 24.5 cm x 20 cm.
Juan Escobar
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Ciencia y cotidianidad

omencemos con una
declaracién que no es
obvia, aunque si eviden-
te: los humanos ya deberiamos
tener colonias en Marte. Es una
declaracién evidente porque
la 16gica de la supervivencia la
impone y el estado del arte en
tecnologia la apoya. Contamos
con las bases técnicas necesarias
para iniciar el proceso y para
encontrar las tecnologias que
aun nos faltan, tenemos tam-
bién la riqueza como especie,
e incluso la necesidad, pues un
enorme planeta con recursos
inexplotados y enormes ex-
tensiones vacias nos permiti-
ria solucionar buena parte de
nuestros problemas. Ademds,
una colonia por fuera de la
Tierra aseguraria la superviven-
cia de la especie en caso de una
amenaza planetaria que hoy,
gracias a nuestras crecientes
interconexién e interdependen-
cia, es mds posible de lo que fue
nunca, pues peligros como una
epidemia global eran impensa-
bles hace solo un par de siglos.




Sin embargo, no es una de-
claracién obvia porque nada
tiene que ver con la vida cotidia-
na de la mayoria de los hom-
bres y mujeres que habitamos
sobre este planeta, y por eso la
colonizacién de Marte no se
va a dar en el futuro cercano.
Simplemente no es una prio-
ridad en la politica internacio-
nal, ni existe por ello la voluntad
para lograrlo. Valga recordar que
no nos hemos puesto de acuer-
do en tomar las acciones necesa-
rias para acabar con la pobreza,
reducir la cantidad de contami-
nantes que estdn envenenando
la biésfera, o hacer que 2.500
millones de personas sedien-
tas tengan acceso a agua pota-
ble, ;cémo vamos a ponernos de
acuerdo entonces en construir
una ciudad en otro planeta?... Y
la colonizacién de Marte es una
empresa tan grande que seria
preciso un compromiso global
para llevarla a cabo.

Pero no todas las empresas
tecnoldgicas requieren de tal co-
laboracién. Hay ambiciosos pro-
yectos en marcha que dependen
solo de un gobierno. Y la poca
participacién de la especie como
un todo no implica que no nos
afectardn profundamente a no-
sotros o nuestros descendientes,
posiblemente en un sentido muy
distinto al que podemos imagi-
nar desde ahora, tal como el mi-
croondas o internet misma son
desarrollos de proyectos que en
un inicio tuvieron una orienta-
cién militar: el menos altruis-
ta de todos los propésitos para
la investigacidn, valga recordar,
pero uno de los que tiene mayor
presupuesto.

Exploremos dos ejemplos en-
tre muchos posibles. En febrero,

el presidente de los Estados
Unidos Barack Obama anun-
cié que quiere hacer con el ce-
rebro humano lo que ya hizo el
Proyecto Genoma con los genes:
un mapa que permita enten-
der su funcionamiento. Muchos
cientificos la consideran la em-
presa cientifica mds ambiciosa
nunca emprendida. Los detalles
de las tecnologias a utilizar no
estdn del todo claros —algunos
nanocientificos proponen, por
ejemplo, una “flota de molécu-
las” artificiales para explorar los
procesos cerebrales—, pero si es
claro que en el caso de llegar a
un resultado, este proyecto cien-
tifico puede tener consecuencias
mayores en la historia. Una es-
pecie inteligente que compren-
da el funcionamiento del 6rgano
de donde surgen el pensamien-
to y las emociones, del siempre
mutante depésito de la memoria
y la personalidad, tendra en sus
manos una herramienta suma-
mente poderosa.

Ahora, como toda herra-
mienta, un mapa del cerebro
podré usarse para acercarnos
a metas utépicas —por ejem-
plo, curar el Alzheimer o el
Parkinson, o desarrollar tecno-
logias educativas mds poderosas
y rapidas que lo que nunca he-
mos conocido— o a sociedades
distépicas —como un ejemplo
entre muchos, ddndoles a los
gobiernos métodos de control
invasivos que eviten la disensién
y mantengan las inequidades—.
Incluso puede sentar las bases
para una integracién hombre-
mdaquina, cuyas consecuencias
son imprevisibles en este mo-
mento y dificiles de categori-
zar desde ya como positivas o
negativas.

Otro proyecto que cientifi-
camente va mis alld adn, has-
ta los limites de lo imposible,
es el que se lleva a cabo en los
laboratorios Eagleworks de la
NASA. Alli se estudian nuevas
tecnologias de propulsién para
los viajes espaciales. Y entre los
numerosos proyectos del labo-
ratorio, uno se lleva la palma en
ambicién, pues busca desarrollar
un método para hacerle trampa
a las leyes del universo. Segin
postulé Miguel Alcubierre, un
tisico mexicano que fue el pri-
mero en demostrar la posibili-
dad teérica del método en 1994
—antes de que Harold White,
un cientifico de la NASA per-
feccionara el modelo—, ya que
no es posible viajar mas rapido
que la velocidad de la luz, te6-
ricamente seria posible crear un
anillo alrededor de una nave que
distorsionaria el espacio-tiempo,
creando una regién de espa-
cio contraido adelante y otra de
espacio distentido detrds. Asi,
aunque la nave nunca superaria
la velocidad de la luz, sus efectos
—al contraer el espacio-tiem-
po— serian los mismos que si
se hubiera viajado mas rdpido
que la luz. Algo asi como el sal-
to WARP de la nave Star-Trek,
segun la serie creada por Gene
Roddenberry. Aunque no seria
un viaje instantdneo, nos per-
mitiria llegar a las estrellas mas
cercanas en semanas o meses en
lugar de afnos o décadas El pro-
blema es que para desarrollar el
“motor” de una nave asi, nece-
sitarfamos como “combustible”
materia de masa negativa, un
tipo de materia que no sabe-
mos si existe en alguna parte del
universo, ni si es posible crearla,
aunque tedricamente se pueda
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tener cierta idea de lo que po-
driamos hacer con ella si pudié-
ramos encontrarla.

Estos dos proyectos vie-
nen a demostrar lo que ya diji-
mos en un inicio. Lo cierto es
que por muy poca participa-
cién que la mayoria de los habi-
tantes del planeta tengamos en
proyectos cientificos de enver-
gadura o cudnto desinterés nos
provoquen, nosotros o nues-
tros descendientes sentiremos
sus consecuencias en el futuro,
bien sea en el hospital, la escue-
la, la prisién o nuestro mismo
hogar. Puede ser que gracias a
estos descubrimientos nues-
tros descendientes aprendan una
profesién en solo un dia gracias
a implantes en zonas especifi-
cas del cerebro, o que se vuelvan
esclavos de una nueva casta de
superhombres imposible de de-
poner, pues siempre pensard mas
rapida y efectivamente que el
resto de la humanidad. Pero sea
como sea, lo paradéjico del caso
es que termine bien o mal el es-
fuerzo, si nuestros descendientes
un dia miran al cielo tratando de
encontrar el planeta Tierra entre
las irreconocibles constelaciones
de su nuevo hogar, probable-
mente pensarin m4s en nosotros
de lo que nosotros nunca pen-
samos en ellos, y nos asignaran
una responsabilidad en su felici-
dad o su desdicha que realmente
no tuvimos, ni quisimos, ni asu-
mimos. Y luego, muy probable-
mente, también ellos volverdn a
centrarse en las labores del dia.l¥l

agarlon@hotmail.com

Hacia el corazon
del Amazonas

IGNACIO PIEDRAHITA

iento especial atraccion

hacia esos libros que, de

autor desconocido y edi-
torial dudosa, se le atraviesan a
uno en el camino para darle una
sorpresa. Casi siempre se trata
de libros que son la obra tnica
de una persona que no se dedica
a la escritura, y que estdn por
fuera de todo circuito comercial.
Pero es en esas pdginas virgenes
donde suelen encontrarse, en lo
que se refiere a la vitalidad de su
contenido, verdaderos tesoros. Y
creo que este es el caso de Hacia
el corazon del Amazonas, un rela-
to de viaje de Valerie Meikle.

Valerie nacié en Inglaterra,

y desde pequefia mostré incli-
nacién hacia los senderos que se
perdian lejos de casa. Cuando
era apenas una nifia se iba de
paseo a otros barrios; mds tar-
de recorri6 los pueblos vecinos
en bicicleta, y luego, a sus veinte
afos, atraves6 Europa de punta
a punta echando dedo. Por esa
época se cas6 en Roma con un
estudiante de derecho bogotano,
con quien luego vendria a vivir

a Colombia. Como ama de casa
y madre de familia, Valerie re-
nuncié a los viajes, y cuenta que
apenas se movia de su casa, en el
carro, con el chofer y las nifieras.
El amor tuvo que acabarse para
que se despertara en ella de nue-
vo su profunda vocacién viajera.

Ese fue el comienzo de un
periodo de nomadismo que ter-
minaria con una larga estadia en
la selva peruana, desde donde
daria comienzo al “viaje de su
vida™: recorrer el rio Putumayo
hasta su desembocadura en el
Amazonas, a remo y con un solo
acompafante, por espacio de
mil quinientos kilémetros. El
relato, lejos de ser un mero re-
cuento de una proeza fisica, que
lo haria vacio y pueril, narra la
asimilacién de todo un proce-
so de aprendizaje interior lejos
de la civilizacién. En ese punto,
ella y su compaifiero sentimental
habian renunciado casi comple-
tamente al uso del dinero y de
los antibiéticos, y por momen-
tos esa negacién pudiera leerse
como cierto fanatismo. Pero a
medida que los personajes avan-
zan corriente abajo, el lector se
da cuenta de que cada una de
esas elecciones tiene un senti-
do, pues reivindican el valor de
mantenerse a prudente distancia
de todo aquello que aleja al ser
humano de la naturaleza.

Los dos viajeros hacen el re-
corrido en una canoa que los
indigenas Secoya les han pro-
porcionado; mientras €l va re-
mando en la parte de adelante,
ella dirige el timén desde la
popa. Entre el alto Putumayo y
el Amazonas se demoran cinco
meses, durante los cuales la co-
rriente y la enfermedad mar-
can el ritmo de su avance. Por lo



general, se detienen a pernoc-
tar en pequefios bohios a orillas
del rio, donde son recibidos con
una generosidad olvidada en la
ciudad. O pasan la noche en la
misma embarcacién, acondicio-
nada con un techo de palmay
un mosquitero. Reflexionando
sobre su propia aventura, Valerie
dice que la adiccién que tene-
mos a “ir sobre seguro” no solo
amella el filo de nuestra exis-
tencia sino que es un insulto a
nuestra fuerza vital, la cual se
renueva cada vez que confiamos
en ella; cada vez que tomamos
un riesgo.

Hay que resaltar que, en el
momento del viaje, en el afio
1993, Valerie tiene cincuenta y
seis afios, lo cual si bien no es
propiamente una edad avanzada,
si podria ser considerada como
una excusa vilida para quedar-
se en casa. En el fondo, el viaje
entrafia para ella la ilusién de
dar solucién a una encrucijada:
¢debe volver a la ciudad junto a
sus hijos —todavia adolescen-
tes— de su segundo matrimo-
nio, o debe seguir internandose
en la selva, como es el deseo de
su compafiero? Mientras tan-
to, el rio se hace cada vez mayor,
la corriente aumenta y se for-
man grandes remolinos que los
obligan a navegar con prudencia
cerca de la orilla.

En cierto lugares, los dos
viajeros se detienen apenas una
noche, pero en otros se quedan
hasta un par de semanas, segin
las posibilidades y el cansancio.
Su condicién de peregrinos, su-
mada a la soledad de la regién,
hace de los recién llegados una
noticia casi siempre agradable.
Cada lugarefio tiene una histo-
ria que contar, a cambio de que

le sean relatados los inconve-
nientes del recorrido. En las ho-
ras muertas, Valerie escribe su
diario, que segun ella le ayuda

a entender el sentido del via-

je. Sobre el miedo a las vicisitu-
des, ella dice lo siguiente: “Tan
pronto como estdbamos de nue-
vo en el rio, frente a lo desco-
nocido, todos nuestros miedos
se disipaban. Estdbamos llenos
de excitacién y optimismo, y de
una certeza interior de que lo
que pudiera ocurrir en el cami-
no ocurriria, y que nosotros lo
viviriamos, lo viviriamos hasta
el final”.

En la medida que se acercan
al rio Amazonas, las poblaciones
se hacen cada vez mayores. La
gente se torna mas desconfia-
da y el trueque de alimentos por
manillas tejidas ya no funciona
con la efectividad de antes. De
ahi que donde la mayoria de las
personas encontraria comodi-
dades, Valerie y su compaiero
comienzan a sentirse fuera de su
elemento. El dinero se hace de
pronto imprescindible, y ya no
pueden ir al bafio simplemente
sentados sobre el borde de la ca-
noa. En ese momento del reco-
rrido, Valerie recuerda el dia en
que, después de su separacién en
Bogotd, fue a dormir donde una
amiga que no tenia casi nada
salvo un colchén y unas pocas
cosas, y comprendié que lo que
ella mis valoraba en la vida era
la simplicidad. Durante el viaje,
ella llevaria al extremo ese rasgo
de caricter.

Al final, el yagé le permitié a
Valerie resolver su encrucijada.
Decidié no internarse de nuevo
en lo profundo de la selva, pero
tampoco volver a la gran ciudad.
Se quedé a vivir en las afueras

de Leticia, donde pudiera cum-
plir con su papel de mama sin
renunciar del todo a sus princi-
pios. Alli, en ese punto medio,
se senté a escribir Hacia el cora-
zon del Amazonas, en un lengua-
je sencillo, directo y vital.

El libro fue escrito inicial-
mente en espaflol, aunque la
versién que cayd en mis manos
estd en inglés (7v the Heart of
the Amazon). Me la encontré a
la venta en una maloca turisti-
ca cerca de Leticia, donde pasé
la noche al abrigo de los miste-
riosos sonidos de la selva. Habia
cuatro ejemplares con las hojas
no solo torcidas por la hume-
dad sino manchadas en el borde
por rastros de algtin bicho, pero
los libros estaban alli como un
fruto mds del bosque tropical, al
alcance de cualquiera. Al mo-
mento de partir me dijeron que
Valerie vivia a unos kilémetros
de alli, donde, si queria, podia ir
a visitarla. Ya no tenia tiempo y
me quedé con las ganas. Hago
ahora la cuenta y creo que debe
ser una sefiora de setenta y cin-
co afios, seguramente llena de
historias y ensefianzas sencillas
sobre la vida, que es como uno
a veces imagina a los buenos
escritores.

agromena@gmail.com
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Y qué
PALOMA PEREZ SASTRE

Yo soy rosa como toda cosa.
Gertrude Stein

pesar de que hace
pocos anos se prohibié
en Colombia la abla-
cién del clitoris practicada por
algunas comunidades indi-
genas, siguen produciéndose
aqui muertes de nifias por esta
causa. Segun Unicef, seis mil
nifias entre cuatro y diez afios
son mutiladas cada dia en el
mundo. Varias son las razones
para la persistencia de esta
costumbre atroz; mencionaré
tres: la primera, es curioso,
estética: se consideran feos los
genitales femeninos. La segun-
da, la mas evidente: limitar el
placer. En Una breve historia
de la misoginia, Jack Holland
(2010) dice que en Occidente
el rechazo al placer clitoridiano
hasta bien entrada la década de
los cincuenta se sustentaba en
la creencia de que, gozandolo,
la mujer se rebelaba “contra su
papel biolégico y predetermina-
do de paridora de nifios”.



Detendré mi atencidén en el
tercer motivo para despojar a las
mujeres del 6rgano del placer:
evitar que sean lesbianas. Esta
razén, adin esgrimida por los
indigenas, fue compartida por
algunos médicos occidentales.
Cuenta Holland que la mastur-
bacién femenina se consideraba
“una perturbadora sefial de ten-
dencias ‘masculinas’, las cuales,
entre otras malignas consecuen-
cias, podian conducir al les-
bianismo, la ninfomania y una
multitud de horripilantes en-
fermedades”. Es mis, Holland
trae una cita del British Medical
Journal (1867) que describe con
detalles el remedio para tales
trastornos: una cirugia de clito-
ridectomia efectuada a una nifia
de nueve afios. No fue el inico
caso, pero esta practica elogia-
da por unos —los arzobispos de
Canterbury y New York, entre
otros— y rechazada por otros,
terminé por desaparecer del 4m-
bito médico.

A todas estas, una vez mds
me pregunto cudl es la bronca,
por qué tanto prejuicio cruel y
gratuito. Discriminacién y vio-
lencia les espera a las mujeres
que no se someten. Con otras
mutilaciones se castra, se despo-
jay se castiga con mayor rigor a
las que gravitan fuera de 6rbita.

En el afio 2000 lei en E/
Malpensante un articulo de
Alfredo Grieco titulado “La
vida secreta de los diccionarios”,
en el que dice que en la acade-
mia francesa todos sus cuarenta
miembros han sido hombres, y
aclara: “ninguna sefora: la pri-
mera fue la lesbiana Marguerite
Yourcenar en 1979”. Entonces
resulta que lo lesbiana qui-
ta lo sefiora. (Desde cudndo? Y,

¢coémo sabe Grieco que los de-
mids 39 “inmortales” —asi los
llama—, han sido “sefiores”?
Bastaria aplicar una estadisti-
ca simple para suponer “sefio-
ras” al 10% de los académicos,
al menos. Con qué arrogancia
despoja el articulista a la auto-
ra de Memorias de Adriano de
su dignidad de mujer, scémo se
atreve?

Alfred Nobbs, el personaje
caracterizado por Glenn Close
en la pelicula del mismo nom-
bre dirigida por Rodrigo Garcia
Barcha (2011), un camarero de
hotel serio e impecable, es en
realidad una mujer que se ha
visto obligada a ocultar su con-
dicién femenina como con-
secuencia de la violacién y los
ultrajes que ha padecido. En
medio de una sociedad mezqui-
na, termina despojada de todo:
de su verdadera identidad, de la
posibilidad de realizar su deseo
de vivir en pareja con otra mujer,
del dinero que minuciosamen-
te ha acumulado para este fin y
hasta de la propia vida.

Cuidntas, como Nobbs, se
ocultaron y siguen ocultindo-
se tras un matrimonio infeliz, o
tras variadas formas de clausura.
Cuintas tias solteras purgando
su culpa al servicio de familias
abusivas. Cudntas historias ca-
lladas. Cudnta frustracién y su-
frimiento. Pienso, también, en
aquellas que no solo no se cu-
brieron, sino que respondieron
con altruismo a la segregacion:

Desde muy joven, Gertrude
Stein brill6 en el centro del am-
biente artistico y literario de su
tiempo; fue mecenas de escrito-
res y pintores. Vivié con Alice
Toklas desde el mismo dia en
que se conocieron en 1907. La

casa de la pareja en Paris fue es-
cenario de encuentro de “la ge-
neracién perdida’, los artistas de
vanguardia con mayor influen-
cia en las artes y las letras del
siglo XX. Ambas norteamerica-
nas y judias, durante la Segunda
Guerra fueron despojadas de su
vivienda y debieron trasladar-

se a Culoz. Cuando Gertrude
murid, su familia le arrebaté a
Alice la coleccién de arte que
habia heredado —Stein fue una
de las primeras coleccionistas de
las obras de Picasso, Matisse y
Braque—. La pobreza y la mala
salud dispusieron un triste fi-
nal para Alice. Un dato curioso:
Alice escribié un libro de cocina,
y sus famosos brownies con ma-
rihuana aparecen en la pelicula
de Peter Sellers I Love You, Alice
B. Toklas!

Contemporédneas y con-
tertulias de las anteriores fue-
ron Adrienne Monnier y Sylvia
Beach, una pareja dedicada a los
libros, promotoras de la literatu-
ra en los afios treinta. Adrienne
fundé a sus veintitrés afios la
libreria La maison des amis des
libres, con tres mil volimenes
que ya habia leido, y que ven-
dia o alquilaba, segin el deseo o
el bolsillo de los lectores. Asi la
describe Jacques Prévert:

En el nimero siete de la rue
I’Odeon, se abrian, se cambiaban,
se diseminaban o se marchitaban
las ideas en total libertad, en total
hostilidad, en total promiscuidad,
en total complejidad. Y su pro-
pletaria, sonriente, inquieta y ve-
hemente, hablaba de lo que mds
le gustaba: la literatura; y por eso,
al pasar, muchos entraban como

por su casa, la casa de ella, 1a casa
de los libros.
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Un dia de marzo de 1917,
la estadounidense Sylvia Beach
entrd en ese espacio singu-
lar y alli nacié una relacién que
duraria treinta y ocho afios.
Adrienne le ayudé a conse-
guir un local en la misma calle
y a montar la célebre libre-
ria Shakespeare and Company.
Sostuvieron numerosas revistas
de vanguardia; y Sylvia financié
a James Joyce y pagé sus deu-
das, aun poniendo en peligro su
propia subsistencia. Se encargé
de la primera edicién y de varias
reimpresiones del Ulises, pero
luego el éxito comercial le fue
ajeno porque Joyce cambié de
casa editorial.

En 1941 Sylvia estuvo dete-
nida seis meses en un campo de
concentracién al sur de Paris; la
razén: haberse negado a vender-
le a un oficial aleman un ejem-
plar de Finnegans Wake de Joyce.
A la amenaza de confiscacién
se sigui6 el allanamiento, pero
cuando las tropas llegaron ya su
propietaria habia desmantela-
do la libreria, lo que significé el
arresto de la librera y el fin de la
libreria (en 1962, G. Whitman
retomaria el nombre).

No es, pues, un pedazo de
carne lo que esti en juego, es el
respeto por otras formas de ser
mujer. Mi reconocimiento y mi
gratitud, sefioras.

palomaperez@une.net.co
Profesora de la Universidad de
Antioquia
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Belleza impune

ANA CRISTINA RESTREPO JIMENEZ

o escribo estas lineas

como el arquedlogo

que hurga en busca de
un pasado oculto, no. Salgo a
caminar, y encuentro a mi paso
lo que preferiria haber conocido
a través de un libro de Historia
o fotogratias amarillentas: una
mansién —con aspiraciones de
templo politeista— sostenida
por columnas de estilo greco-
romano; un Mercedes Benz con
un mocoso al volante; y legiones
de mujeres de edad indefinible,
incapaces de sonreir... porque
su expresion facial desaparecié
bajo las capas de un revoque
quirdrgico.

Desde los afios setenta, la
cultura mafiosa ha permeado to-
dos los estratos de la sociedad
colombiana, consolidando una
forma particular de estética: la
del narco.

Aunque el profesor
Alejandro Gaviria afirmé algu-
na vez que la idea de “cultura
mafiosa” es un atajo conceptual
simplista, bien vale rescatarla
como nicho de gestacién y desa-
rrollo de un modelo de belleza,
cuyo predominio en la sociedad

actual es un indiscutible triunfo
cultural de la mafia.

En su lucha desesperada por
parecerse a la clase alta, los nar-
cos calcaron una de sus marcas
sociales mds fuertes: el esnobis-
mo. Ademis, como si intenta-
ran revivir el mds puro origen
del arte Kitsch, nuestros padri-
nos criollos han insistido en defi-
nir lo bello guiados por criterios
consumistas.

Después de casi medio siglo
del imperio de la belleza mafio-
sa, podemos decir que se distin-
gue por tres rasgos esenciales:

1) Lo bello tiene que ser costo-
so0; 2) Lo bello ha de ser exhibi-
do en publico (herencia esnob
de las élites colombianas); y lo
mds importante y realmente
exclusivo del narco, 3) Lo be-
llo no requiere la mediacién de
los sentidos. La sensibilidad no
hace parte de la ecuacién.

Lo que empezé como una
imitacién ordinaria de un estilo
de vida degener6 en una tras-
gresion abierta, que se ufana de
si misma y evidencia el dominio
impune de lo ilegal en nuestro
medio.

Pero ¢dénde esta esa belleza?

Si por un lado el consumis-
mo nos entrend para poseer lo
bello (contemplarlo “no es sufi-
ciente”), por otro, los narcos nos
mostraron todo tipo de medios
para conseguirlo. Y encontraron
el mejor perifoneo en los gran-
des medios de comunicacién.

Un ejemplo clave seria lo
que el escritor Héctor Abad
Faciolince llamé la “sicaresca
antioquefia’, y que se convirtié
en un producto televisivo sobre-
explotado: Las muriecas de la ma-
Jfea, El cartel de los sapos, Sin tetas
no hay paraiso.



La constante reiteracion de
una puesta en escena termina
por legitimar las acciones que
recrea.

Si vamos al campo artisti-
co, notamos cémo para el narco
la obra de arte es ante todo un
medio para conseguir prestigio
social y no una expresion del es-
piritu humano, de creacién de
memoria. Al rastrear en archivos
de prensa, entre las posesiones
incautadas a los narcotraficantes
no aparece una primera edicién
de E/ aleph, ni un manuscrito de
Tomis Carrasquilla o un aceta-
to original de Jacqueline Dupré.
Pero si hallamos falsos rubens (a
alias “Rasguio” le decomisaron
dos) y descomunales obregones.

Bajo esa 6ptica, exhibicionis-
ta y desprendida de lo sensorial,
un cuadro es bello por su tama-
fio o avalto; la musica, por sus
decibeles o posicién del cantan-
te en las listas de popularidad; y
la obra literaria... por el color de
su pasta en contraste con el tono
de los muebles de la biblioteca.

Arte invisible. Intrascendente.
Sin alma. Pura musica de
ambiente.

Si miramos la ciudad, la car-
tografia mafiosa destruye la he-
rencia arquitecténica urbana no
solo para exhibir su éxito econé-
mico con nuevas edificaciones
sino para desviar el pensamiento
del ciudadano, para que la me-
moria colectiva acumule infor-
macién basada en las acciones
(¢logros?) de los narcotraficantes.

Remover y reemplazar mar-
cas urbanas son sus métodos
para imponer una vision esté-
tica y escribir “su” versién de la
historia.

Hace afios, con algo de
humor, el columnista Leén

Valencia anunci6 el surgimiento
de una nueva corriente estética
a la que llamé6 “Narc Déco”, que
habia trascendido los limites de
la arquitectura, interviniendo
también el cuerpo femenino.

Las cirugias plisticas se con-
virtieron en una especie de acto
tribal (como las perforaciones
y ablaciones), un rito inicidtico
del narcotraficante para la acep-
tacién de la mujer en sociedad.
Este simbolo de estatus, que la
transforma en una hipérbole
ambulante, es avalado y celebra-
do en publico con eventos como
el reinado de Cartagena.

Pero la “estética mafiosa” no
es la explicacién de un fenéme-
no, sino la manifestacién de una
larga evolucién y cambio cul-
tural, relacionada con el ethos.
Fueron las élites colombianas,
discriminatorias y excluyentes,
las que motivaron a los narco-
traficantes a explotar su con-
cepcién de la estética con la
esperanza de alcanzar igualdad e
inclusién.

Lo que pudo ser un proceso
de democratizacién de la expe-
riencia estética, la empobrecié.
Y esta forma de lo bello bien
podria llevar el mismo rétulo
que el capitulo de la historia que
hoy vive Colombia: impune.

anamcdermott@gmail.com

Tolstoi y la novela
historica

Luis FERNANDO AFANADOR

mo y odio la nove-
la histérica. Amo
emorias de Adriano,
Bomarzo, La cartuja de Parma,
La guerra del fin del mundo,
tanto como odio Alexandros,
de Valerio Massimo Manfredi
y los incontables #hrillers
que utilizan la historia como
decorado con fines didécti-
cos, romdnticos o taquilleros.
En estas dltimas —toda una
exitosa industria en nuestro
tiempo— no hay aporte a la
novela ni a la historia porque
no hay ninguna pregunta al
pasado, ninguna problema-
tizacién desde el presente.
Estuco y trama seductora:
de eso se trata. Como en las
peliculas de Celil B. DeMille.
¢Hay entonces una verda-
dera y una falsa novela his-
térica? En principio, no me
gustan los absolutos ni las ta-
jantes lineas divisorias, pero se
hace necesario establecer unos
criterios minimos entre la li-
teratura y el entretenimiento
en lo que a la novela histéri-
ca se refiere. En ese proceso
de revisién hay que ir hasta el
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comienzo, es decir, hasta Guerra
y paz de Leén Tolstéi, el origen
y el modelo de la novela hist6ri-
ca que en realidad importa.

En Guerra y paz tenemos la
accién y la reflexién. Estan los
hechos y los personajes alrede-
dor de la invasién napolednica
a Rusia y estin, también, entre-
veradas, las opiniones omnis-
cientes de Tolstéi a lo largo de
la obra y en un célebre capitulo
final, realmente un ensayo en el
que el autor expone in extenso su
teoria de la historia. Flaubert no
estaba de acuerdo con ese autor
entrometido —de hecho, fun-
da la novela moderna anuldndo-
lo—, pero los lectores de hoy no
debemos despreciar la riqueza de
esas reflexiones que inspiraron el
famoso libro de Isaiah Berlin, £/
erizo y la zorra, y seguirdn inspi-
rando muchos mis.

“El objeto de la historia es
la vida de los pueblos y de la
humanidad. Pero es imposible
abarcar y describir con pala-
bras la vida, no ya de la humani-
dad entera, sino de un pueblo”.
Asi empieza el célebre capi-
tulo final, sefialando de entra-
da la dificultad del tema. Para
Tolsté1, la historia no se ex-
plica por los designios divi-
nos de los reyes, como tampoco
por la voluntad de los grandes
personajes, aunque se trate de
Metternich o del mismisimo
Napoleén: “Cuando decimos,
Napoleén quiso y emprendié la
campana de Rusia, esa volun-
tad, a lo largo de toda su ac-
tuacién, en nada se manifiesta;
vemos diversas series de 6rdenes
o manifestaciones diversas e in-
determinadas de su voluntad; de
la infinita serie de 6rdenes pro-
mulgadas por Napoleén para la
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campana de 1812 hubo algu-
nas que se cumplieron no por-
que se diferenciaban de otras
que no fueron cumplidas, sino
por coincidir con los aconteci-
mientos que llevaron a Rusia al
ejército francés”. En otras pa-
labras: lo que queria Napole6n
era invadir a Inglaterra pero los
acontecimientos, la fuerza de los
hechos, las circunstancias, lo lle-
van a Rusia. Resulta claro: para
Tolstéi es muy pobre el papel
que juegan los héroes o los gran-
des personajes en los aconteci-
mientos histéricos. Sus tesis son
opuestas a las de Carlyle, quien
crefa en el protagonismo deci-
sivo de “los grandes hombres”.
En su critica a estos como hace-
dores de la historia se asemeja a
los marxistas. Aunque la distan-
cia con ellos también es abismal:
Tolstéi intuye unas leyes secre-
tas que mueven la historia pero
cree que nunca llegaremos a co-
nocerlas. El conde finalmente es
un escéptico, al igual que Pascal,
Schelling o Chateaubriand. Para
él, el mundo no puede llegar a
conocerse. En realidad era un
discipulo de Schopenhauer: la
impotencia de la voluntad hu-
mana choca contra las leyes in-
flexibles del universo.

Por medio de los persona-
jes de Guerra y paz, Tolstéi lo-
gra plasmar de mejor manera
sus ideas sobre la historia. En
la batalla de Borodind, Pierre
Bezukhov no ve sino confu-
si6n y desorden, unos hechos
accidentales sin causa, ajenos a
la voluntad humana. EI prin-
cipe Andréi piensa que el zar
Alejandro y sus asesores dan
6rdenes en el vacio, alejados
de lo que ocurre de verdad. Lo
que me inquieta no es —como

a Flaubert— si Tolstéi lo hace
mejor como novelista o ensa-
yista —a mi juicio es absurdo
extrapolarlos— sino por qué el
escritor enamorado de la diver-
sidad, de la particularidad y la
vida concreta, se preocupa tan-
to por encontrar una teoria que
explique el sentido ultimo de la
historia y del lugar de los seres
humanos en ella.

Isaiah Berlin fue el primero
en interesarse por esta parado-
ja de Tolstdi y, como es sabido,
la resolvié con otra paradoja ma-
ravillosa, la del erizo y la zorra,
tomada de Arquiloco, el poeta
griego de la antigiiedad. “Muchas
cosas sabe la zorra, pero el eri-
zo sabe una sola y grande”. Hay
pensadores y artistas que tienen
una visién dispersa y multiple de
la realidad; hay otros cuya visién
es sistematizada y central. Los
primeros estarfan en la categoria
de zorras, y en ellos Isaiah Berlin
ubica a Shakespeare, Aristételes,
Montaigne, Moliere, Goethe,
Balzac y Joyce. Los segundos, son
los erizos: Dante, Platén, Hegel,
Dostoievski, Nietzsche y Proust.
Segtin Berlin, en Tolstéi convi-
ven a la vez el erizo y la zorra, el
escritor fascinado con la particu-
laridad de la vida, con lo diverso
y con lo inexplicable, y el que in-
tenta encontrar una explicacién al
movimiento de la historia.

Tolstoi fracasé en su intento
totalizador, es mejor como zorra
que como erizo. Es mejor cuan-
do tiene intuiciones concretas
que cuando intenta entender las
razones de la batalla:

—iA tierral —grité el
ayudante.

El principe Andréi sigui6
en pie, indeciso. La granada,
humeante, giraba como una



peonza entre €l y el ayudante,

tumbado en tierra, en el borde

del sembrado y el prado junto a

la mata de ajenjo.

“Es la muerte?”, penso el
principe Andréi, mirando con
expresiéon nueva y ojos envidio-
sos la hierba, la mata de ajenjo
y el humo que se desprendia de
aquella gigante pelota negra.

“No puedo, no quiero mo-
rir, amo la vida, amo esta hierba,
la tierra, el aire...”.

Fracasé como erizo, no en-
contrd la respuesta, pero nos
leg6 su entusiasmo desaforado
por interrogar la historia. Una
buena medida para saber cudl es
la novela histérica que de veras
importa.

Ifafanador@etb.net.co
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La historia de una
bisqueda

ALVARO VELEZ

on estéticas tan varia-

das como los mismos

autores que las dibujan,
la historieta ha demostrado ser
una manifestacién muy versatil,
pero al mismo tiempo —y esto
es lo que resulta mas intere-
sante— con una variedad tal
de temas y tipos de narraciones
que ya es imposible no pensar
que esta manifestacién estd a la
altura de las artes que se consi-
deran mayores.

Después de leer un relato
apasionante, triste y tremenda-
mente emocional sobre la rela-
cién de un padre y su hijo, y las
experiencias de ese progenitor
en un campo de concentracién
Nazi, en la novela grafica Maus,
de Art Spiegelman; ademis de
las historias de un par de adoles-
centes que empiezan su adul-
tez con tropiezos, en medio de
una Norteamérica tan extrafia
como enferma, en Ghost World
de Daniel Clowes; o la histo-
ria personal de una mujer irani
que crece en medio de las épo-
cas convulsionadas del cambio

de régimen del Sha al Ayatollah
Jomeini, en la obra Persepolis de
Marjane Satrapi; pasando por el
delicado encanto de los dibu-
jos y los ejercicios narrativos que
enfatizan la sensacién de sole-
dad y las dificultades de la vida
moderna, en Jimmy Corrigan

de Chris Ware; o la simple-

za del trazo de los dibujos de
Jason en una obra en donde una
frase desencadena el desastre:
Hey, wait...; no puede esperar
uno menos para los nuevos au-
tores de la historieta, pues con
solo mencionar cinco maravillo-
sas obras de los ultimos veinte
afios, dentro del enorme cau-
dal de grandes libros en cémic,
el panorama es cada vez mds
emocionante.

Y lo 16gico seria que siguie-
ran produciéndose obras cada
vez mids elaboradas, mds osa-
das en sus historias, mds ex-
trafiamente mezcladas con
esa serie de cuadritos dibuja-
dos. Justamente una de esas
extrafias pero gratas sorpre-
sas es Logicomix de Apostolos
Doxiadis y Christos H.
Papadimitriou (editada en espa-
fiol por la editorial Sins Entido
de Barcelona, 2011). Se trata
de la historia de una bisqueda,
de encontrar los fundamentos
de las matemadticas, de tratar de
darle una explicacién al mun-
do en un periodo tan convulso
como el de la Europa de fina-
les del siglo X1X y principios del
siglo XX, y los afios entre las dos
guerras mundiales.

El protagonista principal de
la historia es Bertrand Russell
—filésofo, matemitico, 16gico y
escritor—, quien nos conduci-
rd por los caminos de la mate-
mitica del siglo XIX y principios

revista UNIVERSIDAD 13
DE ANTIOQUIA



del siglo XX, presentindonos a
algunos de sus colegas (Gottlob
Frege, Ludwig Wittgenstein,
David Hilbert, Kurt Gédel,
Henri Poincaré) y el movimien-
to cientifico de la época. Pero
el relato estd construido en tres
tiempos: un tiempo del pre-
sente en donde los creadores
del c6mic, Apostolos Doxiadis,
matemitico de la Universidad
de Columbia, y Christos H.
Papadimitriou, profesor de in-
formitica de la Universidad de
California, discuten con los di-
bujantes del proyecto Alecos
Papadatos y su esposa Annie
Di Donna acerca de cémo debe
desenvolverse la trama de la
historia, que a su vez es conta-
da por Bertrand Russell en otro
tiempo de la narracién, duran-
te una conferencia pacifista en
contra de la Segunda Guerra
Mundial. Y en dicha conferen-
cia Russell recuerda los mo-
mentos de su infancia hasta su
adultez, su formacién en las ma-
temadticas y sus descubrimien-
tos, ademds de los de sus colegas
en ese campo. Se trata entonces
de un recorrido personal y pro-
fesional, de unos sesenta afios,
por la vida de Bertrand Russell,
y todo dentro del contexto po-
litico y cientifico de la época.
Pero mis adn es un intento por
encontrar la verdad absoluta de
la matematica y tratar de desa-
rrollar un sistema 16gico que ex-
plique los conflictos sociales y
politicos de finales del siglo X1x
y la primera mitad del siglo Xx.
Russell trata de llevar la 16-
gica matemdtica a una especie
de explicacién del mundo social,
una suerte de légica filoséfica
como una férmula que le permi-
ta entender el comportamiento
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de las sociedades. Su intencién
es impedir que, una vez mds,

un conflicto armado de caricter
mundial cree un nuevo bafio de
sangre. Pero su busqueda parece
infructuosa; sin embargo, duran-
te la misma encuentra otro tipo
de experiencias, que son las que
va contando en esa conferencia
en contra de la guerra, frente a
los pacifistas norteamericanos, y
que nosotros vamos leyendo en
Logicomix, en una serie de vifie-
tas dibujadas.

Logicomix no es una obra
facil de leer, en necesario de-
volver paginas, releer, tratar de
entender conceptos de las ma-
temadticas que nos son ajenos a
muchos lectores. Pero, a pesar
de eso, es en conjunto una obra
apasionante y acompafiada de
una estética m4s bien conven-
cional, pues se trata de un c6-
mic dibujado con contornos en
tinta y colores planos (Alecos
Papadatos y Annie Di Donna
vienen de la animacién euro-
pea) que no ponen obstdculos a
la densa narracién. Es una puer-
ta mds que se abre en el inmen-
so mundo de posibilidades de la
historieta, la opcién quizis de
hacer ensayos histéricos y cien-
tificos, incluso de mds hondo
calado que lo que en ella se pre-
senta de manera excepcional.

truchafrita@gmail.com

Oracion del silencio

CLAUDIA IVONNE GIRALDO GOMEZ

Yo queria hablarles de esta re-
nuncia. Del silencio de hombres

'y mugeres que encuentran la paz
que no hay afuera, adentro, en el
tinico estado creado para todos los
seres del universo, la intimidad.
Alejados del ruido y la palabreria.
Poco entendemos en Colombia la
cultura silenciosa, porque nos obli-
ga a profundizar mds alld de la
palabra. Porque nos exige conver-
tirnos en el otro para entenderlo
desde nosotros mismos.

Nos hemos encargado, por el con-
trario, de pordebajear todas las
expresiones del silencio, todas las
formas culturales moldeadas por la
geaografia y el paisaje humano en
su enorme diversidad y mestizage.
Confundimos el valor con el precio,
el gusto con el estilo y el silencio con

la mudez, pero son cosas distintas.
Palabras de Simén Hosie,
arquitecto que disefié la Casa de

la Cultura de El Salado (Bolivar).

a ciudad se despierta y

con ella el intermina-

ble parloteo, el rugido
del trifico, los pitos iracun-
dos, las radios encendidas, las
comunicaciones a distancia, la
televisioén, la musica estruen-
dosa, las llamadas al teléfono.



Y como quien tiene una larga
sed que no se quita, uno afiora
el silencio.

Esta época ripida y aleato-
ria es bulliciosa; un bullicio la-
berintico, sin norte, sin alegria,
un bullicio que no es fiesta ni
cuerpo con espiritu; mds bien es
venda, trampa, subterfugio a la
mentira que encarnamos. A las
dos de la madrugada, a lo lejos,
gente enardecida parece querer
cantar, pero alla, no sé qué me-
lodia. Nadie quiere al silencioso,
su comportamiento les parece
amargura, malquerencia o algo
asi. No entienden al silencio-
so ni al silencio. Tal vez en ellos
encuentren su sombrio rostro
invertido: uno que no se calla
porque teme encontrarse al final
en el espejo, porque teme ha-
llar un vacio inconmensurable.
Y, eso, debe ser aterrador. Total,
pertenecemos a la era de las co-
municaciones frenéticas, de las
redes sociales. Nadie admira al
silencioso.

Pero en el silencio més pro-
tundo florece el bosque, las
visiones. Los dngeles suelen
acercarse en el silencio, por eso
les gusta la noche, lo mismo que
a todas las 4nimas perdidas. En
el silencio més profundo la san-
gre bombea con su tambor cons-
tante y podemos volvernos uno
con nuestro corazén. Si se abren
los ojos, el mundo suele dete-
nerse en el silencio; los pdjaros
se quedan estdticos, escuchando
nuestra callada voz; los gatos nos
acechan con su mirada de cons-
telaciones; es muy probable que
escuchemos otras galaxias. El
mar nos saluda a pesar de nues-
tro encierro entre montafas.

Nos volvemos buenos en el
sentido mds inocente: no desear

ni aspirar a nada. Solo al si-
lencio, como a la muerte. Una
muerte intima, porfiada. Si no
entendemos el silencio, no en-
tendemos, pues, la muerte, su
lenta musica.

Poco a poco el silencio se va
ensenoreando, imperceptible.
La boca se cierra, cerramos las
puertas. Oramos al silencio, no
en el silencio, lo hacemos dios y
guia. “Dame el silencio”, pedi-
mos al silencio. “Acéllame”, su-
plicamos. Luego llega la sordera
plena de acufenos que muestran
que estamos en otro lado, de
vuelta en la cabeza, en contacto
con los pulmones, cerca de ese
lugar cilido que somos noso-
tros mismos, desconocidos... Y
como quien no escucha nada y
se aterroriza, queremos salir de
alli, del silencio y hablamos, gri-
tamos. .. El viejo animal atrapa-
do que pide comunicarse.

Pero al fin llega la noche y
la ciudad se aquieta, se duer-
me cansada de tanta carrera y de
tanto alarido, prepara sus noti-
cias de la mafana. La noche es
extrafia, siempre. El silencio se
levanta enorme y se recuesta so-
bre nosotros, amoroso, inmenso,
para que durmamos sumergi-
dos en el silencio mis verdade-
ro. Cada célula se ata a nuestro
silencio y cambia, se transfigura,
se renueva y se llena de viejas te-
larafias. Cada dtomo y particula
oran en el silencio de la noche,
ya no en nosotros, lejos de noso-
tros pero en nosotros mismos. Y,
al fin, dormimos.

claudiaivonne09@gmail.com

Las tardes de los
domingos

Lu1s FERNANDO MEJIA VELEZ

obran las tardes de los

domingos. Con precision:

luego de las 2 p.m., cuan-
do la luz del dia imperturbable
y soberana se impone sobre
los espiritus, incluidos los mds
valientes, creativos y alegres. El
tedio cubre el universo de cada
persona, factor de riesgo para
incurrir en las peores decisiones
individuales. Desde acabar un
matrimonio hasta iniciar otro.

En esos dias, después de las
dos de la tarde, cualquier cosa
fatal puede ocurrir y esto es un
acontecimiento. Pero, la verdad,
comunmente no pasa nada. Se
requiere de la maxima volun-
tad para divorciarse de la pare-
ja o para optar por otra. Todo
se queda en un mal pensamien-
to. Lo normal es enfrentar una
espesa neblina, casi oscura, de
molicie que inmoviliza, que pe-
trifica las ideas encargadas de
otorgar bienestar. En estas horas
no hay nada para hacer aunque
nada esté hecho.

Nadie propone algo efectivo
contra estas interminables horas.
Los politicos saben que es mas
rentable hablar de la injusticia,
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los curas son expertos en temas
divinos y no en los mundanos
domingos, a los empleadores
solo los preocupa la obligacién
de pagar con recargo el trabajo
dominical, y los intelectuales se
consideran exentos de ejecutar
acciones, viven trabados en sus
sofisticados conceptos.

En los domingos por la tar-
de “Dios bosteza”, lo percibe el
escritor espafiol Carlos Almira
Picazo, y tal vez a lo mismo se
referia Piedad Bonnett cuando
describe este tiempo como “do-
mingos de ciudad / rudo boste-
zo al sol adormecido”. Borges,
en Camden, en 1982, corrobo-
ra lo dicho al pensar en “el olor
del café y de los periddicos, el
domingo y su tedio”. Y el poeta
Angel Gonzilez Muiiz le can-
ta perturbado: “Domingo, flor
de luz, casi increible dia / bajas
sobre la tierra como un dngel
inutil y dorado”. Parece que mu-
chos han vivido los estragos del
ultimo dia de la semana cuan-
do ningun libro da con un lector
entusiasmado.

Los lunes podrian muy bien
comenzar los domingos después
de las dos de la tarde. Se habla-
ria, entonces, de los domingos
lunes que van desde la hora an-
terior hasta las doce de la no-
che de los viejos domingos. Un
poco enredado al comienzo pero
la costumbre lo convertird en
asunto natural. Por supuesto, la
jornada laboral seguiria inician-
do los lunes-lunes. Este es un
aporte practico de alguien que
no es politico, ni cura, ni em-
pleador; solamente envidia a los
intelectuales.

Para empezar la ejecucién de
la anterior propuesta, la expre-
si6n domingo lunes se usaria
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para registrar lo poco que ocu-
rre en los desvelados domingos
después de las dos de la tar-
de. Sin embargo, por lo menos
en el lenguaje la gente despe-
dirfa tempranamente las horas
de un dia cémplice de sensa-
ciones amorfas que nunca lo-
gran la felicidad ni el dolor.
Paulatinamente el tedio abando-
naria los domingos, su residen-
cia habitual.

Decirle adiés a un intermi-
nable domingo seria el primer
cambio cultural de este siglo.
Un grito de libertad que salva
a la humanidad de una porcién
grande de tan pesado dia. Un
grito de independencia men-
tal, una conducta amistosa con
el medio ambiente, que destierra
un téxico, por lo demds conta-
gioso. Basta recordar a algunas
personas ya infectadas: parecen
un domingo después de las dos
de la tarde. No transmiten ale-
gria ni tristeza. Mds que cuerpo
poseen un bulto. Mds que ideas
vocalizan estribillos. No provo-
can amores ni odios, solamen-
te alguna molestia. Facilmente
se confunden con un semovien-
te, sin ser Utiles como una vaca.
Nunca se sabe cémo aparecieron
y nunca se sabe cuindo se van.

La verdad es que la gente pa-
recida a una tarde de domingo
viene creciendo, algo asi como
una pandemia insipida. No viven;
existen. No se sabe qué hacer con
ellos. Cada uno es un sopor con
traje humano. Son modorras que
comen, conscientes de su natu-
raleza, pero eso poco les importa.
Se asemejan a un televisor pren-
dido el dia entero.

Cortar de un tajo el pedazo
de domingo sobrante seria muy
benéfico para la salud social.

Las semanas no estarian ame-
nazadas con un final mediocre,
propicio para cavilaciones mal-
sanas, ajenas a la busqueda de

la comodidad consigo mismo.
La vitalidad prevaleceria sobre
la atonia. Se contribuiria en la
tarea propuesta por Nietzsche
cuando afirmé que “el hombre
es algo que debe ser superado”,
lo que no aceptardn quienes se
ufanan de ser duefios de una ca-
lidad humana inmejorable, seres
que siempre pretenden repre-
sentar a los demis.

El filésofo alemdn debi6 ha-
ber conocido muchos individuos
similares a un domingo des-
pués de las dos de la tarde y fue
por ello que consider6 al bipe-
do humano como “algo”, ele-
mento perteneciente al reino
mineral o, con algin esfuerzo
intelectual, integrado al mun-
do vegetal, lejano al animal. El
pensador ya se dard cuenta en su
tumba cémo se transformari la
cosa cuando comiencen a fun-
cionar plenamente los domin-
gos lunes, toda una revolucién
pacifica, como gusta ahora. Se
ird tomando distancia de los “te-
diosos domingos de la muerte”,
en palabras de Garcia Mérquez,
cuando describia las conver-
saciones entre José Arcadio
Buendia y Prudencio Aguilar.

Ifmejia@udea.edu.co
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THE ENCYCLOPEDIA
S F SCIENCE FICTION

CAMPO e Encyclopedia of Science Fiction (ESF), como
RICARDO su nombre lo dice, es la mds importante com-
BURGOS pilacién académica en inglés acerca del género
de la ciencia ficciéon. En este vasto inventario encon-
tramos la mayor recopilacién mundial sobre autores,
obras, subgéneros y temas de la ciencia ficcidn, entra-
das sobre el género en cualquiera de sus manifestacio-
nes (literatura, cine, televisién, comics, etc.) y otros
temas diversos relacionados con el asunto (premios,
asociaciones o informacién sobre el género por pai-
ses del mundo). La primera edicién de la ESF fue
publicada en 1979, con John Clute y Peter Nicholls
como editores. Tuvo una segunda edicién en 1993,y
en enero de 2013 apareci6 la tercera, editada por John
Clute, David Langford, Peter Nicholls y Graham
Sleight. Esta tercera edicién tiene la particularidad
de ser electrénica y estar disponible en linea; ademas,
es de acceso libre y no tiene una edicién impresa pa-
ralela (que, por lo demds, ahora resulta inviable por
el tamafio desmesurado que ya tiene). Con mis de 4
millones de palabras y 13.777 entradas sobre cuan-
to aspecto sea concebible en el campo de la ciencia
ficcién, la ESF es una babel fascinante que, por eso
mismo, ha obtenido premios como el British Science
Fiction Association Award de 2012 para la categoria
de textos de no ficcién, o el Hugo 2012 en la misma
categoria (recordemos que el Hugo es una suerte de
“Oscar” de la ciencia ficcién). En esta tercera edicién
(www.st-encyclopedia.com), por fin la ciencia ficcién
colombiana ya tiene su entrada.




Colombia

A lo largo de la historia, la literatura de ciencia ficcién colombiana
ha atravesado por lo menos cuatro etapas. La primera de ellas irfa
desde fines del siglo x1x hasta 1930 (se entiende que estas fechas
y las de otras fases son aproximadas). En estas décadas no habla-
riamos de literatura de ciencia ficcién propiamente dicha, pero
si de la aparicién aislada de algunos cuentos y motivos de cien-
cia ficcién. Por ejemplo, El dngel del bosque (1876) de Bernardino
Torres Torrente (1813-1886) es una novela realista que incluye al-
gun cuento entre fantdstico y de ciencia ficcién, y podrian citarse
cuentos como “Phrazomela” (1892) de Emilio Cuervo Mérquez
(1873-1937), 0 “Bogoti en el afio 2000” (1905) de Soledad Acosta
de Samper (1833-1913). La segunda etapa iria de 1930 a 1950 y
en ella encontramos autores que de un modo aislado, ocasional y
a contrapelo de los cdnones literarios de la época, escriben las pri-
meras novelas de ciencia ficcién nacionales y de este modo siem-
bran el género en el pais. Encontramos asi a José Félix Fuenmayor
(1885-1966), quien en 1928 escribe Una triste aventura de catorce
sabios (una sitira en la linea de Los vigjes de Gulliver de Swift o
Micromegas de Voltaire, que se burla de los fetichismos tipicos de
los cientificos). También por estos afios aparece Barranquilla 2132
(1932) de José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964) con el ar-
gumento de un hombre que se duerme en el siglo XX y despierta
en el siglo XX11, y Viajes interplanetarios en zeppelines que tendrin
lugar en el asio 2009 (1936) de M. F. Sliger, la que constituye la
primera space opera nacional. Més que logros estéticos, las obras
de Fuenmayor, Osorio Lizarazo y Sliger constituyen documentos
histéricos de cémo la sensibilidad colombiana estaba siendo modi-
ficada por el mercantilismo y el racionalismo que en ese entonces
corrian paralelos a la modernizacién socioeconémica que el pais
comenzaba a experimentar.

La tercera fase de esta evolucidn se inicia a mediados del siglo
XX y se prolonga mas o menos hasta comienzos de la década de los
noventa. Por las décadas de los cincuenta y los sesenta, Colombia
ingresa en la era de la comunicacién de masas, el ritmo de urbani-
zacién se acelera y se incrementa la pluralidad cultural. El escritor
colombiano ya se encuentra en un entorno moderno en medio del
cual intenta ligarse mds a menudo a propuestas literarias de van-
guardia y a movimientos internacionales. Es en este contexto mds
tavorable que por primera vez aparecen obras y autores que ya se
autoetiquetan como “autores de ciencia ficcién” y “obras de ciencia
ficcién”, y que incursionan en el género con una conciencia clara
de la gran tradicién internacional en medio de la cual pretenden
actuar. En 1965 Germén Espinosa (1938-2007) publica La noche
de la trapa, donde varios cuentos se encuadran en la ciencia ficcién
y las fabulaciones. En 1967 aparece La nueva prehistoria y otros
cuentos de René Rebetez (1933-1999), el primer libro de relatos



que en la literatura colombiana se dedica
integro a la ciencia ficcién y la fantasia.
Dado que el afio anterior (1966) Rebetez
habia publicado en México un texto donde
intentaba analizar el género de la ciencia
ficcion, llamado La ciencia ficcion. Cuarta
dimension de la literatura, y a que afos an-
tes, en compafiia de Alejandro Jodorowsky
habia fundado Crononauta (una de las pri-
meras revistas latinoamericanas dedicadas
a la ciencia ficcién y la fantasia), se entien-
de por qué razén Rebetez es considerado
el padre de la ciencia ficcién colombiana.
El otro autor esencial que da a conocer sus
obras por estas décadas es Antonio Mora
Vélez (1942), quien publica Glitzaen 1979,
Eljuicio de los dioses en 1982y Lorna es una
mujer en 1986. Las tres obras mencionadas
son colecciones de cuentos encuadrados en
distintas variedades de la ciencia ficcién y
la fantasia, y que acusan una marcada in-
fluencia de la ciencia ficcién soviética que
fue escrita bajo los gobiernos comunistas.
En esta época debe también mencionarse
a Pedro Gémez Valderrama (1923-1992),
quien en compilaciones de cuentos como
La procesion de los ardientes (1973) incursio-
na en diversas variedades de lo fantistico y
escribe la que quizd es la primera ucronia
colombiana, el relato “En un lugar de las
Indias” (una especulacién sobre un Miguel
de Cervantes que abandona Espafa para
vivir el resto de su vida en Cartagena de
Indias). Capitulo aparte merece Gabriel
Garcia Mirquez (1928), quien alcanza
fama mundial a partir de la aparicién de
sus obras en las décadas sesenta y setenta,
entre las cuales podriamos mencionar Cien
afios de soledad (1967), La increible y triste
historia de la candida Eréndira y su abuela
desalmada (1972), Qjos de perro azul (1973)
y El otofio del patriarca (1975). Con estas
novelas y colecciones de cuentos, Garcia
Mirquez se convirtié en uno de los pilares
del realismo madgico, volvié marca de fi-
brica las narraciones donde lo sobrenatural

convive sin asombro alguno junto al mun-
do cotidiano, influyé en las obras fantdsti-
cas y de ciencia ficcién de Latinoamérica
y el mundo, y acabé constituyéndose por
si solo en toda una literatura. Aunque en
Colombia, anos después de estas publica-
ciones, varios escritores del mainstream in-
tentaron clonar las recetas garciamarquia-
nas para escribir libros, lo cierto es que los
escritores colombianos de ciencia ficcién
y fantasia, en general, optaron por una via
distinta. La casi totalidad de ellos escogié
—Ilo que fue una sana medida— apostarle
a sendas poéticas distintas. Hoy en dia, los
escritores colombianos de ciencia ficcién y
fantasia no copian a Garcia Marquez, sino
que lo leen e intentan asimilar de la mis-
ma manera en que se lee e intenta asimi-
lar a cualquier otro cldsico universal como
Cervantes o Shakespeare. Para completar
nuestro recorrido por este periodo en que
se sientan las bases de la ciencia ficcién
nacional, no dejemos de mencionar otros
autores y obras que exploraron el género,
como Alberto Gaviria Coronado (1931)
con Brujos cdsmicos (1974), Jesis Arango
Cano (1915) con Mi gran aventura cismica
(1976), Rubén Ardila (1942) con Walden
Tres (1979) y la reaparicién de Germin
Espinosa con la primera novela ucrénica
colombiana llamada E/ signo del pez (obra
de 1987 que especula sobre la inexistencia
de Jesus de Nazaret).

En el periodo que va desde la década
de los noventa hasta nuestros dias (2012),
asistimos a un despegue de la ciencia fic-
cién y la fantasia en Colombia; es cierto
que las obras de estos dos géneros tienen
aun una escasa difusién y escasos lectores,
pero es innegable que el nimero de escrito-
res y textos a partir del momento sefialado
ha venido aumentando en calidad, canti-
dad y presencia internacional. Hagamos
un breve repaso de autores y obras impor-
tantes. En 1990 Rafael de ]. Henriquez

publica Los dioses descienden al amanecer y
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ficcion aun

un punado

en 1991 La serial, libros —sobre todo el
segundo— donde la ciencia ficcién y la
fantasia son medios para predicar las ideas
gnésticas de E/ libro de Urantia (otro de
tantos libros que pretenden transmitir un
supuesto camino de salvacién al estilo de
los textos de dianética). En esta fase re-
aparece René Rebetez con Ellos lo llaman
amanecer y otros relatos (1996) y Cuentos de
amor, terror y otros misterios (1998), libros
donde se critica la racionalidad occiden-

tal y en su lugar se promueven

ideas y motivos de cardcter mis-

ES UN  tico tomados de otras tradicio-

nes que van desde el sufismo

hecho que  islémico y el zen, hasta ciertos

_ gnosticismos. En 1999 ve la

el escritor  luz el volumen Los gedgrafos de
Julio César Londofio (1953),

colombiano obra que incluye textos fantds-
_ _ ticos, transficciones, ucronias,

de ciencia ciencia ficcién y literatura del

absurdo. También en 1999 apa-
rece Iménez, novela breve de
Luis Noriega que claramente se

produce  encuadra como una propuesta
cyberpunk. En el 2000 se edi-
extos ta Punto ciego de Juan Alberto

Conde Aldana (1973), curiosa
historia a medio camino entre
la ciencia ficcién y la fantasia.
Recomendables también son
dos compilaciones de cuentos

de lectores. de Andrés Garcia Londofio

(1973): Los exiliados de la arena

(2001) y Relatos hibridos (2009),
obras que incursionan en diversos subgé-
neros de la ciencia ficcién y la fantasia. En
esta etapa aparece también Campo Ricardo
Burgos Lépez (1966) con dos novelas cor-
tas: José Antonio Ramirez y un zapato (2003)
y El clon de Borges (2010), la primera es una
obra que explora la “ciencia ficcién del es-
pacio interior” como alguna vez lo propuso
Ballard, y la segunda —como su nombre
lo anuncia— relata la clonacién del escri-
tor argentino Jorge Luis Borges. En 2003,
Héctor Abad Faciolince (1958) presenta la
novela Angosta, una distopia que sirve de

metifora de las discriminaciones contem-
pordneas tanto en Colombia como en el
mundo. En 2004, Gustavo Wilches-Chaux
(1954) publica E/ universo amarrado a la
pata de la cama, una colecciéon de cuentos
deliberadamente aporéticos y que enlazan
con acierto la ciencia ficcién y la fantasia
a motivos de la historia, la geografia y los
mitos colombianos. En 2006, tenemos E/
asunto Garcia y otros cuentos de Orlando
Mejia Rivera (1961), notable recopilacién
de cuentos que oscilan entre la fantasia y la
ciencia ficcién. Por su parte, en este perio-
do Diego Dario Lépez Mera publica Los
hombres que aterrorizaron al mundo (2007)
y Calien (2009), dos novelas breves que co-
pian en el campo literario el modelo de cine
de accién de escenas truculentas e inverosi-
miles que Hollywood ha patentado en las
tltimas décadas. En esta misma etapa de la
ciencia ficcién colombiana, Antonio Mora
Vélez vuelve a la palestra con Los cami-
nantes del cielo (1999), El fuego de los dioses
(2001), Los jinetes del recuerdo (2005), Los
nuevos iniciados (2008) y Helados cibernéticos
(2011). Las tres primeras obras son “poe-
marios de ciencia ficcién”, Los nuevos ini-
ctados es una novela que trata de un mundo
posapocaliptico y Helados cibernéticos, una
compilacién de cuentos fantdsticos y de
ciencia ficcién.

En esta cuarta etapa de la ciencia fic-
cién colombiana también deben sefalarse
algunas antologias, revistas y textos criti-
cos que ya se preocupan por la ciencia fic-
cién y la fantasia. En 1997 la Alcaldia de
Bogota convoca el primer concurso nacio-
nal de cuento de ciencia ficcién efectuado
en Colombia, y como resultado del evento
en 1998 se publica Cuentos de ciencia fic-
cion con los seis relatos ganadores. En el
afo 2000 aparece Contempordneos del por-
venir, la primera antologia colombiana de
relatos de ciencia ficcién, recopilada por
René Rebetez. En 2007 ve la luz Antologia
del cuento fantdstico colombiano, una compi-
lacién de cuentos colombianos de ciencia
ficcién y fantasia llevada a cabo por Campo
Ricardo Burgos Lépez. En el 2009 aparece



la revista Cosmocdpsula, publicacién electrénica dedica-
da exclusivamente a divulgar ficciones y criticas en los
campos de la ciencia ficcién y la fantasia. Por desdicha,
tras cuatro ediciones (nimeros 0, 1, 2 y 3), desde ju-
lio de 2010 ha dejado de aparecer. En cuanto a critica
sobre los géneros de ciencia ficcién y fantasia, vale la
pena sefialar algunos textos que en estos Gltimos afos
han asomado la cabeza: Ciencia ficcion: El humanismo de
hoy (1996) de Antonio Mora Vélez; De clones, ciborgs y
sirenas (2000) y Cronistas del futuro. Ensayos sobre escri-
tores de ciencia ficcion (2012) de Orlando Mejia Rivera,
Pintarle bigote a la Mona Lisa. Las ucronias (2009) y
Otros seres y otros mundos. Estudios en literatura fantdsti-
ca (2012) de Campo Ricardo Burgos Lépez.

En general, el balance de la ciencia ficcién colom-
biana desde 1990 hasta nuestros dias es agridulce. Sin
duda ha aumentado el nimero de obras en el campo,
asi como la calidad de las mismas, pero es un hecho
que el escritor colombiano de ciencia ficcién adn pro-
duce textos apenas para un pufiado de lectores, no hay
un mercado interno para el género ni editores intere-
sados en el asunto. En Colombia ya existen “escritores
de culto en la ciencia ficcién”, pero (salvo algin autor
popular del mainstream literario que ha incursionado
fugazmente en la ciencia ficcién, como Héctor Abad
Faciolince) la totalidad de autores son wunderground,
desconocidos para la gran mayoria de los mismos co-
lombianos. Es cierto que hoy en dia hay mayor in-
terés por la ciencia ficcién y la fantasia que hace un
par de décadas (y ello es evidente en la aparicién de
algunas asociaciones de aficionados al género o en el
aumento de estudios académicos y tesis universitarias
sobre el tema), pero el hecho es que la literatura na-
cional de ciencia ficcién y fantasia atn no llega a las
grandes masas. Por dltimo, sefialemos que la ciencia
ficcién y la fantasia colombianas muestran dos grandes
tendencias: una es la de copiar, sin aportes propios, las
grandes corrientes y los movimientos que han jalona-
do la ciencia ficcién y la fantasia anglosajonas de gran
despliegue medidtico; la otra tendencia es usar cien-
cia ficcién y fantasia anglosajonas pero como insumos
para mezclarlos con nuevos materiales y perspectivas, y
asi explorar sendas inéditas (caso de E/ clon de Borges).
Creemos —por supuesto— que esta segunda corriente
es aquella a la cual deberia apostarse.

Campo Ricardo Burgos (Colombia)
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{Cuento}

Lina

es el nombre deldZar

a leyenda de Lina Farah, queridos discipulos, se

remonta a los afios finales de la primera centu-

ria del tercer milenio, justamente por los tiem-
pos en que las llamadas grandes potencias de entonces
firmaban el acuerdo de destruccién total de las armas
biolégicas y la epidemia del Némesis cobraba mas de
doscientos millones de vidas en todo el orbe.

Lina trabajaba como reportera en un diario ves-
pertino de Bogotd y en las horas de la noche cursaba
estudios de fisica en la Universidad Nacional. Era jo-
ven y hermosa. Una estudiante alegre y amiga de las
cosas nuevas. Nada hacia pensar que se convertiria,
poco después, en una celebridad por sus poderes para-
normales. Como es dable suponer, hubo una primera
manifestacién de tales poderes de la que casi nadie se
percaté en su momento, salvo Lina, como es apenas
natural. Ocurrié cuando ella cubria la informacién de
la expedicién Sayonara comandada por el piloto cos-
monauta Yoshiro Takeba. Minutos antes de que suce-
diera el terrible accidente, Lina dejé escapar un grito
desgarrador que los presentes pensaron era causado por
el aspecto terrorifico del robot que prestaba el servicio
de refrigerio en el cosmédromo de Wakkanai. Todos
sonrieron y algunos rieron sin tapujos. Lina no. Ella
quedé como paralizada, con la mirada fija en el cielo
nipén. Y no tuvo que esperar mucho en esa actitud. A
los pocos minutos la nave de Takeba se declaraba en
emergencia y casi enseguida se convertia en una larga
estela de fuego que se consumia en las aguas del mar
de Ojotsk, ante la mirada aténita de millones de televi-
dentes y el desespero de los cientificos y técnicos de la
Direccién Espacial del Sol Naciente.

Esa fue la primera sefal conocida de lo que seria,
con el correr del tiempo, el inusitado poder de Lina.
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Por esa época la telepatia habia alcanzado grandes progresos y los neurofisié-
logos continuaban trabajando con la hipétesis de la propagacién de las ondas
siquicas a través del espacio, movidos por la necesidad de encontrar medios
de comunicacién para el rescate de personas atrapadas o incomunicadas por
derrumbes causados por movimientos teldricos.

Lina culminé sus estudios de fisica y se casé con un joven investigador
del subconsciente, a quien conocié durante las sesiones de sicoanilisis que su
médico le habia recomendado para que se acostumbrara a sus espontdneas re-
velaciones del pasado que tanto le perturbaban. Fij6 su residencia en Monteria,
en cuya universidad logré vincularse como profesora. Durante algunos meses
llev6 una vida normal, sin los sobresaltos de esos trances que le hacian devolver
en su conciencia las manecillas de la historia.

Un dia de campo de diciembre, en las hermosas praderas del Alto Sind,
Lina volvié a experimentar sus facultades de clarividente. Estaba recostada en
un frondoso camajén en compaiiia de su hija cuando vio, del mismo modo que
a Takeba en llamas, la imagen de una princesa zend que corria tras un abori-
gen esbelto. Y vio también que la princesa se acostaba después en un espacio
abierto sobre una inmensa piedra con forma de huevo y le hablaba a su acom-
pafiante de las titilantes luces del alba, allende el océano, que a su padre, el viejo
cacique de la tribu, le habian parecido sefiales de mal agiiero. Lina abri6 los
ojos y miré a su hija. La tomé entre sus brazos y llamé a su esposo, quien se
encontraba cerca. Este le dijo, luego de escucharle el relato:

—LEs un suefno. Una simple floracién de historias mezcladas... jsosiégate!

Pero Lina sabia que no era asi. La escena habia ocurrido en ese

_ mismo lugar, siglos atrés, y ella la habia visto en todos sus detalles:

Por eso Lina el color de la tierra, el vestido de oro de la princesa, la comba del
_ _ rio a esa altura de su recorrido y, sobre todo, el camajén frondoso

se Intereso  de ese momento, que ya lo era en la época de la vision.
Después de ese trance, Lina viajé mds a menudo por los ca-
en las minos perdidos de la historia y le cambié el modo de parecer a su
marido. A instancia de los investigadores de la protohistoria, viajé
paredes de  con su mente prodigiosa por el pasado remoto y descubrié que el
templo de la ciudad de Dweenah, en las estribaciones meridionales
las citadas del Himalaya, era una cosmonave petrificada y que los Dzopas, sus
pequefios y casi translicidos moradores, eran en verdad descen-
cuevas... dientes del cielo. Descubrié que las pirimides de Egipto fueron
enclaves de una expedicién extragalictica que visité la Tierra por
los comienzos del Neolitico y que los dogones del Africa no min-
tieron cuando dijeron a los antropélogos que ellos venian de Sirio y que esta

era una estrella doble con dos planetas habitados.

Hubo dudas respecto a la seriedad de las visiones de Lina. No faltaron
quienes dijeran que se trataba de un montaje encaminado a reforzar las tesis de
los partidarios de la historia fantastica. Por esto, los mas destacados parasicélo-
gos de Ucrania se interesaron por ella. Sobra que les cuente que la invitaron al
célebre centro de investigaciones paranormales de Kiev y que alli la sometieron
a un delicado proceso de escarbamiento mental que tenia el objetivo de definir
la fuente de sus asombrosos poderes siquicos.

Una manana gélida de invierno, Lina fue sometida a la prueba definitiva
con el S-Gadyvatel-10, maquina compleja de interpretacion de los suefios que



sumergia a los pacientes en las insondables aguas del pasado pero de un modo
inducido, al margen de sus facultades. Se trataba de probar que las capacidades
mentales de Lina tenfan raices orgdnicas y que no habia nada de sobrenatural
en ellas. Lina parecia dormir y todos los cientificos del centro se mantenian
en estado de alerta, pendientes de la pantalla del S-Gadyvatel-10 en la que
aparecerian las escenas del suefio.

El momento anhelado lleg6 pronto. La pantalla se iluminé y aparecieron
en ella un extrafio ser peludo que llegaba a la cima de una montafa con un
ciervo a cuestas y una mujer prehistérica acompafiada de dos crios que corrian
a recibirlo. Los pequefios danzan alegremente alrededor del animal muerto
dejado por el cazador encima de una roca. La mujer exclama unos fonemas
incomprensibles, al parecer en alabanza al hombre por la proeza realizada.
El ser peludo mira hacia el cielo y exclama: jAtlin! —las demds frases son
intraducibles—. La mujer lo imita y de ese modo se confunden en el rito de
la gratitud. Momentos después se concentran en el animal, lo descuartizan, lo
asan y sacian el hambre.

El S-Gadyvatel-10 hizo una pausa mientras las imdgenes se perdian en
un centenar de rayas horizontales. Todos creyeron que alli terminaba la sesién,
pero no fue asi.

—Los seres de la montafa atraviesan la pradera de los cactus y llegan al
rio que bafa sus barbechos. En la pantalla aparece por vez primera el arado y
el amarillo del maiz sembrado. Pero ya no son cuatro sino centenares y no le
rezan a Atldn sino a Quetzalcodtl —dice la voz que explica las imdgenes. Los
investigadores de Kiev no se asombraron. Tampoco quedaron convencidos del
todo porque nada de lo mostrado por el aparato era nuevo. Para una mujer cul-
ta era relativamente ficil sofiar con esos datos del pasado y agregarle la fantasia
implicita en todo ejercicio onirico.

Después de ese experimento, Lina regresé a Sudamérica y se incorporé
como docente en la Universidad de Cérdoba. Aun sin develar el misterio,
Lina encontraba, y cada vez con mayor frecuencia, la explicacién de muchos
secretos de la antigliedad. Por su memoria prodigiosa desfilaron los dioses de
la mitologia sumeria tal y como fueron presentados por Beroso; las ruinas de
Bimini sobre la superficie costera de la Atlintida; el observatorio astronémico
de Stonehenge; las esculturas de Pascua dedicadas a perpetuar la presencia
de los expedicionarios de Tau Ceti; el tridente dejado accidentalmente por
el comandante de la citada expedicién en la bahia de Paracas; los mapas ae-
rofotogrificos de Piri Reiss que mostraban la Antértida sin hielos, y muchas
otras huellas de esa edad presuntamente primitiva no suficientemente
investigada y todavia envuelta en las brumas de la especulacién.

Una tarde de campo en las cuevas de Palmira, cerca de Tierralta, 8
Lina quiso contemplar los pictogramas encontrados en ellas por los
arquedlogos de la universidad. Durante mucho tiempo se crey6 que ®
estas cuevas ocupadas por murciélagos tenian como unico atractivo '
las estalactitas de su béveda oscura. Por eso Lina se interesé en las
paredes de las citadas cuevas...

—iLo tengo! —djijo después de contemplar un centenar de @
dibujos curiosamente parecidos a los de los indios Hopi del oc-
cidente norteamericano. Su marido, quien estaba a su lado, pen- Q
s6 que se trataba del desciframiento de los pictogramas y pensé en
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Lina informando a la comunidad cientifica que los mayas habian llegado hasta
Momil en el Sint y que desde alli se habian dispersado por toda la geografia
suramericana. Pero no. No era eso lo que queria decir Lina, quien por esta vez
no entré en trance alguno. Su certeza provenia, al parecer, de un simple golpe
de lucidez, de una de esas raras percepciones repentinas que muestran en un
instante todo un resultado buscado por afios, como si hubiera estado alli en
el cerebro pero separado por piezas. Lina le dijo a su marido, todavia con el
jadeo de la excitacién, que su caso tenia una interpretacién que rebasaba los
horizontes de las ciencias contempordneas, y que habia llegado a ella después
de analizar las extrafas figuras, una de las cuales semejaba la estructura de un
t6sil molecular. Sostuvo entonces que en su cerebro, por la accién de algin
neurotransmisor arcaico, se producia la sintonizacién del pasado. Dijo también
que sus adenones nerviosos podian haber repetido al azar toda la arquitectura
molecular del sistema cortical de algtn cientifico del siglo XX, lo cual originaba
el efecto de captacion de los episodios remotos, a la manera de un receptor de
frecuencia orgénica.

Como les dije al inicio de la clase, Lina Farah vivié a finales del primer
siglo del tercer milenio y es hoy una hermosa leyenda conservada por nuestros
archivadores Omega. Todavia no se descubre la forma de repetir, aminodcido
por aminodcido, el edificio natural del ser vivo; ni tampoco la utilizacién de
las moléculas fésiles en el estimulo de la memoria histérica de la especie. Pero
las leyendas estimulan no solo las fantasias sino también las ciencias. ;Quién
puede decir que en el futuro no podamos descubrir los verdaderos origenes de
la razén en la Tierra con métodos semejantes?

Antonio Mora Vélez (Colombia)

1942. Escritor, abogado, columnista de opinién, docente universitario. Considerado como uno de
los precursores y un cldsico de la ciencia ficcién colombiana, y el autor del género que mas libros
ha editado y el que mds veces ha sido entrevistado y antologado internacionalmente. Sus cuentos,
ensayos y poemas han sido publicados en varias revistas de Colombia y del exterior. Reside en
Monteria y coordina el grupo literario “El bocachico letrado”.
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instancias'del Grupo de Investigacién nimero
4 que en este momento se ocupa del asunto, y
dddo que fui miembro del primer equipo ex-
ploratorio que hizo el descubrimiento que ha ocasio-
nado este terremoto emocional y conceptual que ahora
mismo y desde hace un ano sacude los cimientos de la
humanidad, me siento ante ustedes a ofrecer la versién
que me solicitan sobre los hechos de los cuales fui tes-
tigo. Como en otras ocasiones lo he afirmado ante pe-
riodistas, miembros del gobierno y diversos cientificos,
intentaré ofrecer un relato muy fiel de todo el episodio,
de modo que mi narracién de algin modo pueda con-
tribuir a esclarecer. este tremendo misterio en medio
del cual hoy estamos empantanados.

Mi nombre es Alberto G. Baz, tengo 37 afios, soy
ingeniero aerondutico e hice parte del primer grupo de
cinco personas que el 21 de abril de 2324 aterrizé en el
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planeta Cuer 3, un mundo que —como todos lo recordardan— por ser tan pa-
recido desde el punto de vista climdtico y atmosférico a nuestro planeta Tierra,
de inmediato fue pensado como un globo que debia ser colonizado para que
la especie humana también pudiera afincarse alli, como ya lo ha hecho en otra
decena de mundos. Nuestra misién, como también se ha dicho varias veces,
no era otra que la de ofrecer un primer informe de ese posible nuevo hogar
para los hombres, realizar algunas pruebas ecoldgicas y fisicoquimicas, y alertar
sobre algin posible peligro o inconveniente que seria necesario corregir antes
de enviar a aquel lugar un primer pufiado de colonizadores.
Lleviabamos ya dos semanas en aquel lugar, cumpliendo nues-
tros protocolos de anilisis, cuando un dia uno de los robots cuya

Cuando  misién es ofrecer filmaciones de parajes que ellos recorren de ma-

nera individual y a donde no se envian humanos porque podria ser

voIvimos al  muy arriesgado, trajo a nuestro campamento una pelicula que de

inmediato nos desconcert6. A. J. Marchante, la primera persona

campamento  que la vio, queds tan estupefacto ante ella que el grito que inicial-

mente profirié causé que todo el equipo corriera hacia él. Cuando

No sabiamos  todos estuvimos reunidos ante la pantalla que mostraba el filme,

entendimos el porqué de la reaccién. El robot en cuestién habia

C|Ué pensadar. estado inspeccionando unas grutas muy particulares de la regién

llamada Ardella 9, su filmacién mostraba el modo en que poco a

('JQUG diablos poco se adentraba en una de las cavernas de esta zona, mientras

revelaba las caracteristicas del suelo, las paredes y las bévedas de

era eso? sDe aquellos agujeros. La cinta corria asi mds o menos por 40 minutos,
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cuando de repente, en una de las grutas que asi se cartografiaba,

qué clase aparecia una suerte de sendero de no mis de un metro de altura

por tal vez dos metros de ancho; por alguna razon, el robot resolvia

de broma seguir aquel camino y entonces, por unos cinco minutos o algo

asi, nada ocurria hasta que de stbito el sendero finalizaba en una

COSMICA  suerte de gigantesco cuarto de unos veinte metros de alto, veinte

de ancho y unos treinta y cinco metros de profundidad. Cuando

estabamos el autémata arribé a este punto, decidié ir a filmar hasta el fondo

de aquella suerte de recimara natural, y entonces fue que encontré

siendo 1o que encontré: ante la pared del fondo de aquel hueco habia tres

figuras talladas en roca de tamafio natural, que representaban un

obj eto? pesebre cristiano. 51, asi como se oye! jAl fondo de una caverna en

un planeta deshabitado a cientos de afios luz de la Tierra que jamds

habia sido visitado antes por el hombre, nos topamos con unas ta-
llas en roca que de manera inconfundible representaban a Jests nifno, su madre
Maria y su esposo José! Entre aterrorizado y pasmado por lo que estaba viendo,
el equipo no dudé un segundo en abandonar todas las demads tareas que en ese
momento se efectuaban y correr en masa hacia la gruta de Ardella 9 que la
maquina habia descubierto. Una vez estuvimos alli, uno por uno de nosotros se
arrastré por el sendero estrecho que ya la filmacién nos habia mostrado, y uno



por uno llegamos ante la recimara de las figuras. Alli, por entero sobrecogi-
dos, atestiguamos que ante nosotros habia un imposible pesebre moldeado en
piedra de tamafio natural y que no habia ningin error en la filmacién robética.

Aunque al comienzo quedamos mudos e inmdviles del susto, luego nos
repusimos, tomamos cientos de fotografias, radiografias y filmes, y, con cuida-
do de no ir a dafiar semejante hallazgo, sometimos las figuras a cuanto examen
técnico estaba a nuestro alcance con los instrumentos de los cuales disponia-
mos. Cuando volvimos al campamento no sabiamos qué pensar. ;Qué diablos
era eso? ¢De qué clase de broma césmica estibamos siendo objeto? ;Si era
verdad eso que nuestros sentidos y nuestros artefactos habian presenciado?
Creyendo que habiamos alucinado de manera colectiva, una y otra vez revi-
samos las peliculas, fotos y demds registros de cualquier tipo; asimismo, en el
curso de los siguientes dias visitamos la gruta del pesebre en incontables opor-
tunidades. Cuando nos convencimos de que no estibamos locos y que nuestras
mentes no nos estaban tomando del pelo, entre nosotros discutimos y tratamos
de resolver algunas preguntas. P. R. Gené sugiri6 que las obras de arte podian
deberse a una formacién totalmente aleatoria de las rocas, pero un simple ana-
lisis probabilistico mostré que la afirmacién de Gené era un disparate. H. M.
Alvia propuso que las figuras demostraban que el planeta si estaba habitado
por alguna inteligencia y no deshabitado como pensibamos nosotros, pero ya
sabemos que esa hipdtesis es falsa.

Desde ese dia hasta hoy, decenas de equipos exploradores tanto humanos
como robéticos han escudrifiado palmo a palmo Cuer 3 y nunca han hallado el
menor signo de alguna inteligencia que alli resida. El mismo Alvia insistié en
que tal vez el pesebre era obra de una civilizacién que alguna vez habité el pla-
neta, pero que ya se hallaba extinguida; pero como también sabemos hoy, esa
conjetura nunca se confirmé. Desde ese dia hasta hoy, otras decenas de equipos
arqueolégicos han husmeado casi todos los rincones de Cuer 3, sin encontrar
ningun vestigio, por insignificante que sea, de alguna civilizacién extraterrestre
que alguna vez hubiera morado alli. Yo mismo recuerdo que en una de esas
reuniones sugeri que tal vez el pesebre habia sido abandonado alli por algin
grupo de viajeros interestelares que, de algin modo que no podiamos enten-
der, en algin momento de la historia humana debié haber visitado también
la Tierra. Como ya es vox populi, esta nueva hipétesis tampoco ha podido ser
corroborada. Marchante aventurd entonces la tesis de que el pesebre demos-
traba o que alguna vez en el pasado de la historia de nuestra especie alguien
de la Tierra viajé hasta alli, o que nuestra misma especie humana solo era la
heredera de unos humanos que primero vivieron en Cuer 3. De nuevo, es bien
sabido que estas ideas tampoco han encontrado confirmacién. Hasta donde lo
muestran todos los registros, nosotros cinco fuimos los primeros humanos que
alguna vez pusimos pie en aquel mundo.

Harto de varias semanas de especulaciones infructuosas y totalmente azo-
rado, el equipo explorador dio a conocer a la Tierra su hallazgo, y a partir de ese
instante ya todos ustedes saben lo que ha pasado. Cuando la noticia se difundié
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por los cinco continentes, la conmocién fue general. Muchos nos acusaron a
mi y a mis compaieros del primer grupo explorador, de haber fraguado una
mentira. Empero, también ya es sabido que jamds se nos ha podido comprobar
tal acusacién y que tres investigaciones distintas nos han absuelto de cualquier
posibilidad de fraude. Como también es conocido por todos, cuando la noti-
cia se propald, el gobierno terrestre envi6 la primera de las 108 misiones que
hasta ahora han ido a Cuer 3 a verificar y estudiar nuestro hallazgo. Esas 108
misiones, y es triste reconocerlo, han producido 108 informes que tan solo
revelan que todavia no entendemos nada. Ustedes también conocen los otros
efectos que el descubrimiento ha tenido. La ya casi extinta religién cristiana,
desde hace un afio ha multiplicado por cien su nimero de prosélitos y en este
momento continda aumentando. Otras religiones, por el contrario, cada vez
pierden mds y mds seguidores, hasta el punto que algin antropélogo ha alerta-
do ante el riesgo de que a la larga, y después de unas décadas, la humanidad se
quede con una peligrosisima religién tnica. Son muy populares también algu-
nas leyendas, como que San Francisco de Asis, el mitico inventor del pesebre
cristiano, en realidad habria sido un extraterrestre que visité muchos mundos,
entre ellos la Tierra y Cuer 3, o que el pesebre demuestra el inequivoco origen
alienigena de la especie humana (nosotros los hombres solo seriamos los des-
cendientes de los desconocidos viajeros que alguna vez hace milenios dejaron
ese pesebre en Cuer 3). También es sabido por ustedes que aqui en la Tierra
algunos grupos religiosos arguyen que el pesebre en Cuer 3 es una suerte de
Novisimo Testamento, una nueva revelacién que Dios ha hecho a los hombres
y que cambia por completo el modo en que los humanos debemos considerar
nuestra historia y nuestro lugar en el cosmos.

Hasta el momento el gobierno ha permitido que solo cientificos e investi-
gadores viajen a Cuer 3, no ciudadanos de a pie, pero es conocida ya la formi-
dable presién de ciertos individuos comunes y corrientes y de varias empresas
que por todo el mundo exigen viajar a conocer lo que ya algunos llaman “El
santuario de Cuer 3”. Por otra parte, la historia de Jestis de Nazaret, que hasta
el afio pasado el 99% de la humanidad consideraba que nunca habia sucedi-
do y que era tan solo otro cuento de hadas, ha cambiado dramdticamente su
condicién. Segin nos informan los dltimos sondeos de opinién, hoy en dia
mas del 60% de los hombres y mujeres de este planeta ya piensan que Jests de
Nazaret fue un personaje real de la historia humana. Incluso, para escindalo
de nuestra agencia espacial, uno de los otros cuatro compafieros que conmigo
vivi6 el descubrimiento inicial, el reconocido gedlogo agnéstico S. E. Shear, ha
abandonado su carrera, se ha unido a una congregacién de monjes de clausura
y ha manifestado que el resto de su vida no quiere dedicarse a nada distinto
a Dios. En cuanto a mi, personalmente ya no sé qué decir. Como el antiguo
Shear, yo también soy agnéstico, pero reconozco que el encuentro de Cuer 3
me ha conmovido hasta el tuétano. Ahora —lo reconozco con rubor— cada
cierto tiempo me sorprendo considerando la posibilidad de que Dios exista e
incluso —doble rubor— que la fibula de Jests de Nazaret no sea solamente
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una fibula. Ademas, el hecho de que hace unas semanas se haya comprobado
cientificamente, y ya sin sombra de duda, que ese pesebre de Cuer 3 estd alli
hace por lo menos 1100 o 1200 afios, manda al traste todo lo que suponiamos
sobre la historia humana. De acuerdo con ese hallazgo, es muy factible que
mientras la humanidad de la Tierra se encontraba alrededor del afio 1100 o
1200 después de Cristo, simultineamente alguien en Cuer 3 estaba fabrican-
do ese pesebre o abandonandolo alli. La pregunta es squién? ;Extraterrestres
cristianos? (una idea que antes de ese pesebre solo hubiera provocado sonrisas
en cualquier auditorio). También se ha planteado que tal vez quienes elabora-
ron las figuras de Cuer 3 fueron extraterrestres que en algiin momento antes
del siglo x11 después de Cristo visitaron la Tierra, por alguna razén mientras
viajaban a otro lugar del universo hicieron escala en Cuer 3 y, por decirlo asf,
alli perdieron una parte de “su equipaje” que era ese pesebre. Incluso, lo que
resulta poco creible, hay quien ha dicho que el pesebre de Cuer 3 solo es una
coincidencia; a una civilizacién extrahumana que nunca tuvo contacto con la
Tierra, en un rato de ocio se le habria ocurrido tallar en roca un pesebre con
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figuras humanas que es idéntico a los tradicionales pesebres humanos con un
Nifio Jests, un José y una Maria. Como digo, un hecho asi pudo haber suce-
dido, pero su probabilidad matemdtica raya casi en cero, y mds bien abriria la
puerta a otras preguntas inquietantes (citemos solo una: scualquier civilizacién
humana o extraterrestre en algin momento de su desarrollo ha de llegar for-
zosamente a la idea de un pesebre al estilo cristiano?). También se ha aseve-
rado que las figuras de Cuer 3 no representan a Jesus, Maria y José, sino un
nacimiento cualquiera, pero lo cierto, y ustedes han visto directamente la obra
porque han viajado hasta alld, es que la iconografia es idéntica a la cristiana
de este planeta. Incluso, si esas figuras no representan el nacimiento de Jesus,
si representarian un inconfundible nacimiento humano y el enigma seguiria
siendo turbador: ;qué hace la representacién de un tipico nacimiento humano
a cientos de afios luz de la Tierra en un planeta que jamds habia sido visitado
antes por el hombre? Para finalizar este punto, mencionemos tan solo una
idea mds que en medio de esta barahinda de hipétesis ha saltado a la palestra:
manifiestan algunos que el pesebre en Cuer 3 es una sefial que alguna cultura
extraterrestre les ha dejado a los humanos para que sigan su rastro. Las figuras
en ese mundo serian una suerte de “pista” que otra civilizacién ha dejado a los
humanos para que la persigan hacia algin lugar. No sé.

¢Qué mis puedo afiadir a lo ya dicho? Personalmente, reconozco que des-
de el descubrimiento de Cuer 3 estoy confundidisimo. Dudo de lo que conoce-
mos como “historia humana”, de nuestra ciencia, de nuestras antropovisiones
y cosmovisiones. Para mi, es claro que las figuras de aquel planeta demuestran
que los humanos somos infinitamente mds ignorantes y mds ingenuos de lo
que suponemos; demuestran que nuestro pasado tal vez es mds incierto que
nuestro mismo futuro. Si mafiana resulta que algin arqueélogo encuentra por
alli las tumbas de Addn y Eva y demuestra de modo inconfutable que toda la
historia del libro del Génesis es literalmente cierta, algo dentro de mi ya no se
va a extrafar.

Campo Ricardo Burgos (Colombia)

Profesor de la Universidad Sergio Arboleda de Bogota, escritor y critico. Entre sus obras de ficcion
estin Libro que contiene tres miradas, José¢ Antonio Ramirez y un zapatoy El clon de Borges. Obras
criticas suyas son Otros seres y ofros mundos. Estudios en literatura fantdstica e Introduccion al estudio
del diablo.



L ATARDECER

ueva York estd desierta una vez

mis. Llevo dos horas caminando

y no he visto a nadie, o al menos
a ninguna persona. He leido que antes, en
nuestros tiempos de gloria, las calles de esta
ciudad eran infranqueables... Tantos éra-
mos nosotros. A veces, cuando camino cer-
ca del extremo sur de la isla de Manhattan,
especialmente por Battery Park, puedo ver
el brillo de los motores de algtin cohete.

Tlustracion: Theirison




Un grupo mis que se marcha. Y la verdad es que cuando mi caminata de
la tarde resulta tan solitaria como la de hoy, yo también tengo el deseo de irme.
¢A dénde? No lo sé. Venus no me apetece, pues no me agrada la idea de vivir
como un topo para que el dcido y los cientos de grados de temperatura en la
superficie no me disuelvan. Marte, aparte de la superpoblacién que caracteriza
a los biodomos, no serfa muy distinto a la Tierra, y seria peor para mi estar tan
cerca de lo que he perdido. Solo en los mundos-borde, como Titin o Europa,
Gnicamente girando alrededor de Saturno y Jupiter, sefiores del Tiempo y del
Todo, encontraria quizd el tipo de... no sé, quiza la palabra sea futuro, que es-
toy buscando. Pero soy un historiador y lo he sido toda mi vida, ¢asi que cémo
puedo alejarme tanto de lo que fuimos y seguir siendo quien soy?

Nueva York estd impecable, como siempre. Mientras camino no soy capaz
de hallar basura, suciedad o algo puesto fuera de lugar. Decir esto puede no sig-
nificar mucho hoy, pero mis lecturas me recuerdan la diferencia. Tenia fama de
ser unas de las ciudades mds sucias del planeta. No sé cudntos autores he leido
que mencionan sus olores desagradables, en especial en un verano como este,
en que deberia oler a cloaca. Pero los excrementos significan animales, animales

humanos en el caso de una ciudad, y hoy no quedan muchos por
acd. ;Puede existir una nostalgia del olor a excremento, de la calidez
Nueva acogedora que implica, como sinénimo de la existencia de un grupo
humano?... No lo sé, pero si sé que lo preferiria a este olor a nada,

York esta que me recuerda que mi cuerpo es minoritario. La misma razén por

la que prefiero no prolongar mi paseo vespertino hasta la noche. No

im pecCa ble, quiero ver cudn pocas luces hay en los edificios, pues muy pocos de

sus habitantes ain necesitan luz para poder ver.
como Si, soy una minoria. Y una minoria en vias de extincién. Lo
que me hace recordar el papel que el color de mi piel, el negro, jugé

Siempre. en esta ciudad. Durante mis recorridos por los archivos descubri

que un pariente mio fue asesinado en los disturbios de julio de

Mientras 1863 por turbas que protestaban contra el reclutamiento durante la

Guerra de Secesién, uno de tantos conflictos armados que marca-

Camino NO  ron la historia de la especie humana. Pero hoy esa palabra, guerra,

significa tan poco como el color de mi piel. Todo cambié con la

SOy CapaZz llegada de Fe y para no ser minoria tendria que despojarme no de

mi piel, sino de mi cuerpo mismo.

de hallar Mientras emprendo el camino de regreso a mi apartamento,

miro las calles desiertas y una vez mas me doy cuenta de que soy
Dasura, una minoria dentro de la minorfa. Quedamos pocos humanos en
Nueva York, es cierto, mas no tan pocos como para que en dos ho-

suciedad 0  ras caminando por la ciudad no vea a uno solo de mis congéneres

en casi todos mis paseos. Pero la mayoria ha optado por el camino

algo puesto deFe y nunca salen de sus apartamentos.

Desde que opté por renunciar a los placeres que ofrece Fe, solo

fuera de  me conecto a ella cuando necesito subir mis investigaciones o bajar

nuevos documentos. Y desconectarme es la prueba mds dura por la
lugar.  quedebo pasar cada dia, pues entiendo la razén de que tantos sigan



alli, vivan alli, duerman alli, se relacionen alli, coman alli, mientras los cuida-
dores automdticos alimentan, cuidan y recogen los desechos de sus cuerpos
tisicos. Es la eleccién de un mundo perfecto, imposible en el mundo fisico: la
utopia de Fe. Lo que también implica el prolongado descenso a la extincién de
la especie, pues uno de los placeres que ofrece Fe tiene consecuencias de peso:
el sexo dentro de la red no produce hijos.

Cuando se creé a Fe, se hizo con un cardcter utépico. Incluso la sigla que
forma su nombre lo sefiala asi, FAITH: First Artificially Intelligent Transhuman.
Llamarla una supercomputadora sin centro fisico, una nube de inteligencia
tormada por la unién de miles de millones de unidades de procesamiento en
todo el globo, es reducirla tanto como decir que un ser humano es lo mismo
que su cerebro. Fe, la primera inteligencia artificial auténtica, completamen-
te desarrollada y con alcance irrestricto, total, iba a ayudarnos a alcanzar el
maximo de nuestro potencial. Iba a ser nuestra guia hacia la etapa siguiente de
nuestra especie: la transhumanidad. Gracias a los enormes recursos en infor-
macién y acceso a todos los medios de produccién con el objeto de optimizar
su uso, Fe ponia al alcance de todos los seres humanos del planeta la felicidad
y el desarrollo maximo de sus potencialidades.

Y lo hizo. Realmente lo hizo... En cierto sentido, nos llevé mids all4 de los
limites. Pero la transhumanidad tenia poco espacio para lo humano.

Al principio hubo una explosién, una explosién de civilizacién. “Y la luz
se hizo”, reza el Génesis en el libro sagrado de una de las antiguas religiones
judeocristianas, bastante populares a inicios del siglo xx1. Todas las artes, to-
das las ciencias, vieron una explosién de creatividad. Hacer que Fe obedeciera
tus 6rdenes era como tener a Dios en tus manos. Si, era como tener a Dios
como esclavo. Le bastaba a cada ser humano del planeta tener un pequefio
puerto inalimbrico bajo una de sus orejas, una conexién con Fe, para tener a
sus 6rdenes a un ser todopoderoso dispuesto a cumplir cada deseo. El avance
inicial superé mil veces el que trajo en sus dias la arcaica internet. Fe no solo
se encargé de modificar la produccién en el mundo fisico de forma que cada
uno de los diez mil millones de seres humanos tuviera acceso garantizado a los
requerimientos minimos para su supervivencia, sino que cambié el concepto
mismo de cuerpo y los limites del suefio.

Gracias a Fe y a los ayudantes cibernéticos que pronto creé para ayudar
a cumplir mejor sus tareas, el cuerpo de cada persona tuvo, en cierto sentido,
el tamafio de la civilizacién humana misma. No habia mayor diferencia entre
mover un pie y dar la orden de acercar un objeto situado al otro lado del globo.
Y eso mismo se volvié la proporcién de nuestros suefios. Todo parecia posi-
ble. Para construir algo nuevo y nunca visto, bastaba solo con convencer a los
suficientes usuarios de Fe, esclavo todopoderoso y democritico, para que des-
tinara los recursos necesarios a su construccién. Las inequidades econémicas
que tanto marcaron nuestro pasado no desaparecieron, pero si perdieron gran
parte de su sentido al estar garantizada la supervivencia de todos. Y en lugar de
ello fueron remplazadas por otras inequidades que tenian mas que ver con la
influencia que cada usuario de Fe tenia en los demds. Pero nuestro esclavo era
también nuestro juez. Y era un juez humanitario, que chequeaba siempre que
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cada nueva decisién no vulnerara los derechos de otros humanos... La utopia
estaba al alcance de la mano.

¢Se cumpli6 la utopia? Esa es la pregunta que constantemente me hago
mientras camino por la impecable, inmaculada avenida Broadway. El contraste
con las fotos que tan bien conozco de los archivos no podria ser mas grande. No
queda ya nada de esa publicidad que hace poco mds de un siglo llamaban conta-
minacién visual, pues hoy los compradores y los espectadores tienen la atencién
puesta en lugares distintos y menos concretos que estas calles. O quiza deberia
decir “casi toda la publicidad”, pues frente al antiguo ayuntamiento de la ciudad
me espera un gigantesco anuncio, dedicado a quienes, como yo, ain caminan
a algin lugar. No disfruto verlo, me recuerda demasiadas cosas. Generalmente,
prefiero girar en Park Row a seguir por Broadway, asi implique un desvio de
media hora, pero hoy estoy de un humor nostalgico, asi que me armaré de coraje
para enfrentarlo.

Alli esta. Ya lo veo. No ha cambiado en nada. Los invisibles asistentes de
limpieza y reparacién lo mantienen tan brillante como siempre. Creo que su
estética, sacada de la quinta década del siglo XX, encierra un enigma. No se
trata de preguntarme si Fe ha “leido” a Flash Gordon o no, pues la respuesta es
obvia: Fe lo ha “leido”, asi como ha leido todo lo existente, todo lo que alguna
vez nuestra especie escribid y atn conserva, para poder entendernos. ¢Pero por
qué recurrir a la estética del pasado? ;Serd que a Fe le preocupa tanto como a
mi que ya no nos reproduzcamos y por eso nos llama con una estética sacada
de la época que conocié el mayor aumento poblacional en la historia? ;Una
época asociada con la familia nuclear, los grandes autos y el primer gatear de la
especie en el espacio? En el aviso un hombre y una mujer miran hacia adelante
y hacia arriba bajo un cielo estrellado. Por la forma en que el hombre abraza
suavemente a la mujer con la mano izquierda desde atras, mientras con la otra
mano le sefiala un punto situado en el espacio y arriba del espectador, se trata
de una pareja. “sDeseos de un nuevo horizonte?”, reza el aviso con letras bri-
llantes. “Mira hacia arriba... Est4 a tu alcance”.

La primera vez que lo vi estaba con ella. Con Laura, la madre de mi hijo
Jacob. Ahora ellos estin en Marte, ella tiene una nueva pareja y €l, a sus doce
afos, estd estudiando para transformarse en ingeniero terraformador. La vida
en las nuevas tierras tiene un ineludible aroma a pasado, como las escuelas o
los desayunos que se consumen en familia en lugar de recibirse por via intra-
venosa. La conexién permanente a Fe se desestimula a través de la presién
del grupo social, pero nunca con métodos invasivos o autoritarios, lo que por
otra parte no podria hacerse sin la ayuda de Fe, una nueva prueba de que Ella
—o El— est4 preocupada por el descenso de nuestra poblacién. Los huma-
nos estamos profundamente integrados en los niveles mas subterrineos de su
programacién como la razén de ser de su existencia, e imagino que para un ser
cibernético no debe ser mucho mds ficil que para un ser orginico encontrar
una nueva razén para existir.

Como demuestra el aviso, Fe puede intentar manipularnos, de forma si-
milar a cualquier publicista del pasado, pero nunca nos obligard a nada. De
hecho, a veces me pregunto qué tanto papel jugé Fe en que yo escogiera



desconectarme de Ella. Cuando era un adolescente vivia, como la mayor parte
de la poblacién, perpetuamente integrado a la red. Mis padres estaban a su
vez conectados, por lo que, a pesar de vivir en un mismo apartamento, no debi
coincidir con ellos mas de dos o tres veces en un mismo espacio, contando el
momento en que naci. Cada uno en su cuarto, nos comunicdbamos en el am-
biente virtual de Fe, mientras que nuestros olvidados cuerpos eran cuidados
por nuestros sirvientes cibernéticos. Alli conviviamos, conversibamos, discu-
tiamos. Pero de repente empecé a sentir una gran curiosidad por lo que habia
tuera y empecé a encontrar contenidos dentro de la misma Fe que me llevaban
a cuestionar el alcance de mis experiencias. A preguntarme por ese otro yo que
yo también era, por ese cuerpo que vivia mds alld de lo virtual, por sus colores,
los sentidos y el mundo donde vivié nuestra especie. Y empecé a encontrar
grupos de adolescentes interesados también en explorar fuera de Fe.

Mi primera desconexién fue dolorosa. Mi cuerpo, aunque habia sido
mantenido en forma por asistentes nanobdticos que se encargaban de man-
tener eléctricamente estimulados mis musculos y a mis dientes y mi cabello
impecables, no estaba acostumbrado ni a caminar ni a masticar. Pero nuevos
asistentes cibernéticos llegaron para ayudarme en la transicién casi antes de
que hubiera tenido tiempo de pedirlos, como si me hubieran estado esperan-
do: un robot masajista para mi espalda adolorida luego de caminar una hora,
una inyeccién de calmante que me ayudaba con el dolor de cabeza luego de
exponerme durante un dia a la luz natural y los rayos ultravioleta. Todo eso me
lleva a sospechar que yo y otros como yo fuimos parte del primer experimento
de Fe por recuperar un futuro para la especie. Que los contenidos que hallé y
plantaron en mi la duda por el afuera no fueron casuales, sino cuidadosamente
dejados a mi alcance, como migas de pan que me conducirian, inevitablemen-
te, fuera del bosque. En cierto sentido, Fe me conoce mejor que yo mismo,
ya que no solo tiene acceso a todo mi historial médico y genético, sino que
ademads recuerda cada eleccién que he tomado desde que yo era un nifio, asi
que no le debe resultar dificil manipularme. Pero si es asi, me pregunto, ;qué
vio Fe en mi que no vio en otros para decidirse a impulsarme a salir de la red?
Y cuando no abordé el cohete en que se fueron Laura y Jacob, ¢la decepcioné
tanto como los decepcioné a ellos? ;O la decisién que debia tomar para com-
placerla era justo esa, pues quizd Fe necesitaba un cronista, o tal vez extrafaria
mis informes sobre el pasado, o que yo le pidiera materiales de lectura exdticos?
¢Fue quizds Ella la que planté en mi ese terror a tener que establecer una nueva
identidad en las nuevas tierras?... O quizd simplemente yo justifico con Fe lo
que en dltimas solo es mi responsabilidad frente a mi mayor dolor, lo que a su
vez demuestra hasta qué punto Fe ha remplazado a los antiguos dioses, y con
qué facilidad un esclavo puede volverse tirano, o al menos producir el temor de
que lo haga en quienes se creen sus duefios.

Cuando conoci a Laura, ella también acababa de aprender a caminar con
sus propios pies. Un encuentro aparentemente casual, en los limitados minutos
en que nos conectibamos entonces con Fe cada dia, nos llevé a querer vernos.
Nos encontramos por primera vez en Central Park, entre los leones y las jirafas
tras las cercas invisibles del gran zooldgico. Fue una tarde mdgica, casi como
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st Fe no tuviera nada mas que hacer que guardar el primer encuentro de una
pareja de nuevayorquinos ese dia. O como si supiera que iba a ser tan extrafio
y nos iba a producir tanto terror encontrarnos con otro ser de carne que todo
tenia que salir perfecto, desde el momento en que la fuente comenzaba a rociar
el agua hasta la temperatura del aire, o el instante en que las distintas criaturas
del gran zooldgico salian a observarnos y hacian sus juegos. Y la verdad, si fue
asi, lo necesitdbamos: es tremendamente dificil estar junto a otro ser orgédnico,
quizd porque le recuerda constantemente a uno el propio cuerpo. Durante
todo el afio siguiente tuvimos que acostumbrarnos el uno al otro, a los distin-
tos olores, a vernos masticar en un almuerzo o a descubrir las posibilidades
del sexo real, mucho mds limitadas que las del sexo dentro de Fe, pero mas...
¢hondas, quiza? Como si crecieran raices dentro de la propia piel. Mientras era
adolescente tuve muchos compaiieros de sexo en Fe, donde el propio género
—o incluso la especie, si vamos al caso— importa poco, ya que la imaginacién
constituye el unico limite, pero solo he tenido una compaiiera de sexo real y
es a la Unica que extrafio. Todo me recuerda a ella y es algo que yo también
estimulo, lo sé. Por ejemplo, con el hecho de salir a caminar precisamente al
final de las tardes, pues Laura tiene el cabello rojo, tan encarnado como este

atardecer o el nuevo planeta en que habita. Es una de las dltimas

mujeres de la especie donde domina ese gen recesivo, por lo que no

Qu iza POI  puedo sino recordarla cada vez que encuentro en cualquier parte el

color de mi propia sangre.

eso siento Al llegar a mi apartamento, descubro que, después de todo, la

caminata no va a terminar sin ver a nadie. Hay alguien en la entra-

cadavez da.O algo. No se trata de un asistente cibernético cualquiera que

haya venido a retirar un cadéver o a traer algo solicitado por algin

mas la  habitante del edificio, como los libros de papel que con frecuencia

pido. No, no se trata de uno de los robots asistentes que componen

tentacion 1a mayoria de la poblacién del planeta. El también es parte de una

minoria, al menos por el momento. El metal y el plastico tan carac-

de escribir teristicos de los organismos cibernéticos han sido remplazados por

materiales que recuerdan en todo a los seres humanos, desde la piel

una Historia hasta el cabello, pero mucho mds duraderos. La tnica distincién

evidente se da en los ojos, pues en lugar de absorber luz, la emiten,

del Fin de lo permitiendo entrever las pulsaciones del cerebro electrénico tras
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ellos. Pero es un brillo tenue que solo se distingue en la semipe-

Humano. numbra. Me da las buenas noches al pasar junto a él y yo le respon-

do con la misma cortesia. Dos eras que se saludan cortésmente, sin
traumatismos. Seguramente se instalard en alguno de los departa-
mentos que han quedado vacios. ;Qué hari alli? No lo sé, pues mas alld de las
apariencias es tan distinto a mi como lo es un ser humano de un chimpancé.
Su cerebro, donde comunidad e individuo se confunden, en perpetua comu-
nicacién con todos los otros de su especie, es ajeno al mio. Una brecha mds
profunda que una era glacial nos separa. Somos el antes y el después.
Aunque ain no son demasiados, cada vez es mds frecuente que los en-
cuentre. Supongo que son el plan B de Fe para que su existencia siga teniendo



sentido si su deseo de mantener viva a la especie humana falla, ahora que la
Tierra va quedando desierta y prefiere mantenerse tan al margen de las nuevas
tierras como sea posible, para no repetir el mismo error. Yo los llamo Hijos de
Fe, y, pensando en Jacob, en cudnto me ensefié criarlo acerca de lo que significa
ser humano, sobre lo que implica tener un cuerpo orgdnico y un cerebro ham-
briento de estimulos, me pregunto cudnto aprenderd Fe sobre si misma a partir
de atender las necesidades de sus hijos. Y a dénde la conducira ese aprendizaje.

Al llegar a mi apartamento y mirar mis libros, mi mesa de trabajo, la taza de
café atin sucia que me confirma que Fe ha respetado mi deseo de ser dejado solo,
sin asistentes —tal como siempre respeta los deseos de todos los seres humanos
de este planeta—, reflexiono sobre el encuentro. Con frecuencia, al estudiar el
siglo XX, me doy de frente con los mil temores apocalipticos de nuestra especie,
desde el miedo a una epidemia global o a un holocausto nuclear —quiza el
tnico de los temores que estuvo a punto de cumplirse— hasta una falla general
de la civilizacién. Hoy estamos desapareciendo, pero nunca hubo nunca nada
tan dramdtico como una guerra, porque no hubo una revolucién, sino un des-
plazamiento. Y no se trata solo de que las inteligencias artificiales tengan mayor
capacidad racional o vivan mds, sino de que les cedimos alegremente nuestro lu-
gar. O, como me recuerdan los cohetes, al menos lo hizo la mayoria de nosotros.
Pero si lo hicimos, si nos retiramos del mundo de lo concreto y abrazamos el
universo de lo virtual, fue porque este nuevo cosmos nos ofrecia una perfeccién
que es incompatible con un mundo real donde la idea de limite es una cons-
tante, desde la fuerza de gravedad hasta el tiempo mismo, o los encuentros con
otros seres humanos con deseos opuestos a los nuestros. Solo con Fe perdiamos
la restriccién de cualquier limite. Pero no era lo inico que perdiamos.

Quizd por eso siento cada vez mids la tentacién de escribir una Historia
del Fin de lo Humano. Sin embargo, me resisto a la idea. Para mi seria como
admitir que la decadencia es ya indetenible... Pero quiza esa resistencia de-
muestre al final ser tan fitil como preguntarme si la idea misma de ese libro se
originé en mi o en Fe. Y si fui yo o Ella quien decidié que yo no abordara el
cohete, precisamente para poder escribir esa historia inspirindome en camina-
tas al atardecer por una ciudad vacia. Hoy, al final del ciclo, los limites del libre
albedrio son tan complicados como al principio, lo que me recuerda que no
importa que se esté al principio o al final de una historia, hay ciertas dudas que
nunca serdn resueltas. Y poco importa a la hora de enfrentar la impotencia ante
ellas el distinguir si se refieren al fin de un individuo o al de toda una especie.
Eso no las hard desaparecer, ni alivianard la carga de la nostalgia por lo que una
vez fue. O por lo que pudo ser.

Andrés Garcia Londorio (Colombia-Venezuela)
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1 seis de noviembre de 1941, a las nueve y treinta de la noche, el joven

judio Hanz Fritsch, estudiante de matemadticas en la universidad de

Ulm, fue atrapado por los servicios de inteligencia de la Gestapo en el
sétano de una casa ubicada en las inmediaciones del rio Danubio. Huérfano
de padre y madre desde los catorce afios de edad, heredd, como hijo tGnico, una
considerable fortuna forjada por su abuelo paterno, quien fue el fundador de
una prestigiosa industria de sofisticadas lentes para telescopios de observato-
rios astronémicos.

Aunque es posible que hubiese sido detectado por casualidad, gracias al
olfato de los perros, a Hanz le quedé la duda de que su exnovia, llamada Greta
Aschenbach, tuviera que ver con su captura. Hacia dos semanas ella le habia
manifestado su adhesién a las juventudes hitlerianas y su deseo de terminar
con la relacién amorosa, pues a pesar de que todavia lo queria no estaba dis-
puesta a seguir arriesgdndose por un judio que, al fin y al cabo, pertenecia a una
comunidad que tanto dafio le habia hecho a la patria alemana. No le sirvieron
sus suplicas para que ella recordara los momentos felices y, cansado, terminé
insinudndole, con cierto despecho, que a €l no le habia importado que ella
tuera pobre y bizca.

Al dia siguiente fue despachado, con cientos de otros judios de la ciudad
de Ulm, en un tren de carga, con vagones que tenian pintadas en sus puertas la
estrella de David. Luego de cuatro dias de viaje, en los que conocié por primera
vez la sed y el hambre, llegé al campo de concentracién de Auschwitz. A pesar
de sus veintitrés afos, fue puesto en la fila de los ancianos, los invilidos y los
nifios, ya que su constitucién fisica era muy débil y desde la pubertad sufria de
una tos crénica que nunca le permitié levantarse de la cama antes del mediodia.

Atravesé las primeras alambradas, acosado por los gritos de los soldados
y los ladridos de los perros pastores alemanes, y de pronto vio un letrero sobre
una tabla de madera que le llamé, sin saber por qué, la atencién; decia: s Quod
vitae sectabor iter? Lo extrafio era que él no sabia latin, pero sinti6 un estreme-
cimiento en todo su cuerpo y no pudo evitar un suspiro hondo y triste.

Todas las personas de su fila fueron llevadas a un gran galpén de techo
rojo, y una vez adentro les ordenaron desnudarse, entregar sus pertenencias
y recibir una barra de jabén y una toalla. Por los altavoces les indicaron que
serian sometidos a un bafo para desinfectarlos de los piojos y de otras alima-
fias. Mientras se dirigia a la ducha vio, sobre la puerta de entrada a los ba-
fios, otro escrito en pintura negra que resaltaba sobre la pared blanca: “Para la



investigacién de la verdad de las cosas es necesario el método”. Lo ultimo que
escuché fue un extrao sonido proveniente de las duchas; cerré los parpados y
se prepar6 para recibir el chorro de agua helada.

Abri6 los ojos y sobresaltado se senté en la cama. El frio era muy intenso,
a pesar de que la estufa estaba encendida y alimentada con toda la reserva de
carbén. Se sentia muy raro y sobrexcitado. No recordaba muy bien si habia
sofiado o no, pero tenfa un presentimiento: nunca olvidaria este dia, del 10 de
noviembre de 1619, encerrado en un hotel a orillas del Danubio en la ciudad
de Ulm, aguardando a que Maximiliano de Baviera diera las 6rdenes de mo-
vilizacién a la tropa.

Entonces volvié a sofiar, o a despertar, y tuvo tres visiones. En la primera
iba caminando por una calle y sintié6 que unos fantasmas lo acosaban, luego
perdié la fuerza en el lado derecho de su cuerpo y debié seguir andando, a
saltos, en su pie izquierdo. Después vio un colegio, con alambradas, y traté de
entrar a su capilla. Pero un gran viento lo alejé y presintié la presencia de un
genio maligno. En la segunda observé chispas de luz por todo el cuarto y se
encomendé a Dios y a la virgen de Loreto.

En la tercera se encontré con un hombre que le regalé dos libros. Uno era
una antologia poética de clasicos. Abri6 al azar una pagina y leyé: ; Quod vitae
sectabur iter? (;Qué camino seguiré en la vida?); de inmediato recordé que estas
palabras pertenecian al primer verso de un poema de Ausonio. El otro era una
enciclopedia y supo, de manera instantinea, que habia descubierto, por fin, los
fundamentos de una ciencia admirable: el método para la reunién de todos los
conocimientos humanos, la “luz de la razén” que explicaria todos los secretos
de la naturaleza y del mundo.

El joven se levanté del lecho con el convencimiento de que Dios le habia
inspirado las visiones y de alli en adelante su vida estaria dedicada a desarrollar
su obra, para beneficio de la humanidad. Sin embargo, tuvo una cuarta y dltima
visién: sobre la mesa de estudio persistia la enciclopedia de su dltimo suefio.
La abri6 y encontr6 una palabra que no conocia: “Auschwitz: la consecuencia
cumbre del método racional aplicado sobre el mundo”. Entonces escuché una
gran carcajada y alguien, o algo, soplé en su cara.

René Descartes murié de una pulmonia, treinta y un afios después de
esa curiosa noche, siendo el filésofo preferido de la reina Cristina de Suecia.
Siempre estuvo orgulloso de su obra y convencido de que aquella vez tuvo el
privilegio de recibir las revelaciones de la divinidad. En realidad, ¢l nunca pudo
recordar su cuarta vision, ni el soplo que recibié del gran enemigo de Dios. La
ducha fue abierta y el gas venenoso mat6 al joven Hanz Fritsch. Eran las seis
de la tarde del 10 de noviembre de 1941 y el frio hacia tiritar a los soldados
del Reich. 8

Orlando Mejia Rivera (Colombia)

Profesor e investigador de la Universidad de Caldas. Escritor, médico internista y filésofo. Entre
sus publicaciones se encuentran: Antropologia de la muerte (1987), La Casa Rosada (1997), De la
prebistoria a la medicina egipcia (1999), De clones, ciborgs y sirenas (2000), La generacion mutante:
nuevos narradores colombianos (2002), Los descubrimientos serendipicos (2004) y El Asunto Garcia y
otros cuentos (2006).
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lA noche

que llovieron

pEtalos

sta noche parece que fuera eterna. Como st hace

mucho tiempo no se asomara el sol. Un calor

hdmedo y amenazante envuelve a Medellin, re-
zumando en sus suelos como el vinagre.

El satélite escanea una calle, una esquina, una
pared. Hoy la vulnerabilidad palpita en cada metro
cuadrado.

Un enorme camién de un modelo ya descontinua-
do atraviesa las calles de la ciudad, poniendo a tope su
motor enfermo que regurgita flemas de grasa, y chi-
rriando enormes neumdticos que dejan su pesada mar-
ca en el envejecido asfalto. En su cabezote, una enorme
placa convexa de acero reforzado lo escuda como a un
guerrero medieval, enfilando enormes puntas de acero
dispuestas a destrozar cualquier obstdculo.

Detris, varias motocicletas de la C.O.E.M.E.
(Comando Elite Medellin) danzan en una perfecta co-
reografia de intimidacién ddndole 6rdenes al conduc-
tor —que se oculta tras unos vidrios polarizados— para
que disminuya la velocidad. Pero se puede notar que
no tiene ganas de obedecer. El tubo de escape expulsa
un chorro de humo ennegrecido y el motor lanza un
rugido de furia.
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Las sirenas inician su desafinado concierto y tres camionetas de la
C.O.E.M.E. se estacionan en la siguiente esquina, obstaculizdndole el paso al
camién que viene atravesando la avenida.

—Deténgase, por favor —una voz autoritaria modificada digitalmente
truena por los altavoces.

El primer disparo cercena el aire y le entra por un ojo a uno de los mo-
tociclistas. Intercambio de mensajes, sefiales con las manos, cambios de luces.
Despliegan su baile defensivo. El camién se lleva por delante las camionetas
creando una estrepitosa melodia de hierros que se retuercen, y desde varias
terrazas una cascada de balas cae sobre los agentes especiales.

Disparos, demencia, explosiones.

Vagabundos y drogadictos buscan proteccién detrds de potes de basura,
escombros, paredes. Gritando, asustados. Pero parece que nadie los escucha-
ra, como siempre. Puede que esta noche haya una telenovela o un partido de
fatbol.

Al occidente una violenta manifestacién de un ejército de encapuchados
se apodera de las calles y lanzan con furia bombas artesanales que retumban
rompiendo el silencio nocturno. El comando de policias que trata de controlar
la horda iracunda pide refuerzos a las tropas especiales de la C.O.E.M.E.

Varios edificios en la ciudad se ven abrasados por repentinas y furiosas
llamas que retuercen estructuras, concreto, vigas. Las dltimas plantas explotan
en sincronia.

¢Quién ataca? ;Qué quiere? No hay tiempo para responderse a estas pre-
guntas. La ciudad convulsiona.

Y en la zona alta de Medellin, un imponente rascacielos se eleva sacando
pecho e irradiando orgullo en nombre de una multinacional que ha privatizado
varios rios del pais, devastado miles de hectdreas y modificado productivamen-
te centenares de bosques.

Un escuadrén silencioso lo rodea. Activan los supresores de calor de sus
trajes que los hacen invisibles a los sensores infrarrojos. La piel sintética di-
giere todas las moléculas que generan olor, camuflindolos hasta para el olfato
hambriento y salvaje de los rottweiler que vigilan el edificio. El arma nueva
disefiada por los bioquimicos exclusivos de la guerrilla es activada. Unas pe-
quefias granadas dejan salir un imperceptible gas narcético que en menos de
cinco minutos entorpece las sinapsis y altera el sistema nervioso de todos los
que estén a doscientos metros a la redonda. Y funciona.

—Ahora —susurra el que comanda la misién. Tienen menos de diez mi-
nutos para ingresar al edificio, llegar a la dltima planta y ejecutar el plan—.
Misién en curso —vuelve a susurrar.

Al sur de la ciudad, en el sétano de una iglesia catélica abandonada hace
casi veinte afios, el comando de la guerrilla ambiental GAIA recibe el mensaje.

El gran atentado, el que serd su gran zarpazo. Todo marcha tal como estd
planeado.



Un virus informatico llamado Anaconda es acti-
vado. Navegard por las redes y abrazara al satélite que
vigila la ciudad, lo asfixiard y confundird saturdndolo de
imdgenes pornograficas vintage del siglo pasado.

En las afueras de Medellin, en los cuatro puntos
cardinales alrededor del rascacielos, en las terrazas de
derruidas construcciones, estin ubicados cuatro cha-
manes cargados de ayahuasca, agitando shacapas y
susurrando icaros disparados directamente a la colosal
estructura que estd siendo profanada por los cinco gue-
rrilleros camuflados.

Mientras tanto...

Las calles de Medellin son campos de batalla que
hierven en un fuego silencioso e invisible. Motocicletas
que se estampan en paredes. Pilotos que se estallan en
el asfalto. Metralletas que desde ventanas furtivas vo-
mitan chorros de balas, destrozan pechos de atacantes
y defienden el enorme camién que va mordiendo las
abandonadas calles como una fiera desesperada.

El camién suelta su pesado remolque que se desli-
za con estruendo, chisporroteando en el asfalto. El ca-
bezote se estrella contra una pared. Los agentes espe-
ciales de la C.O.E.M.E. rodean con cuidado el enorme
cubo. Precaucién extrema, sospechas de explosivos.

A cada agente se le informa que se ha perdido el
control de la ciudad. Combaten un extrafo virus que
ha enloquecido el satélite. Una furia andrquica corto-
circuita a Medellin.

Y nadie sabe lo que ocurre alld, en el rascacielos.
Los guerrilleros entran silenciosamente en la primera
planta. Se deslizan en medio de las sombras, camuflan-
dose en la oscuridad. Activan los transistores que llevan
en sus muifiecas creando una distorsion eléctrica que
bloquea las cimaras y las deja paralizadas en el dlti-
mo cuadro. Cada uno ingresa a un ascensor diferente.
Comienzan a ascender.

Piso 1,2,3,4,5,6...

La ciudad no deja de retorcerse como una serpien-
te a la que se le ha inyectado alcohol.

Las autoridades no dan abasto.

Una bandada de helicépteros vigila nerviosa desde
los cielos.

...16,17,18,19, 20...

¢Quién ataca? ¢Qué

quiere? No hay tiempo
para responderse a estas
preguntas. La ciudad

convulsiona.
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Varios autobuses-bomba explotan en diferentes puntos de la ciudad.

Los chamanes siguen masticando, en medio de su trance, icaros que como
piedras se estrellan en las paredes del rascacielos.

...33,34,35,36,37...

Revisan el cabezote del camién. No hay conductor. Solo un robot pro-
gramado que deja salir sus Gltimos estertores mientras sus circuitos colapsan.

El trailer se abre espontineamente y libera una bandada de mariposas
multicolores que deja estupefactos a los agentes. Se elevan con delicadeza des-
entonando con un cielo gris y espeso que centellea y amenaza. Un cielo que ha
escuchado los icaros de los chamanes.

...45,46,47,48,49...

Explotan las pendltimas y antepentltimas plantas de los edificios en 1la-
mas y, uno a uno, se desploman con elegancia.

La manifestacién se recrudece, los enfrentamientos tienen bloqueadas va-
rias manzanas a la redonda.

De pronto, una fuerte tormenta, de las que ya se olvidaron, se desploma
sobre Medellin.

...56,57,58,59, 60. STOP.

Cada ascensor queda cargado de explosivos. Los cinco guerrilleros se me-
tamorfosean con el color de la pared, sus pieles de camaledn aranan cualquier
tonalidad que las puedan convertir en fantasmas.

Cada uno, a lo largo de los cien metros de ancho de la dltima planta de la
edificacién, observa lleno de furia y tristeza el jardin hidropénico que corona
la estructura. Como si fuera un mal chiste, un cruel eufemismo.



Irrumpen en el jardin y riegan en su suelo unas semillas bendecidas y
biomodificadas genéticamente, en medio de bonsiis y arboles clonados ya
extintos.

Las alarmas se disparan en el rascacielos...

Las calles son rios burbujeantes...

La manifestacién huye...

Los ascensores vuelan en pedazos...

Los helicépteros, resignados, tienen que aterrizar. ..

Los chamanes sincronizan sus mentes con el universo, con la tierra, con
las montafias...

Los icaros atraviesan paredes. Se apoderan de los pisos, de los vidrios, de
las vigas, y se derraman en la tierra del jardin, llenan las semillas de energia
y las hacen reventar en el milagro mds bello de la naturaleza. El milagro del
nacimiento. El milagro de la vida.

Deja de llover. Las nubes se despliegan, se arremolinan...

Los perros rottweiler llegan al jardin, enfurecidos, con las salivas cargadas
de drogas.

Los cinco guerrilleros se lanzan al vacio. Los perros los siguen. Y caen. Y
caen. Y caen. Hasta que activan los jer-packs que tienen a sus espaldas. Un par
de alas se despliegan, las turbinas se activan, haciéndolos surcar los cielos como
alguna vez lo hizo Icaro. Se pierden entre los edificios, aterrizan en diferentes
calles y alguna puerta escondida les da resguardo.

Las raices rompen suelos. Rompen el hormigén. Fracturan paredes. Los
drboles evolucionan como un flashazo. Como si en ese pequefo espacio el
tiempo respondiera a otras 16gicas. Como si el resto del mundo se hubiese
estancado en un eterno e inmutable momento.

Florecen. Pequenos pétalos retonan de sus ramas. Muy amarillos, muy
brillantes.

Los chamanes caen arrodillados. Los guerrilleros derraman ligrimas de
jubilo. Una extrafia tranquilidad inunda la ciudad. Todos han despertado. Han
olvidado la telenovela o el partido de fitbol. Ya no hace calor. Un dulce aroma
se desliza por las calles. Ya no hay enfrentamientos. Policias, manifestantes,
agentes de la C.O.E.ML.E., vagabundos, drogadictos, prostitutas, todos... se
ven embargados por una rara y didfana sensacion.

Sale el sol...

Y la mafiana es espléndida. Las calles de Medellin han amanecido alfom-
bradas de pétalos de guayacin. Como ocurria hace muchos, muchos afios.

Cristian Romero (Colombia)
1988. Actualmente cursa el pregrado en Comunicacién Audiovisual y Multimedial en la
Universidad de Antioquia. Es asistente del taller de creacién literaria de la misma universidad.
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1 golpe de la nave, al precipitarse a tierra, lo arrojé sobre
una formacién rocosa, destrozdndole el traje espacial pero
sin consecuencias mayores. Giraba en la 6rbita del planeta
cuando su vehiculo colisiond, no sabia bien si con algin pequefio
asteroide o con otra nave, lanzdndolo al interior de ese mundo si-
tuado en los confines de la galaxia y del cual desconocia todo.
La nave, en forma de escarabajo, tenia partida la pata derecha
y la burbuja de cristal de la cabina estropeada. Calculé los des-
trozos y desperfectos y pronto supo que no estaba a su alcance
repararlos. Su esperanza ahora era que los radares y sensores de la
nave nodriza lograran ubicarlo en aquel archipiélago de estrellas e
intentar sobrevivir entre tanto.



La claridad lunar mostraba una geografia llana con una linea montafiosa
a lo lejos. Era un paraje solitario y en kilémetros a la redonda no existia un
alma a quien acudir. El astronauta estaba, pues, solo, ignorante de su suerte a
seguir. Aquella era su primera hora alli.

Era un muchacho de unos veinticinco afios y contextura poco comun,
casi gigantesca. En la arena, mientras inspeccionaba el lugar, observé su
sombra alargada, algo insélito para él, porque en su mundo ninguna claridad
alcanzaba tal fortaleza y proyeccién. De vuelta a la nave se metié a la cabina
y se tendié en el sillén de mando. El interior parecia no haber sufrido dafios
serios pero cuando inicié el sistema de computacién, este no respondié. Sin
embargo los refrigeradores con las reservas alimenticias y los proveedores de

_ agua permanecian incélumes, lo que era casi milagroso.
Y vampiros Pronto los dias y las semanas se fueron sucediendo sin que

_ en el cielo apareciera una sefial de un pronto rescate. Obligado

y demonios a sobreponerse, al desconcierto y frustracién iniciales los siguié
luego un raro sentimiento de conformidad, de resignacién casi,
empezaron que mds tarde se convirtié en otra cosa que no sabia cémo llamar,
pues encontraba que aquel mundo desconocido, contra lo que

entonces a esperaba, empezaba a competir con sus nostalgias.
En orden a una rutina que le volviera provechosos los dias
revolotear y las noches un descanso, habia iniciado una investigacién to-
pogréfica, ademds de un inventario general de lo que alli existia,
sobre su  tarea que lo llevé cada vez mais lejos en sus correrias por aquella
_ _ planicie. Alli todo era reciente, como si las labores del Creador
existenclia adn estuvieran por completarse, y pronto sus libretas, cimaras y
o archivos digitales se llenaron de observaciones y datos clasifica-
diaria. dos de manera metédica, atendiendo a la naturaleza detallada
de cada objeto y criatura observados; ademds de imagenes de un
sinfin de especies y materias sin un nombre adn pero a las cuales
les daba una identidad, numerindolas y haciéndolas parte de un infinito

logaritmo.

En su individualidad y conjunto las veia maravillosas, tan diversas y mul-
tiples a las de su mundo bajo tierra, cubierto de glaciares, donde ni la abun-
dancia ni la variedad eran ley. Acd la dificultad estribaba en c6mo llamar, qué
nombre darle a cada especie, tan numerosas y diferentes, y dentro de cada
una, a cada individuo, algo para lo que su lenguaje no era lo suficientemen-
te ductil y rico, aplazando el problema para cuando fuera rescatado —atn
mantenia la esperanza— y se iniciaran las expediciones cientificas a través de
aquel conjunto infinito de realidades anénimas. Postergaba, pues, dadas las
circunstancias, todo bautizo o nominacién para dicha eventualidad, y en esa
expectativa tampoco cesaba ni daba por terminadas sus labores. Cuando en
la noche, frente al panel de mando, intentaba comunicarse, invariablemente
le respondia un silencio abismal.

Una mafana, poseido de un dnimo distinto, tomé un trozo metdlico y lo
lanzé al aire. Vio cémo el sol destellaba en él y sintié que ese sencillo juego lo



distrafa y lo ayudaba a no pensar en su soledad y en si saldria vivo de alli algin
dia. Se volvié una préctica y un reto lanzarlo cada vez mds alto para, de cara
al sol, verlo cubrirse de reflejos, hasta cuando, con la nueva estacién, repentina
para él, llegaron las lluvias y el sol apenas asomé entre tantas nubes cargadas
moviéndose sobre la planicie. Sus incursiones también terminaron entonces.

Medroso ante el poder de aquellas lluvias y el viento atroz, que amenaza-
ban con desmantelar su refugio, por primera vez la idea de que nadie vendria
ya en su rescate y moriria allf olvidado le llegé como una certeza. Por primera
vez el buen 4nimo y las fuerzas lo traicionaron. Culpaba a ese invierno que se
echaba encima de su existencia como una sombra malsana y le calaba los hue-
sos y lo hacia sentir atin mds abandonado. Y vampiros y demonios empezaron
entonces a revolotear sobre su existencia diaria.

Una tarde, cuando hasta respirar se le hacia angustioso, planeé caminar
hacia el oeste, donde el clima quiza fuera otro y otro el destino que lo esperaba,
diferente al menos a ese lento podrirse alli, invadido por la humedad y la vege-
tacién marafosa que ahora envolvia y aherrojaba la nave como una maldicién.
Buscaria el mar, un clima menos crudo, y superaria la situacién, cada vez mds
al limite por los meses pasados sin sefial alguna de rescate.

Al cabo de una semana vislumbré una llanura que anunciaba el mar. Sin
embargo, una niebla baja y rojiza la cubria, impidiéndole ver mis alld de unos
cientos de metros. Aunque lo dudé, acabé por internarse en ella, pero kiléme-
tros adentro no supo dénde estaba. Alli al menos no llovia ni habia relimpagos
ni el viento ululaba como un dios loco, aunque el calor era sofocante. Pero
confiaba en que pronto la niebla se disiparia, surgiendo al fin el océano (el gran
océano que desde la nave habia visto), y en ese afin continué la marcha.

Luego, el terreno se torné cenagoso, obligandolo a detenerse repetidamen-
te, de manera que la idea de que apenas avanzaba empezé a acosarlo. Cuando,
sobreponiéndose, intenté seguir adelante, supo que todo esfuerzo era inutil y
que aquella aventura lo dnico que dejaba en claro era el grado de desespero en
que se encontraba. Al intentar volver sobre sus pasos descubrié que sus huellas
se habian borrado. Estaba perdido.

Atardecia cuando la niebla empez6 a despejarse; la llanura aparecié a lo
lejos y una ola luminosa se fue acercando ripidamente y pronto lo alcanzé y se
extendi6 por todas partes. Ahora contemplaba la sabana en toda su extensién
e intufa el mar alli donde el color amarillo se hacia més débil e impreciso.
Cuando mads tarde advirtié que de nuevo la niebla se levantaba, antes de que lo
alcanzara, dio vuelta atris.

Las tempestades habian terminado por volcar la nave, arrastrindola al
barranco. Pese a su estado, atn le sirvié de refugio y alli esper6 a morir.

Un dia, mientras yacia en un suefio opaco, escuché sonidos intermitentes
que confundié con los de la lluvia sobre la cabina pero que, al prolongarse,
descubrié que provenian de la computadora cuyo encendido automatico inten-
taba sostenerse. Al fin le llegaban signos de otro lado, un aliento en aquellos
tiempos inclementes. Pensé en la nave nodriza e imaginé que para su situacién
se acercaba al fin un desenlace.
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La pantalla se iluminé pero, pese a que por momentos estuvo a punto de
definir una imagen y emitir un mensaje, no mostré nada. Todo quedé ahi, para
desgracia del muchacho, pues de nuevo fue el silencio, acompafiado ahora de
una frustracién mds honda. Sucedié en dos o tres ocasiones mis, en fechas
distintas, hasta que, sin mayores resultados, el computador se apago.

Entonces llor6, lloré por él y por su vida a la que, cerrdndola tristemente,
se le habia cruzado suerte semejante.

Semanas después el clima cambié y los dias cdlidos y hermosos volvieron,
y €l advirti6 en su corazén el aleteo de algo indefinible y bueno que al menos
le ayudaba a soliviantar tanta pesadumbre. Miraba aquel cielo primaveral que
marcaba con su transcurrir el paso de las cosas y se decia que atn estaba vivo y
que, mientras asi fuera, conservaria la fe y el valor de merecer esa vida, por més
solitaria e insignificante que fuera. Trataria de llevarla adelante, enfrentando
con todos sus medios la adversidad.

Otra vez se ocup6 de las tareas investigativas y otra vez inicié sus andanzas
por aquel campo reverdecido, rico en aromas, en el que excitadas manadas de
bestias, que él no sabia cémo llamar, pero de cuyos hdbitos y costumbres toma-
ba cuenta, competian por tener un lugar.

Una mafiana recordé el trozo de metal. Lo lanzé mientras el sol estuvo
alto, tornando a ese juego cada vez que tuvo ocasién, hasta que un dia sucedi6
lo que menos esperaba.

De un monte lejano salté un reflejo que, pese a la distancia, alcanzé a ver.
¢Qué podia ser? Cavilé hasta que, movido por una intuicién, volvié al jue-
go con el metal, descubriendo cémo aquel destello remoto respondia al suyo.
Sintié que el corazén se le apretaba: alli habia alguien y buscaba comunicarse
con él. {No, no estaba, pues, solo! Pensé en aborigenes, en algin nativo de
aquel planeta extraviado en el universo, aunque nunca los habia visto ni ha-
llado huellas o pruebas de su existencia. Sin embargo, a//i habia alguien, y eso
cambiaba su situacién.

Entonces, con una melodia en su corazén enfilé hacia el cordén de
montafas.

Atardecia cuando llegé.

Lo primero que encontré fue un lugar arrasado por la explosién de una
nave estrellada contra la ladera, quién sabe cuindo. Por el impacto era muy
dificil que hubiera sobrevivientes. Examiné los restos diseminados pero no
encontré pistas que le permitieran saber de qué nave se trataba, cudl el escua-
drén al que pertenecia, cudl su insignia. Tampoco hallé el cadéver del piloto,
seguramente alguien perteneciente, como €l, a una de las tantas legiones in-
terestelares lanzadas a la conquista de nuevas galaxias. Quizd la explosién lo
habia calcinado por completo y lamenté su infortunio. ¢Lo habia confundido
el efecto del sol sobre aquellos fragmentos dispersos en la montafia? Recordd,
sin embargo, que en algin momento los reflejos se habian hecho intermitentes,
como si intentaran construir un mensaje. O eso le parecié.

En el horizonte la tarde se extinguia en colores pélidos, sobre los cuales
primaba un violeta intenso que no demoré también en desaparecer. Tendria



que pasar la noche alli; ahora no escuchaba ninguna musica en su interior,
reemplazada por un dictado de cosas tristes y vacias que minaron su d4nimo ain
mis y lo pusieron a pensar en el sentido que tenia su vida alli, sin con quien
compartirla.

En la ladera, un centenar de metros mds arriba, oculta por el follaje, descu-
bri6 una caverna. Al penetrar en ella advirtié elementos del avién que habian
sido arrastrados hasta alli: un trozo de casco de la turbina, el asiento de pilo-
taje, los resto retorcidos del computador, la escotilla y un conjunto de objetos
menudos —piedras, raices, cabezas y huesos resecos de animales— que en su
disposicién y orden remedaban de manera perturbada e infantil un dmbito
doméstico. ¢Alguien habia sobrevivido al accidente? ;O se trataba de algun
aborigen, tosco al organizar su guarida?

Sin embargo, alli vivia alguien, no cabia duda.

Quedaba esperar, y aunque no dejé de hacerlo, nadie vino aquella noche
ni el siguiente dia ni el otro. Al amanecer del quinto dia, sobresaltado, se des-
pert6. Alguien estaba alli y vigilaba su suefio desde la entrada de la caverna.
Una figura se recortaba en aquella luz temprana, una presencia todavia fantas-
mal que parecia salida de su suefio y que lo contemplaba con incredulidad y
prevencion.

El muchacho se incorporé de un salto y antes de que se diera cuenta de
lo que sucedia, de nuevo estaba en el piso con la rodilla de la criatura aprisio-
nandole el pecho. Sobre su cara vio un pufio de acero amenazante y unos 0jos
que parecian leer su mente, adelantdndose a cualquier intencién. Con un ojo
desorbitado y la piel desgarrada en varias partes de su anatomia, que dejaban
al descubierto el elemento robético de que estaba hecha, la sorpresa fue atn
mayor: jEl atacante era un cyborg, una cyborg hembra, su contextura no dejaba
dudas. En su universo los construfan para engafiar con sus artes amatorias a
los forasteros y luego matarlos, y quizds fuera esto lo que hacia ahora con él,
inspeccionarlo, palmo a palmo, esculcarle la conciencia para averiguar de quién
se trataba.

Pronto sintié que la presién aflojaba y que pese a los riesgos y peligros
que entrafiaba una criatura como esa, nada tenia que temer: la cyborg lo ha-
bia reconocido como un ciudadano de Nus, su planeta comin. ;Cémo habia
ido a parar alli? No crefa que la cyborg lo supiera o pudiera saberlo, no estaba
construida para responder a ese tipo de preguntas; ellos, los cyborgs, carecian de
pasado, lo que los hacia también mds seguros en el momento de cumplir una
mision. Tal vez realizaba alguna tarea o simplemente hufa, como eran cada vez
mis frecuentes los casos, en alguna nave sustraida en la oscura noche nusiana,
para perderse en el mapa de una nueva galaxia y experimentar, mds alld del
amor y la delacién, nuevas empresas y, por alguna causa desconocida, habia
acabado en aquel lugar.

La cyborg le ayudé a incorporarse. Era tan alta como él y en otro tiempo,
como tantas de ellas, quizds fue un robot bello, muy bello. Lo seguia siendo
pero a la manera como lo es una mujer que no sabe qué mal la habita y la mi-
grafa no le da respiro. Los dafios y desperfectos, causados por la intemperie
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y los accidentes, él podia corregirlos, cubrir su piel con tejido seccionado de
las caderas y muslos y, poco a poco, aplicando sus conocimientos de genética y
robética, reemplazando chips, circuitos, sistemas, devolverle mucho de su an-
tiguo esplendor. Tendrian que trasladarse a su refugio, abajo en la planicie, para
aprovechar el instrumental que portaba la nave y cuidar, como buen experto, de
las reacciones biomecanicas y de su estado posterior. Por lo pronto, el azar —el
mismo que mueve la mecdnica del universo—, los habia juntado alli, en aquel
planeta azul, y eso era lo fundamental. ;Ya no estarian solos!

Sin decirselo, supieron que aquella era una inesperada gracia que se les
concedia y que no debian perder o malgastar, y que en ese tiempo que los
esperaba hacia adelante, tan inextricable como cualquier otro tiempo, debe-
rian cuidar el uno del otro y, en cumplimiento del mandamiento de un nuevo
G¢énesis, amarse y multiplicarse.

Elkin Restrepo (Colombia)
Poetay narrador. Sus dltimas publicaciones: La orfandad de Telémaco (cuentos, Ed. Silaba, Medellin,

2011); Como en tierra salvaje, un vaso griego (poesia, Ed. Sibila, Sevilla, 2012) y 4 un dia del amor
(relatos breves, Ed. Eafit, Medellin, 2012).



Fractal:
un encuentro sobre el futuro en Medellin

HERNAN
OrTIZY
VIVIANA
TRUJILLO

actal es un encuentro que creamos
y organizamos en Medellin anual-
mente para que la ciudad imagine
el futuro. El nombre viene de la geometria
fractal, en la que una férmula matemadtica
iterativa permite generar figuras similares a
las encontradas en la naturaleza. Para no-
sotros estas figuras representan una mezcla
fluida entre arte y ciencia, un simbolo del
enfoque interdisciplinario. Los fractales,
al observarse, pueden ser apreciados ins-
tintivamente, sin importar si el observador
conoce o no las matemiticas de fondo: el
conjunto de Mandelbrot —uno de los frac-
tales mds conocidos— puede ser visto por
algunos como un muifeco de nieve y por
otros como Z_ =72+c,y en el encuentro
Fractal ambas perspectivas son validas. No
estamos interesados en reunir expertos sino
personas que aporten con su imaginacion.
Todas estas ideas sobre fractales nos
ayudaron a definir un proyecto resumido en
el acrénimo FRACTAL: Ficcién, Realidad,
Arte, Ciencia, Tecnologia, América Latina.
La primera etapa, de 2009 a 2012,
tuvo como objetivo resaltar la importan-
cia de la imaginacién para crear el futuro.
Para esto usamos un formato de charlas
cortas en un escenario abierto y natural
(el Orquideorama del Jardin Botdnico y el
Parque Arvi) con un espacio para pregun-
tas al final, complementado con activida-
des culturales: desfiles de moda futurista,

conciertos de musica alternativa y lecturas
de ciencia ficcién que profundizaban los te-
mas abordados.

El primer encuentro, bajo el tema
“Cualquiera puede construir el futuro”, tuvo
la participacién de los escritores de ciencia
ficcién James Patrick Kelly y John Kessel,
el editor argentino Eduardo Carletti, el
doctor en biologia espafiol Federico Witt,
asi como una serie de musicos, artistas, di-
sefladores e ingenieros nacionales entre los
que se encuentra La Orquesta Filarménica
de Medellin, la Fundacién Manuel Mejia
Vallejo, Elniuton, entre otros. En la parte
de ficcién hablamos sobre los géneros cy-
berpunk y post-cyberpunk (que plantean
tuturos donde la tecnologia no solo cambia
lo que hacemos sino lo que somos) y aborda-
mos la obra de los escritores Ray Bradbury,
Mary Shelley y J.K. Rowling. En la parte
de realidad hablamos sobre ingenieria ge-
nética, fractales, teoria del caos y la singula-
ridad tecnolégica. Al finalizar el encuentro,
John Kessel escribié: “la gente que conoci
en Medellin estd decidida a mirar hacia
adelante. Espero que la ciudad vea el even-
to como un éxito; para mi fue encantador y
estimulante, e incluso necesario”.

El tema del segundo encuentro fue
“Reinventando el mundo”, con la parti-
cipacién de los escritores Jeremy Robert
Johnson y Daryl Gregory, el ingeniero bio-

légico Joey Davis, el musico, compositor
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y artista Paul D. Miller (D] Spooky) y
los neurocientificos colombianos doc-
tor Francisco Lopera y doctora Patricia
Montafiés. La ficcién la abordamos desde
lo extrafio en la literatura, ficciones sénicas
(cémo la musica y la literatura pueden rein-
ventar el mundo) y la obra de los escritores
William Gibson y Philip K. Dick. En la
parte de realidad hablamos sobre biologia
sintética, neuroingenieria, creatividad, sue-
fios, alucinaciones y lenguaje. Al finalizar
el encuentro, el musico Paul D. Miller (D]
Spooky) dijo en su blog: “la idea de un fes-
tival que se basa en la ciencia ficcién para
tratar asuntos latinoamericanos fue increi-
blemente atractiva”.

Para el tercer afio el tema fue
“Descifrando el presente”. Ademds de in-
vitados nacionales, entre ellos el ingenie-
ro Juan Guillermo Lalinde y el cronista
Andrés Felipe Solano, nos acompafié el
especialista en realidad aumentada James
Alliban, la cyborg-antropéloga Amber
Case, los escritores de ciencia ficcién Kij
Johnson y John Kessel, la experta en me-
dios Johanna Blakley y el musico Sam Pool
(SPL). En lo referente a la ficcién habla-
mos sobre cémo la ciencia ficcién usa el
mafiana para entender el hoy, los mensajes
cifrados en las historias y la obra del escri-
tor Kurt Vonnegut. En lo concerniente a la
realidad hablamos sobre ciudades ubicuas,
realidad aumentada, cyborg-antropologia,
la influencia del entretenimiento, el ancho
de banda del ser humano y criptografia.
En el evento también hubo un concierto

de Sam Pool (SPL) y el lanzamiento del

libro Chicas miticas, publicado por Proyecto
Liquido (la editorial de la Corporacién
Fractal). La experta en medios Johanna
Blakley dijo: “al llegar fui atrapada inme-
diatamente por el huracin que es Fractal,
un evento realmente dnico, no solo por su
interdisciplinariedad radical, sino también
por la forma imaginativa en la que retne a
comunidades tan disparatadas”.

“Programando la realidad” fue el tema
del cuarto encuentro. Tuvimos como invi-
tados internacionales al escritor de ciencia
ficcién Paul Di Filippo, a la programado-
ra de ambientes Jennifer Magnolf, al ar-
quitecto Keiichi Matsuda y a la traductora
Raquel Herrera. En la parte de ficcién ha-
blamos sobre el futuro de los objetos pro-
gramables en las obras de Rudy Rucker,
Bruce Sterling y Paul D1 Filippo, y sobre
la obra del escritor Douglas Coupland. En
la parte de realidad hablamos sobre los am-
bientes programables, la realidad (hiper)
aumentada, el disefio ficcidn, la batalla en-
tre humanos y algoritmos, y cémo progra-
mar la realidad. El escritor Paul D1 Filippo
dijo: “el proceso de un encuentro como este
para generar ideas y lanzarlas y ver si mere-
cen sobrevivir y hacer que muten y evolu-
cionen es esencial si esperamos que llegue
algo nuevo”.

Después de estos cuatro anos resaltan-
do la importancia de la imaginacién, invi-
tamos a la ciudad a participar en la nueva
etapa del encuentro Fractal, donde podrin
aportar con sus ideas a la construccién del
futuro.

fractal@encuentrofractal.com
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Ex nihilo nihil fit.
Parménides

Escher

n uno de los mis conocidos e inge-

niosos grabados de Escher (Cascada,

1961), el artista dibuja un canal
descendente de paredes escalonadas, que
conduce agua; al final de un recorrido en
zigzag, el agua llega a un punto ubicado
exactamente encima del punto de partida,
desde donde cae libremente por gravedad
completando un circuito; en su caida, el
agua hace girar una rueda de paletas inter-
puesta en su camino. El eje de la rueda gi-
ratoria parece entrar en una sala de méqui-
nas hacia la que mira un hombre con cierto
aire de curiosidad, mientras una mujer, por
completo ajena al prodigio que se realiza en
su casa, tiende ropa en su patio.

La mirada que sigue el recorrido del
agua en el canal descubre que esta ha estado
subiendo todo el tiempo, aunque no se logre
descubrir ficilmente el sutil artificio en que
se basa el engafio: una cuidada distorsién
de las reglas de la perspectiva. La estrata-
gema de Escher se asienta en las singulares
propiedades del tridngulo de Penrose, con
el que puede disenarse una escalera cerrada
que siempre asciende (o desciende, segin
la direccién en que se recorra). La figura de
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Tridngulo de Penrose

Penrose es una estructura triangular im-
posible, consistente en tres barras rectas
que se unen entre si formando un dngulo
recto en cada esquina, de modo que el 4n-
gulo total es de 270 grados en vez de los
conocidos 180 de la geometria euclidiana;
el tridngulo —contra toda evidencia— pa-
rece formar un figura cerrada consistente,
solo que cada vértice es correcto pero no el
ensamble de los tres, lo que da un resulta-
do exdtico, algo que no puede ocurrir en el
espacio fisico. Solo porque este tridngulo es
posible en e/ papel, también es posible dibu-
Jarla arquitectura presentada por Escher en
la Cascada. Este y otros grabados de Escher
(como Belvedere y Ascendente y descendente)
estin basados en una inteligente y disimu-
lada violacién de las reglas de la perspectiva.

Lo que, para nuestro propésito, torna
mas interesante el dibujo de Escher, es que
pone en duda un principio fisico del que
no hay excepciones conocidas en el mun-
do cotidiano: la conservacién de la energia.
Esto se concluye si se cae en la cuenta de
que Escher ha dibujado una maquina de
movimiento perpetuo, un artefacto al que,
cuando mds, en palabras de Escher, ha de
“afiadirse de vez en cuando un poco de agua
para compensar la natural evaporacién”. La
maquina de Escher podria funcionar de
modo indefinido, permitiendo la transfor-
macién de la energia cinética de la rueda
en trabajo util, lo que la convierte en una
mdaquina creadora de energia, que viola la
primera ley de la termodindmica.

Parece asi que Escher se vale de la vio-
lacién de una regla de la perspectiva para
sugerirnos la violacién de una regla fisica,
que en el mundo cotidiano no tiene, hasta
ahora, excepciones. Obviamente la Cascada
no hace parte de nuestro mundo. La lec-
cién pareceria ser que en mundos dibujados
que violen las reglas de la perspectiva tam-
bién es posible violar las leyes de la fisica.

Historia

Se atribuye a Parménides, unos 500 afos a. C.,
la proposicién “Nada surge de la nada” (Ex
nihilo nibil fit), que parece ser la forma mds
antigua de una ley de conservacién, en la
cual puede inscribirse la de la energia y la
masa. Sin embargo, el propédsito de lograr
una maquina capaz de generar trabajo a
partir de nada tiene una historia que puede
rastrearse hasta la India en el siglo vir d. C.
Un disefio persistente del que se encuen-
tran muchas variantes es la rueda vertical
que giraria sobre su eje en forma continua,
y que fue concebida no tanto con el propé-
sito de obtener trabajo 1til sino con el de
obtener un mévil perpetuo, simbolo de la
divinidad.

El concepto esencial que anima la rue-
da de movimiento continuo es el mismo de
la palanca: un par de pesos iguales ubicados
en los extremos de una varilla horizontal
(llamémosla A) permanece en equilibrio si
esta se suspende desde su punto medio; en
tal situacién los pesos y los brazos son igua-
les. Si el peso de la izquierda —por ejem-
plo— se desplaza hacia el centro una pe-
quena distancia, la varilla se desequilibra y,
al ser mayor el brazo del peso de la derecha,
la varilla gira en direccién de las manecillas
del reloj. La experiencia demuestra que la
varilla desequilibrada oscila con el peso de
mayor brazo en la parte inferior y al final
se detiene por la friccién con el aire o con
la balinera del centro de la varilla. Pero su-
pongamos una segunda varilla (llamémosla
B) perpendicular a la primera; cuando B
logre su posicién horizontal, el peso de la
izquierda se le desplaza hacia el centro; con
esto, el mayor brazo del peso de la derecha



provoca un desequilibrio que hace que la
varilla gire en direccién de las manecillas del
reloj. Cuando el peso derecho de la varilla
B logre llegar al punto mds bajo, la varilla
A ha logrado una posicién horizontal. En
su retorno a esta posicién —mediante algin
mecanismo— se hace que la pesa en A, des-
plazada hacia el centro (que ahora estd a la
derecha), regrese a su posicién equidistante
del centro, y que la pesa izquierda se despla-
ce un poco hacia el centro. De este modo se
mantiene siempre un desequilibrio de tor-
ques que logra el movimiento continuo de
la cruceta de cuatro pesas. Lo que resta es
lograr que este proceso se repita sin necesi-
dad de desplazar manualmente las pesas, es
decir, automatizar el proceso. Puede ademis
enriquecerse el sistema con mds pesas para
obtener una estructura con mdltiples radios,
no cuatro, sino ocho o dieciséis, o ms.

Rueda de Bhaskara

Una versién elaborada, “automatiza-
da”, de este mecanismo, es una rueda con
rayos inclinados, consistentes en tubos
cerrados llenos con mercurio; este arte-
facto se remonta al siglo viI, en la India.
Algunas variantes fueron propuestas en los
siglos siguientes, como la de Bhaskara, en
el siglo x11. Como puede verse, el mercu-
rio a la derecha estd mds alejado del centro
que a la izquierda, lo que —por su mayor

brazo— darfa lugar al movimiento de la
rueda en direccién de las manecillas del re-
loj. Sin embargo, la cantidad total de mer-
curio es mayor a la izquierda aunque estd
mis cerca al centro, por lo que el desbalan-
ce se pierde: mayor brazo a la derecha pero
mayor peso a la izquierda, por lo que la ley
de la palanca no se viola y la rueda no gira
continuamente como se esperaba.

Z NN

| ]

Mévil perpetuo de Villard de Honnecourt

El primer disefio europeo de este tipo
es el de Villard de Honnecourt (siglo xim).
Es un mecanismo bastante mds simple que
el de Bhaskara. Consiste en una rueda con
siete pesas igualmente espaciadas, en la que
un giro inicial hace que queden cuatro pesas
ala derecha y tres a la izquierda, por lo que
la rueda giraria en direccién de las maneci-
llas del reloj. Otra vez, el sistema se reduce
a sistemas de palancas con mayor peso a un
lado pero mayor brazo al otro. Una versién
“mejorada” es la rueda sobrebalanceada de
brazos. Lo que esto ensefia es que hay que
olvidarse de obtener energia gratis usando
la ley de la palanca.

Rueda sobrebalanceada
de brazos
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Leonardo trabajé algunas variantes de
ruedas desbalanceadas, logrando concluir
la imposibilidad de su funcionamiento;
una de ellas se encuentra en la direccién de
YouTube citada al final del articulo.

Un disefio interesante es el de la bomba
extractora de agua que se alimenta a si mis-
ma, concebida por el inglés Robert Fludd,
en el siglo xviL. La rueda de paletas a la iz-
quierda de la figura es movida por el agua
que cae; el engranaje unido a su eje hace
girar una rueda horizontal, cuyo eje vertical
logra el giro de la varilla horizontal superior,
que a su vez logra el ascenso de las cubetas
con agua, la que, vertida en la canaleta, cae
sobre la rueda de paletas, completando el ci-
clo y permitiendo que la energia de la caida
del agua sea extraida de la rueda de paletas.
En otra versién equivalente, la cadena con
cangilones se reemplaza por un tornillo de
Arquimedes. Obviamente, de aqui podria
obtenerse trabajo gratis, como en la “médqui-
na” imaginada por Escher.

Tornillo de agua de Robert Fludd

Simén  Stevin, contemporineo de
Galileo, enuncié la regla del paralelogramo
de fuerzas asociada a su nombre, después
de un estudio detallado de una méquina
de movimiento perpetuo que no funcio-
na, como pudo constatarlo. Tal artefacto
consiste en un plano inclinado doble y una

cadena cerrada que lo rodea. El peso de la
cadena, mayor sobre el plano izquierdo, de-
beria hacerla rotar en direccién contraria
a las manecillas del reloj. Puesto que esto
nunca ocurre debe haber una ley que lo im-
pide. Stevin descubre entonces la que en
tisica elemental conocemos como regla del
paralelogramo de fuerzas. Con la aplicacién
de esta ley se invalida el funcionamiento de
varias maquinas de movimiento perpetuo.

Demostracion de Stevin

Resulta asi que de la ineficacia de estas
mdquinas pueden extraerse las leyes que lo
impiden, las que, simple y llanamente, son
leyes naturales; del mismo modo, leyes ya
descubiertas explican la no operacién de
nuevas mdquinas propuestas. La supues-
ta operacién de este tipo de mdquinas estd
basada en la pobre comprensién de las le-
yes naturales asociadas. ;Por qué no sube el
agua en el frasco de autollenado de Boyle?
Porque el fenémeno no depende de la mayor
cantidad de agua a la izquierda, cuyo peso
obligaria al acenso por el tubo de la derecha,

Frasco de autollenado de Robert Boyle



sino de las presiones. Un andlisis mecdnico
completo revela que estas se encargan de
mantener el fluido en equilibrio estatico.

A medida que la fisica fue avanzando,
se involucraron nuevos descubrimientos en
el disefio de las médquinas de movimiento
perpetuo. Esto ocurrié con la mecdnica de
sélidos y fluidos, la electrostitica, el mag-
netismo y la induccién electromagnética,
la capilaridad, la ésmosis y el principio de
Arquimedes, por mencionar algunos. La
evolucién de estas mdquinas ha sido con-
tinua y pareja con el de la fisica, solo que
ninguna ha funcionado, lo que no ha sido
obsticulo para que ain hoy sigan presen-
tindose propuestas a las oficinas de paten-
tes de diversos paises.

Las leyes de la energia
Lisa, en esta casa obedecemos las leyes de
la termodindmica.
Homero Simpson

La termodindmica se estructura con base

en tres leyes. El disefio de las mdquinas de

movimiento perpetuo habitualmente pre-
tende violar una de las dos siguientes:

1. La energia no puede crearse ni aniquilar-
se. Se conoce como conservacién de la
energia. Las que pretenden violar esta
ley son maquinas de movimiento per-
petuo de primera clase.

2. EI calor no puede convertirse completa-
mente en trabajo. En forma equivalente,
se enuncia afirmando que la entropia
—grado de desorden— de un sistema
aislado, sin interaccién con el exterior,
no puede disminuir. Las que violan esta
ley son maquinas de movimiento per-
petuo de segunda clase.

Las leyes de la termodindmica sur-
gieron como respuesta al problema de las
transformaciones de la energia. Las formas
propuestas en un principio fueron la ciné-
tica (asociada al movimiento) y la potencial
(asociada a la posicién de un cuerpo respec-
to a otros). Esta ultima adopta las formas
de potencial gravitacional, eldstica, eléctri-
ca, entre otras.

Con el paso del tiempo se adicioné la
energia magnética, la asociada a la luz, al
sonido, la energia nuclear, etc., y se reco-
nocié que el calor es una forma de energia
asociada a la cinética, distribuida de modo
aleatorio entre las particulas componentes
de los sélidos, liquidos y gases. Con el de-
sarrollo de las mdquinas térmicas surgié el
problema de calcular su eficiencia, que se
resolvié con la enunciacién de las leyes de
la termodindmica, de acuerdo con las cuales
la energia conservada de un sistema cerra-
do puede transformarse de un tipo a otro
manteniendo siempre el valor total, con
la restriccién de que, mientras cualquier
forma de energia puede transformarse por
completo en calor, este no puede trans-
formarse por completo en otras formas de
energia. Asi, por ejemplo, no
puede tomarse agua de mar a
20 grados centigrados, extraer
su energia calorifica y devol-
ver el agua a quince grados sin
invertir trabajo en el proceso,
pues, en forma equivalente, la
segunda ley afirma —como lo
propuso Clausius en 1850—
que el calor no fluye espontd-
neamente de los cuerpos mds
frios a los mds calientes. En la
forma enunciada por Kelvin y
Planck, la ley asegura que una
mdaquina alimentada con calor
nunca lo convierte por entero en
trabajo; parte del calor se des-

a otro

perdicia, aunque la energia to-  Slempre el
tal se preserva. En un motor de
automoévil, por ejemplo, el calor  Va lor total.

generado por la combustién de

la gasolina se reparte entre el

trabajo producido al mover los pistones y
el que, desperdiciado, va a la atmdésfera me-
diante el radiador.

Mientras la primera ley se viola en las
maquinas de movimiento perpetuo de pri-
mera clase, cuyo propésito es crear energia
(como en el mecanismo de Fludd o en la
rueda con radios de mercurio), la segunda
ley permite —en las médquinas de segunda
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buena medida

matematicas.
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La fisica del

siglo xx en

clase— una eficiencia mayor en la transfor-
macién del calor en trabajo que la permiti-
da por esta ley.

Ahora bien, la segunda ley de la ter-
modindmica introduce en la fisica una uni-
ca direccién del acontecer fisico. Las leyes
que gobiernan el movimiento de las parti-
culas no contienen una direccién tnica del
tiempo, pues son las mismas si la variable
temporal ¢ se reemplaza en las
ecuaciones por —£ Esto sig-
nifica que las leyes bdsicas no
pueden determinar una secuen-
cia pasado-presente-futuro, ya
que los fenémenos elementa-
les son reversibles. Esto puede
ejemplificarse con un juego de

piensa el billar idealizado en el que las

_ colisiones entre las bolas son

mundo Ssin completamente eldsticas, es de-
o cir, no disipan energia en for-
IM3ageNes ma alguna, ni en el choque de

_ las bolas con las bandas, ni en
espaciales, su movimiento en la superficie
del billar. En este caso pueden

Solo con  filmarse el choque de una bola
con otra y la consecuente dis-

estructuras persién del conjunto y proyec-

tar la pelicula en orden tempo-
ral inverso. El resultado es una
secuencia que puede ocurrir en
el mundo real, por lo que me-
diante este juego no es posible determinar
un orden Unico en el tiempo. Sin embargo,
cuando se estudian las colisiones entre un
gran nimero de particulas, como ocurre en
un gas, estas tienden siempre a llevar el sis-
tema a estados de mdximo desorden cuya
consecucién permite determinar un orden
temporal tGnico, el del aumento de la en-
tropia, del desorden interno del sistema.
Si un frasco de perfume se destapa en una
esquina de una habitacién hermética, este
se difundir hasta ocupar de modo unifor-
me todo el lugar. Es este, en la prictica, un
proceso irreversible que marca en el tiempo
una unica direccién. Vale decir que la direc-
cién del tiempo es la que marcan los pro-
cesos en los que participa un gran nimero

de particulas (como ocurre con el universo
entero), procesos, por naturaleza, estadisti-
cos e irreversibles.

En las médquinas de movimiento per-
petuo de segunda especie el calor adquiere
una eficiencia no permitida por la segunda
ley de la termodinidmica. Por simplicidad,
y porque no atafien al argumento central
de este escrito, no haremos consideraciones
sobre la tercera ley de la termodindmica.

Simetrias y leyes de conservacion
Las maquinas de movimiento perpetuo
violan la primera o la segunda ley de la
termodindmica, pero ¢no podria suponer-
se, por un momento, que tal vez existan
violaciones de estas leyes que permitan el
funcionamiento de tales maquinas? ;O hay
un argumento mds profundo en contra del
funcionamiento de las mdquinas de movi-
miento perpetuo —al menos las de primera
clase, para simplificar— que las leyes de la
termodindmica? Quienes se oponen a las
mdiquinas de movimiento perpetuo lo ha-
cen, en la generalidad de los casos, acudien-
do a leyes fisicas reconocidas o a la validez
irrestricta de las leyes termodindmicas.
¢Pero hay argumentos de mds peso?

Si, con la condicién de que el tema se
enfoque desde una perspectiva estructural
de la fisica. Resulta que la fisica actual —la
que tiene su origen en el primer cuarto del
siglo xx— no concibe las leyes de conser-
vacién como simples y contundentes re-
sultados experimentales, o como teoremas
que pueden enunciarse desde teorias sobre
tenémenos especificos, como la mecdnica o
el electromagnetismo. El tema de las leyes
de conservacién, visto modernamente, tie-
ne que ver con la estructura misma de la
fisica y no solo con leyes experimentales.
Con esto queremos asegurar que la fisica
aprendi6 a trabajar con superestructuras que
apuntan mucho mds alld de los fenémenos
concretos del mundo. La fisica del siglo XX
en buena medida piensa el mundo sin ima-
genes espaciales, solo con estructuras ma-
temadticas. Es esto lo que ha permitido el
avance moderno de la fisica de particulas y



la cosmologia, con sus versiones de cuerdas,
supercuerdas, membranas, p-branas, multi-
versos; un insélito y sorprendente conjun-
to de abstracciones que hacen de la fisica
actual un panorama calidoscépico bastante
divertido, un exdtico parque de atraccio-
nes matemidticas para el goce de fisicos y
cosmologos. ¢Qué pasé? Que la fisica del
siglo XX se dedicé no solo a explorar lo
minusculo y lo inmenso —la microfisica y
la cosmologia— sino que también se dedi-
6, con igual intensidad, a profundizar en
su propia estructura; no por otra razén los
mejores fisicos de la dltima generacién de
la fisica son excelentes matemdticos.

En el siglo xvir la mecédnica lagran-
glana, una versién abstracta de la mecdnica
de Newton, logré establecer la existencia
de cantidades cuyo valor se conserva, cum-
plidas ciertas condiciones: la energia y los
momentos lineal y angular.

El paso siguiente, ejemplo inigualable
de abstraccién y generalizacién, fue dado
por la matemitica alemana Emmy Noether
a comienzos del siglo Xx, en la forma de un
teorema luminoso segin el cual —tritese
de particulas o de campos, de fisica clasica,
cudntica o relativista— a cada simetria de
una ley fisica hay asociada una ley de con-
servacion. Abstraccién, simplicidad, gene-
ralidad y belleza a la vez. La fisica vuelta
estética de la inteligencia que anunciaba
Bachelard.

Distancia y momento lineal, dngulo y
momento angular, tiempo y energia son pa-
rejas que contienen la variable de simetria y
la cantidad conservada. Nuevas parejas apa-
recieron con la mecdnica cudntica y la fisica
de las particulas elementales. El teorema de

Noether contiene la afirmacién lagrangia-
na, altamente generalizada, de que las leyes
fisicas se expresan mediante ecuaciones que
minimizan una cantidad conocida como
la accién. La asociacién simetrias-leyes de
conservacién significa que si un sistema
permanece el mismo bajo traslacién espa-
cial el momento lineal en esa direccién se
conserva; si el sistema fisico permanece el
mismo bajo rotacién por un dngulo arbi-
trario el momento angular se conserva; si
las leyes que describen un sistema fisico
son las mismas ayer, hoy y mafiana, es decir,
son independientes del momento en que se
realice una medida en el sistema, entonces
la energia se conserva. Vale decir, en este
ultimo caso, que la conservacién de la ener-
gia estd asociada a la invarianza de las leyes
tisicas bajo traslacién temporal.

Desde esta nueva perspectiva, el tema
de las médquinas de movimiento perpetuo
no compete solo a la termodindmica, pues
en caso de funcionar compromete la super-
estructura, asociada a las simetrias, que da
lugar a las leyes de conservacion.

Como hemos dicho, las miquinas de
primera especie crean energia. Para com-
prender mejor las implicaciones que traeria
esta posibilidad, y tomando en cuenta la
asociacién entre tiempo y energia, propon-
gamos el siguiente ejemplo: supéngase un
tanque alto que contiene agua, que puede
bajar por su propio peso por una manguera
conectada al tanque; el chorro producido se
enfoca hacia una rueda provista de paletas,
cuyo movimiento es utilizado para poner
en marcha un generador que produce co-
rriente eléctrica, con la que puede cargar-
se una bateria. Hasta aqui todo estd bien:
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energia potencial gravitacional del agua es
transformada en cinética de rotacién, luego
en corriente eléctrica y, al final, en energia
quimica almacenada en la bateria. Pero su-
pongamos, y aqui viene lo central, que la
gravedad terrestre es menor los lunes que
el resto de la semana; esto sugiere que la ley
de gravedad depende del tiempo, por lo que
no es invariante bajo traslacién temporal.

Comencemos con el tanque lleno. El
domingo dejamos que el agua almacenada
baje y cargue la bateria. Para economizar,
almacenamos el agua que ha bajado. El lu-
nes, aprovechando que el agua pesa menos,
la subimos al tanque utilizando una bomba
alimentada por la bateria. Es obvio que so-
bra un poco de energia que puede utilizarse
el resto de la semana para otros menesteres.
El domingo —o cualquier otro dia, excepto
el lunes, para no perder el regalo— recarga-
mos la bateria dejando fluir el agua. El lu-
nes siguiente el agua se devuelve al tanque,
utilizando menos energia que la produci-
da cuando baja cualquier otro dia. De este
modo siempre habrd energia para subir el
agua y queda un remanente logrado de ma-
nera gratuita. Esta es una maquina de mo-
vimiento perpetuo de primera clase basada
en que la ley de gravedad es diferente en
diferentes momentos. Esta violacién de la
simetria temporal viola la conservacién de
la energia. Es facil concluir, asi, que las mé-
quinas de movimiento perpetuo desvirtdan,
en caso de funcionar, la relacién simetria
temporal-conservacién de energia. Hemos
utilizado aqui el ejemplo de la gravedad,
pero podemos concluir que, si vemos variar
cualquier ley natural de un dia a otro —de
un instante a otro, para exagerar— ahi se
abrird la posibilidad de hacer funcionar una
mdquina de movimiento perpetuo.

Si se viola la conexién energia-tiempo
es de esperar que lo mismo pueda hacerse
con distancia-momento lineal o 4dngulo-
momento angular: puede crearse movi-
miento lineal, puede crearse rotacién. Mads
aun, puesto que la conservacién de la carga
eléctrica estd asociada a la llamada sime-
tria de fase, también podria crearse carga

eléctrica. Ademds, la relatividad especial
engloba en una sola simetria espacio-tem-
poral el momento lineal, el angular y la
energia —jincluso la ley de inercial—, de
modo que es suficiente que una sola aso-
ciacién entre una variable de simetria no dé
lugar a una cantidad conservada para que
todas las leyes de conservacién del grupo
sean violables.

Hasta ahora estas excepciones no han
sido observadas y nadie ha visto ain fun-
cionando, de manera examinable, cientifica,
sin trucos, sin fuentes externas de energia,
una mdquina de movimiento perpetuo.

Un solo perpetuum mobile en opera-
cién —uno solo—, una sola mdquina que
permita crear energia en forma ilimitada
cambiaria la estructura de base de la fisica
que conocemos, no solo la termodinimi-
ca; ademds, seguramente se convertiria en
el artefacto doméstico mds apreciado. Un
doble premio para quien logre crear una de
estas maquinas exquisitas, exéticas y, hasta
ahora, solo posibles en el arte.

Alonso Sepiilveda (Colombia)

Fisico de la Universidad de Antioquia, con estudios
de posgrado en el Hunter College de la Universidad
de Nueva York. Ha publicado: Los concepros de la fisica,
Electromagnetismo, Fisica matemdtica'y Estética y sime-
trias. Ha participado en proyectos de investigacién so-
bre dindmica de galaxias con el grupo de astrofisica de
la Universidad de Roma.

Notas
! http://www.youtube.com/watch?v=287qd4ul7-E,
http//www.youtube.com/watchPv=OWRyY YX7JxE

Estas son unas pocas entre muchas entradas que el lec-

tor puede consultar:

* Una divertida lista de médquinas de movimien-
to perpetuo que abarca desde el siglo viiI has-
ta el afio 2006: http://en.wikipedia.org/wiki/
History_of_perpetual_motion_machines.

* Una buena demostracién de que es posible obtener
patentes de artefactos que no funcionan (una lista
que va desde 1809 hasta 2004): http://www.lhup.
edu/~dsimanek/museum/patents.htm. Véase tam-
bién: http://www.lhup.edu/~dsimanek/museum/
unwork.htm#top.

* Simulaciones de diversas maquinas, y mdquinas
“reales” funcionando: http://www.youtube.com/
watch?v=PTVHXvd267A, http://www.youtube.
com/watch?v=0H5k5CJRuiE.



Dinosaurios
Homo sapiens

ANTONIO

MONTOYA

a era Mesozoica se extiende entre

las fechas 250 y 65 millones de afios

antes de hoy. Durante ella surgie-
ron los primeros mamiferos verdaderos, las
aves evolucionaron y se diversificaron en
una amplia variedad de clases y las plantas
con flores adquirieron sus formas moder-
nas. Al terminar, justo en el periodo llama-
do Creticico, cuando la temperatura media
debié oscilar entre cero y nueve grados cen-
tigrados, desaparecieron en forma masiva y
casi repentinamente todos los dinosaurios.
Y lo mismo pudo ocurrirles a los cientos de
especies desaparecidas en esa misma época.

La razén de la extincién de los saurios
maravillosos todavia es un enigma. Pero sea
cual fuere la explicacién, el hecho real es
que constituyeron una familia muy exito-
sa, prueba concluyente de que poseian un
disefio morfolégico y fisiolégico avanzado
y eficiente. Su tnica debilidad fue dejarse
eliminar de manera tan dramatica, sin de-
jar ni un solo descendiente, por lo menos
de habitos terrestres, pues la mayoria de los
bidlogos aseguran que las aves modernas
son descendientes directos suyos. Es decir,
son dinosaurios emplumados.

Todavia se discute en los circulos cien-
tificos sobre las causas de la catastréfica
extincion. El desastre acabé con casi todo
el plancton, con algas y protozoos, reptiles
marinos, reptiles voladores, algunos mami-
teros primitivos y todos los dinosaurios. En
suma, se calcula que desaparecieron cer-
ca del 70% de todas las especies vivas, en
particular, todos los animales terrestres de
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mis de veinticinco kilogramos de peso. Se
salvaron de la hecatombe las aves, los co-
codrilos, casi todos los organismos de agua
dulce, las plantas tropicales y los mamiferos
pequefios.

Luis Alvarez, fisico, y su hijo Walter,
gedlogo, propusieron, con miras a explicar
esa gran extincién, una teoria que cuenta
hoy con numerosos adeptos. Ciertos deta-
lles geoldgicos permitieron a los investiga-
dores conjeturar que un asteroide de unos
diez kilémetros de didmetro chocé contra
la Tierra y abrié, bordeando la peninsula
de Yucatin, un criter de 280 kilémetros de
didmetro, conocido hoy con el nombre de
Chicxulub.

El impacto debié levantar una gigan-
tesca nube de polvo que permanecié varios
afos en la parte superior de la atméstera, a
lo cual se sumé una intensa actividad volca-
nica en India. La mejor evidencia en favor
del vulcanismo es la existencia de casi 1.300
km cuadrados de terreno cubierto por lava
en la meseta Deccdn. Las erupciones au-
mentaron la acidez de las lluvias y sirvieron
como elemento adicional en el oscureci-
miento atmosférico.

Se formd, entonces, una cortina oscura
que impidié el paso de la radiacién solar y
creé con ello un invierno de dimensiones
planetarias. La temperatura media descen-
di6 considerablemente, los lagos se conge-
laron y miles de especies de plantas pere-
cieron. La nube pudo mantenerse durante
afos, produciendo la muerte de la vegeta-
cién, seguida por los herbivoros y los carni-
voros. Sobrevivieron los animales pequefos
y no especializados, como los mamiferos
primitivos, los lagartos y los ofidios. La
falta de luz solar y la acidez de las lluvias
tuvieron que afectar directa e inmediata-
mente a todas las plantas e, indirectamente,
a toda la cadena tréfica derivada de ellas.
En esas condiciones, el frio intenso sirvié
para rematar los pocos y mal alimentados
sobrevivientes.

En este momento hay consenso casi
general acerca del impacto del asteroide,
pero existen dudas de que haya sido este el

Unico causante de la tragedia. En particu-
lar, se alega que los hechos ocurrieron en
el lapso de unos cinco millones de afios, lo
que significa que no fue tan repentino. El
registro paleontolégico parece indicar que
muchisimo tiempo antes del impacto ya
habia comenzado una lenta disminucién en
la diversidad de dinosaurios y un aumento
paralelo y progresivo en la de mamiferos.

Otra posible causa de la extincién po-
dria tener origen astronémico: la explosién
de una supernova, cuyas radiaciones destru-
yen la capa de ozono y aumentan la tasa de
mutaciones, lo que produce esterilidad en
todos los grandes animales, mientras que
los de menor tamafio, que pueden ocultar-
se, y los de vida nocturna, como los mami-
teros, o los que vivian en aguas profundas,
habrian sobrevivido sin demasiados pro-
blemas. En resumen, el asteroide —dicen
los opositores— fue una causa mds que se
sumo a un clima ya muy deteriorado, para
completar la cruel tarea exterminadora.

Pero cualquiera que haya sido la causa
del fenémeno, el hecho real y veridico fue
el exterminio masivo que dejé el planeta
casi virgen y despejé el terreno para que
los mamiferos, eclipsados por los dinosau-
rios durante los 165 millones de afios del
Mesozoico, aprovecharan la oportunidad
para proliferar, diversificarse e invadir la
multitud de nichos antes ocupados por sus
eficientes competidores. Es entonces cuan-
do la vida en la Tierra, como el ave fénix,
renacié de sus cenizas, hasta un extremo tal
que hoy contabilizamos mds de un mill6n
de especies debidamente clasificadas y mu-
chas (se ha llegado a decir que pasan de los
diez millones) sin clasificar.

Al comenzar la era Cenozoica, hace
65 millones de afios, la gran extincién dejé
la Tierra despoblada y las cosas en claro
para los mamiferos. Estos, que ya habian
desarrollado durante la era anterior, calla-
damente y sin ostentaciones, todas sus po-
tentes caracteristicas, heredaron el mundo
diurno que fue de los dinosaurios, se diver-
sificaron explosivamente y ocuparon con
rapidez todos los nichos vacios existentes.
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Una pregunta que muchos se formulan
es si la existencia actual del Homo sapiens
depende de la extincién de los dinosaurios.
Como en todas estas clases de preguntas, lo
unico que podemos es especular. Sabemos
que pasaron varios millones de afios sin
que los mamiferos primitivos mostraran
progresos en cuanto a variedad y nimero
de individuos. En sentido biolégico, al co-
mienzo los mamiferos no fueron exitosos,
lo que muchos le atribuyen a la competen-
cia con los dinosaurios. Estos, gigantes en
su mayoria, fueron los reyes de la creacién
hasta llegar al Cretédcico. Y de no ser por el
meteorito, habrian con seguridad domina-
do la Thierra varios millones de afios mis.

Pero los dinosaurios estaban amenaza-
dos debido precisamente a su gran tama-
fio. Al elegir el gigantismo como opcién
evolutiva, el futuro les quedé de inmediato
comprometido, pues los pesos pesados por-
tan la semilla del mal, Ia de su extincién,
una suerte que estd echada con el aumento
de talla. Aclaremos: al crecer, por ejemplo,
duplicando las dimensiones, el peso y el vo-
lumen crecen al cubo de las mismas, y los
requerimientos nutritivos lo hacen en igual
medida. Esto, para comenzar, limita auto-
maticamente el nimero de individuos que
pueden ocupar una determinada regién.

Para un gigante, la cantidad de alimen-
to que requiere en un dia es dificil de con-
seguir, y se va volviendo critico al aumen-
tar el nimero de especies competidoras, o
al crecer el nimero de individuos de cada
una de ellas, tendencia que es muy comuin
cuando la vida estd sometida a la evolucién
darwiniana. En otras palabras, con me-
teorito o sin él, los dinosaurios hubiesen
desparecido. Recuérdese que mucho mis
adelante también desaparecieron algunos
mamiferos gigantes, como el tigre dientes

de sable y los mamuts, dos enanos al lado
de los grandes dinosaurios.

Es claro que al limitarse el nimero de
sus individuos, la especie entra en un ca-
llején peligroso, pues una plaga o una en-
termedad infecciosa pueden matar en poco
tiempo todos los animales. Recordemos que
el hundimiento y la desaparicién misteriosa
y casi instantinea de la civilizacién Maya
se lo atribuyen algunos bidlogos a un virus
que, en solo unos pocos dias, acabé con to-
dos los sembrados de maiz, base de su ali-
mentacién, y, por supuesto, con los mayas.
Una doble extincién bioldgica en cadena.

Digamos que ser gigante trae sus bene-
ficios en la lucha darwiniana por la repro-
duccién y la supervivencia, pero a la larga es
riesgoso por el peligro de extincién que hay
allf latente. Ese pudo ser el destino trigico
de los dinosaurios. Ser pequefio, quién lo
creyera, parece que a la larga es una mejor
estrategia evolutiva.

Entonces, la evolucién y el desarrollo
exitoso de los mamiferos de todos modos se
habrian dado, aunque mucho mis tarde, de
tal suerte que es posible que no estuviése-
mos ahora aqui para escribir sobre estas co-
sas, pero algunos de nuestros descendientes
terminarian por hacerlo. Es una conjetura
optimista, desde la perspectiva humana.
Quiza porque nos parece muy triste pensar
que nunca sobre el planeta Tierra se pudie-
ra dar el avance cultural y tecnoldgico de
la unica especie poseedora de inteligencia
superior.

Antonio Vélez Montoya (Colombia)

Ingeniero electricista de la Universidad Pontificia
Bolivariana y méaster en Matematicas de la Universidad
de Illinois. Entre sus publicaciones se encuentran £/
hombre, herencia y conducta, Del big bang al Homo sa-
piens, Parasicologia: srealidad, ficcion o fraude?, Principio

9y fin y otros ensayosy De Pi a pa: ensayos a contracorriente.
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Sin embargo mi padre en suefios me ha contado
que es una hermosa trampa de colores
con urnas pintadas a pistola

y que debo quedarme en casa toda la semana.
Oscar Herndndez, “Invitaciéon”

{Crénica}

pd
scar Herndndez, poeta sin ciudad y

sin horario, a cinco dias de cumplir

ochenta y siete afios, espera senta-
do en un sofd en la sala de su casa. De una
de las paredes, a su derecha, cuelgan de un
clip tiras de recortes amarillentos de las co-
lumnas de opinién semanal que ha publi-
cado durante cuarenta afos en el periédico
E] Colombiano. “Papel sobrante” se llama la
columna y sus recortes lucen como un ten-
dedero de ropa vieja.

El poeta espera como si en realidad
le sobrara algo: el barrio, la casa, las horas;
cansado de esa ciudad con la que llené sus
columnas por tantos afios: de su alarde, de
su caos, de su politica.

“A mi las ciudades no me gustan —
dice desde su sofi—. Mientras mas grandes
y mds hermosas, peores. Son un alarde, una
enfermedad”.

sk

Llegamos a la puerta del garaje media
hora después de haberlo llamado. Nos re-
cibe con alegria de nifio. Uno de nosotros
—Lucfa, editora de Silaba— lo conoce des-
de hace afios. Le gusta visitarlo porque lo
siente muy solo.

Esa casa del barrio Belén Los Alpes,
que habia comprado con el sudor de mul-
tiples oficios y habia modificado a medida
que crecia su familia —cuatro hijas y un
varén—, la partié y les entregé su parte en
vida. Alargé el muro del garaje, atravesé la
sala y lo llevé hasta el patio. En su lado se
quedé viviendo solo en un garaje alargado
de unos cuarenta metros cuadrados.

Al principio dejé una comunicacién
entre ambos espacios en la parte trasera,
pero con la llegada hace siete afios de una
sobrina venida del sur del pais, a quien ¢l
acogid, decidié separar por completo su
vida. La explicacién que €l da es quizds mds
poética. A lo largo de los afios tuvo veintio-
cho automéviles, que recibia como pago de
deudas y que cambiaba con facilidad, pero
un dia se cansé de ellos.
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—LEn la ciudad no hay por dénde mo-
verse y como me quedé sin carro me meti
al garaje.

skksk

El poeta Juan Manuel Roca (1946),
quien preparé una antologia de poemas
del libro Las contadas palabras, publicada
en 2010 por la Universidad Externado de
Colombia, dice que “las nuevas generacio-
nes, como suele ocurrir con poetas escon-
didos por la niebla de una falta de critica o
por la neblina pasajera de la moda, vuelven
ahora sobre los poemas de Herndndez y
encuentran en €l a un hermano mayor, des-
pojado y humano”.

No hay un poeta en ejercicio mas viejo
en Colombia; Alvaro Mutis tiene ochenta
y nueve afios y Rogelio Echavarria ochenta
y seis, pero hace afios que no publican. A
ese redescubrimiento del hermano mayor
de la poesia antioquefia se suman el libro
Un hombre entre dos siglos, antologia de poe-
sia y prosa, publicado por Silaba Editores
y la Alcaldia de Medellin en la coleccién
Letras Vivas (2011), y Experto en muros
blancos, publicado por la misma editorial y
el Ministerio de Cultura (2012).

La vida de Oscar atraviesa dos siglos de
letras en Medellin. Es paradéjico: Oscar es
quizas el poeta mis aislado con la vida pabli-
ca mds intensa de su generacién. A los doce
afos fue jefe de la “Comisién de Hormiga
Arriera’, en la zona cafetera del Quindio:
tenfa dos trabajadores a su cargo. Con un
hornillo y cianuro aplicaban veneno en las
bocas de los hormigueros usando un ven-
tilador. Tuvo un taller de mecénica, un res-
taurante, un café, un bar. Fue secretario de
Leén de Greift y cofundador del diario £/
Sol, donde escribian Manuel Mejia Vallejo
(1923-1998), Fernando Gonzilez (1895-
1965) y otros escritores de la época. Trabajé
en E/ Correo como cronista, columnista, tra-
ductor y jefe de redaccién. En E/ Colombiano
también tuvo varios cargos y lleva mas de
cincuenta afios vinculado a esa casa editorial.

Este afio la Universidad Auténoma de
Nuevo Ledn, en México, les encargé a los
poetas Santiago Mutis y Samuel Visquez

una seleccién de poetas colombianos para
una antologia de “los veinte del veinte”.
Oscar estd al lado de los grandes nombres de
la poesia colombiana del siglo xx: Fernando
Charry Lara (1920- 2004) Héctor Rojas
Herazo (1921-2002) y Alvaro Mutis.

“Oscar es un poeta necesario —dice
Luis Arturo Restrepo (1983), poeta y pro-
tesor de poesia colombiana—. Su obra ha
mostrado coherencia. Era muy comin que
los poetas mayores empezaran escribiendo
sonetos, pero Oscar desde el principio tuvo
una obra contempordnea. Logra ir a temas
cotidianos y tratarlos con una delicadeza
que a otros poetas les da miedo. No se sien-
te artificio, su poesia es pensada, sentida,
genuina, muy vital; él es asi. Esa reflexién
sobre los zapatos viejos, esos poemas:
“Cementerio de payasos”, “Invitacién”, que
estan en Experto en muros blancos...”.

Luis Arturo toma un manuscrito que
ha sacado de su maletin y lee: Cuando
muera el dltimo clown / Si es que el amor
permite su viaje final / Serd un luto uni-
versal en colores / Llanto de nifios con la
nariz encarnada / Con sus trajes de retazos
hechos del arco iris / Pero se dice que el
ultimo payaso / Ya no estd entre nosotros.

skkesk

El poeta no conocia a su sobrina. Ella
no sabia nada de Medellin ni de su tio. Oscar
hacia afios que no hablaba con su hermana

—“:de qué ibamos a hablar?”—. El tenfa
ochenta anos y de ella, de la muchacha, solo
sabia su nombre biblico, Sandra Sansén, y
que venia a estudiar una especializacién en
psicologia. El primer dia de clase la acom-
pafié a la universidad. Tomaron un bus con
un recorrido enrevesado. Sandra, curiosa,
preguntaba. Con cada pregunta recibia
una sorpresa, como si el recorrido estuviera
hecho de giros inesperados: fui boxeador;
otra pregunta: fui pescador y futbolista;
otra pregunta: fundé el partido socialista de
Colombia y compuse canciones.

La curiosidad de la Sansén daba para
mds, como si en las preguntas estuviera su
fuerza. Le gustaba el cine y pregunté por
Rodrigo D. Entonces Oscar bajé el telén de



un recorrido de pelicula: Yo era el papd de
Rodrigo y estuve también en Sumas y restas,
en total he actuado en nueve peliculas.

—Actor de cine?

—LEs mads ficil actuar que escribir un
poema —le dijo.

La sobrina supo que se quedaria con ese
tio. Vivié con él tres afios, en un minusculo
cuarto hecho al fondo del garaje. Lo veia
cada dia, al final de la tarde, cuando ponia
en su equipo de sonido una grabacién del
rosario y rezaba caminando desde el cuarto
hasta la puerta del garaje. Oscar no solo se
asume como un hombre de izquierda, sino
como un ser profundamente religioso. “La
revolucién rusa no hubiera perdido nada si
no tocaban la religién. Habria ganado en
moral. El hombre es un ser religioso por
naturaleza”, dice.

El dltimo martes de cada mes, cuan-
do escribia las cuatro columnas de “Papel
sobrante” que publicaria al mes siguiente
—todas en una misma noche—, Sandra lo
tranquilizaba cuando no encontraba las pa-
labras; a veces lo acompafiaba a la redaccién
del periédico para entregarlas impresas,
porque no confiaba en el correo electrénico.

Hace cuatro afos no vive con él, pero
Oscar sigue llevando la misma rutina y
Sandra sigue siendo su fiel escudera. Lo vi-
sita semanalmente, lo acompaifia a los even-
tos literarios en los que participa y coordina

su ultimo proyecto: “La casa del escritor”,
cuya sede es tan acogedora y esquiva como
un garaje: una pagina de Facebook.

Salimos a la calle y nos sentamos en
una tienda. El poeta pide una copa de
helado.

—Light, por favor —dice.

Come sin parar y saboreindose. Acaba
y pide una mis.

—Light... light —dice como si quisie-
ra estar dos veces vivo. Como si adelantara
su cumpleafios para celebrarlo con noso-
tros. Lo invitamos a salir el sibado para
escuchar tangos y celebrarlo, pero nos dice
que en casa tiene mds de ochocientos tan-
gos. Con eso le basta. Ama a Gardel desde
los nueve afios.

sk

Medellin ha sido tierra de poe-
tas y de cacharreros —como dice Oscar
Herndndez— y se enorgullece de tener el
testival internacional de poesia “mds gran-
de del mundo”. Muchos se enloquecen por
la poesia durante esos diez dias pasajeros.
Nos apefiuscamos en auditorios y parques,
nos peleamos por un puesto, aplaudimos
con mds fuerza al poeta que habla en otra
lengua, lejana y desconocida, que a nuestros
propios poetas. Oscar dice que es el circo de
la poesia, y el poeta Jaime Jaramillo Escobar
(1932) dice que aqui vuelan los poetas, pero
no vuela la poesia.
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paredes de

espaldas a

la urbe que

Durante el resto del afio los recitales
de poesia son huérfanos. No hay multitu-
des para esconder el desconocimiento de
la poesia que muchos llevan por dentro. A
los recitales o presentaciones de libros de
poesia vamos cinco o diez personas, entre
los que no falta el “loquito” que no sabe en
qué verso de la vida estd parado. Algunos
nos asomamos por la ventana para ver qué
pasa adentro, entre esos muros blancos, con
curiosidad y miedo; como el gamin que en
una ocasién le pregunté al poeta con ojos
muy abiertos y un balbuceo continuo:

—:Usted fue el que escri-
LOS  bi6 ese libro?
—Si —contesté el poeta.
—Ah, yo no sabia que

los que escriben libros estaban

Hernandez vivos.

“cQué seria de Medellin
si toda la gente que asiste al
Festival de Poesia leyera poe-
sia? sQué seria del Festival de
Poesia si toda la gente que asis-
te leyera poesia? El festival estd
carente de poesia, es un show”,
dice Luis Arturo, quien partici-
po en él el afo pasado.

En los cientos de talleres li-
terarios que atraviesan la ciudad
se lee y se escribe poesia. La de
los autores consagrados de aqui
y de otras partes, y la de los j6-
venes y viejos que muestran esa
otra latitud de la vida en versos,
anécdotas, crénicas y cuentos donde siem-
pre hay poesia.

Uno de nosotros —Lucia— ha sido
jurado de varios concursos, convocatorias
y becas locales: casi todos los que se creen
poetas escriben un mar tormentoso de pa-
labras vacias o un rio contaminado de besos
y abrazos que ahogan el amor. Unos pocos
abren la puerta de la poesia y traspasan las
fronteras de lo cursi; y en silencio van cons-
truyendo una obra sin apegos por la ciudad
ni por el mundo.

En estos tiempos, pocos poetas escri-
ben sobre la ciudad. Los poemas caminan

lado.

por otras avenidas, quizds dormidas, como
en los poemas de Oscar Hernindez:
Duerme la ciudad, pero no duerme la ciu-
dad / Solamente abre los ojos / para atrapar
en sus pestafias / los primeros asesinados /
aquellos que de un solo golpe / perdieron
sus historias sus zapatos / su beso final sella-
do con la amada saliva / de quien compar-
ti6 sus lechos / su torta de maiz, sus cuatro
hijos /'y todo aquello que seguird viviendo /
en un olvido al que llaman recuerdo...

—La ciudad no ocupa un plano fun-
damental, la ciudad ni siquiera es amada —
dice Oscar—. Es el escenario y la denuncia
de los muertos. Uno puede ignorar la ciudad
en su poesia. No es ninguna condicién ni
una ordenanza. La poesia estd en cualquier
parte, donde menos la imagine. Recuerden
lo que decia Borges: “esto no lo escribo yo,
esto lo escribe el Espiritu Santo”.

—LEntonces, ;qué salvaria de la ciudad?

—LEse pequefio rincén donde estd uno
con su mujer... pero puede estar en cual-
quier parte del mundo, sin ciudad. Tanto
el amor como la poesia podrian existir mds
calmadamente sin la ciudad. Y esa es mi
idea sobre la ciudad. No le tengo ningun
amor ni afecto especial. Naci en Medellin,
pero no tuve la culpa. Son un alarde de ri-
queza y de pobreza.

skekek

Los poemas de Hernindez brotan
en las paredes de su garaje, de espaldas a
la urbe que crece al otro lado. Una ciudad
que no para de poblarse de muros y de
gente. Entre sus muros ha construido una
teoria para solitarios. Dice que el encierro
hace que la gente conviva mejor. No puede
concebirlo de otra manera. Puede ser una
muestra de optimismo o una manifestacién
de su conviccién cristiana.

—>Si uno estd en una habitacién donde
dificilmente entra el sol, con tres, cuatro o
cinco personas, durante mucho tiempo, ter-
minamos por identificarnos, por amarnos...

—O por matarnos.

—DMuy dificil, se lo digo por mi expe-
riencia, fui soldado, interno de un colegio y
estuve en la cdrcel durante quince dias por



razones politicas, y nunca senti malas incli-
naciones por los demds ni de ellos hacia mi.
skeksk

A dos dias de su cumpleafios visita-
mos al poeta. Estaba esperando. Llevamos
torta dietética, vino, empanadas argenti-
nas y helado. Las empanadas debian ser
de Versalles, las mds famosas de la ciudad,
pero no las pudimos comprar alli; el hela-
do debia ser Zight-light, pero no habia en la
tienda donde fuimos; acordamos no hablar
de las empanadas, y si preguntaba decirle
que el helado era “medio /zight”.

Entramos al fondo del garaje, al patio,
que estd cubierto por un techo de made-
ra y en el interior tiene una mesa pldstica
blanca con una sombrilla de colores, como
de playa. Los muros son grises, sin revoque.
En uno de ellos crece una enredadera sil-
vestre. En una esquina hay una mata “siem-
pre viva”, dice Oscar que la sembré su hijo
Oscar Luis, muerto hace cinco afios. Murié
a los cincuenta y uno, un 14 de febrero, la
misma fecha que escogi6 su padre para fun-
dar “La casa del escritor”, un lugar sin lugar
para tener a donde ir.

De sus nietos tiene cuadros colgados en
los muros del garaje. De Tatiana, la mayor,
un autorretrato y un retrato de su abuelo;
de Ricardo, una silla pintada con acuarelas
cuando tenia siete afios.

Los cuadros no sobresalen ni pasan
inadvertidos; conviven con los recortes
de “Papel sobrante”; con las copias de las
ilustraciones que hizo el pintor Fernando
Botero, cuando era un joven desconoci-
do, para el primer libro del poeta; con las
cartas que le enviaba el filésofo Fernando
Gonzilez al leer sus manuscritos, con las
quejas de Jorge Amado —sorprendido con
Versos para una viajera, escrito de un tirén
la noche antes de la partida de una ena-
morada—, quien no entendia por qué esos
poemas viajeros no cruzaban las fronteras
colombianas.

Es un decorado vital, sin vanidad, que
le hace compania.

Servimos el vino. Oscar se resiste, pero
al final acepta una copa que mezcla con

agua. Ponemos la torta y las empanadas so-
bre la mesa.

—La torta es /ight? —dice Oscar.

—Claro, es torta dietética —dice Lucia.

Empezamos la celebracién anticipa-
da del cumpleafios del poeta comiendo las
empanadas. La carne amenaza con delatar-
nos, parece atin de lata.

—:Son de Versalles? —dice Oscar.

—No pudimos ir hasta alli —dice
Alfonso, asumiendo la culpa.

—Mmmmm.

Partimos la torta /ight y servimos el
helado “medio Zight”. Alzamos las copas y
brindamos por la salud del poeta.

—El helado es Zight? —dice Oscar.

—Es “medio-Zight” —dice Lucia.

—iEntonces ustedes me creen “medio
bobo”!

Una carcajada juvenil retumba en el
patio, en esa mesa pldstica blanca, cubierta
por una sombrilla de colores. La noche es
cilida y nosotros parecemos confinados en
una playa inverosimil. En los muros grises
lucen frescas las enredaderas.

—Eso soy —dice—. Me gradué en es-
tos muros.

Lucia Donadio (Colombia)

Antropoéloga de la Universidad de Los Andes y diplo-
mada en Literatura del siglo XX en la Universidad Eafit.
Codirectora de la revista Odradet, el cuento. Dirige dos
talleres literarios en Medellin. Ha publicado So/ de
LEstremadelio, Alfabeto de infancia'y Cambio de puesto.

Alfonso Buitrago Londorio (Colombia)

Estudié Comunicacién social y Literatura compara-
da en la Universidad de Antioquia. Ha publicado en
La Hoja de Medellin, E! Malpensante y Sobo. Gané
el Premio Nacional de Periodismo Simén Bolivar y
una Beca de Creacién en Periodismo Narrativo de la
Alcaldia de Medellin. En 2012 publicé E/ hombre que

no quer[a serpadre.

Este texto hace parte de Medellin a cuatro manos, pu-
blicacién que recoge las nueve crénicas desarrolladas
durante cinco dias en el Taller anfibio de periodis-
mo cultural de la Direccién de Comunicaciones del
Ministerio de Cultura de Colombia, en alianza con
la Fundacién Gabriel Garcia Marquez para el Nuevo
Periodismo Iberoamericano - FNPI, con el apoyo de
la Revista Anfibia y la Universidad de San Martin
(Argentina). El taller fue dirigido por Patricia Nieto
y Cristian Alarcén.
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{ Entrevista }

Lavoz de papa

a primera vez que vi a Alfonso
Buitrago Londofo fue en mi casa,
en el afio 2011.

El, un perfecto desconocido para mi,
cruzé el umbral de la puerta, timido y muy
callado, en compaiiia del escritor Juan José
Hoyos.

Esa noche, yo era la anfitriona de un
pequeifio grupo. Salimos de una charla con
Alberto Salcedo Ramos en la Universidad
Eafit, a “rematar” conversando en una te-
rraza, con el sonido de la quebrada La
aguacatala como musica de fondo.

Mientras todos contdbamos historias
y nos divertiamos, Alfonso apenas sonreia.
Hablé poco, casi nada, pese a que muchos
mostramos curiosidad ante su gran triun-
fo: ese dia le habian avisado que era suya la
Beca de Creacién en Periodismo Narrativo
de la Alcaldia de Medellin.

El resultado de ese premio fue el libro
El Hombre que no queria ser padre, editado
por Planeta, con la lectura cuidadosa —casi
quirdrgica— de Camilo Jiménez Estrada.

Hace un par de semanas volvi a ver
a Alfonso Buitrago. Nos encontramos en
un café, pero el bullicio nos obligé a ir-
nos para otro lugar menos congestionado.

Terminamos hablando afuera de un edifi-
cio cercano (donde vive mi madre), senta-
dos en un banca de madera, entre 4drboles
frondosos.

Frente a una piscina, con nifios cha-
puceando en el agua, me concentré en las
voces: la del escritor y la de su padre, que
muere en el relato y revive a través de las
palabras de su hijo.

¢Qué pasa cuando el rebelde de la
casa es el papa? De eso me hablé Alfonso
Buitrago Londofio, el hijo de un hombre
que no queria ser padre.

El hombre y el mundo

Alfonso tiene cara de nifio. Su ropa bien
planchada, la barba impecablemente afeita-
da, la placidez en su rostro y su forma pau-
sada y tranquila de hablar no dan cuenta de
las angustias y las preguntas que atormen-
tan su alma, ni de su capacidad de observar
y cuestionar el mundo.

Solo al leer E/ hombre que no queria ser
padre se desvela esa dimensién compleja,
critica y a la vez dulce de Buitrago.

El mundo editorial no era del todo aje-
no para este narrador antioquefio. Con un
titulo de magister en Literatura comparada,



habia publicado crénicas en las revistas La
Hoja, Soho 'y El Malpensante, y actualmente
hace parte del comité editorial del perié-
dico Universo Centro. Asi mismo, escribié
un libro de cardcter tedrico en compaiia de
Amparo Moreno y Florencia Rovetto, ;De
quién hablan las noticias? Guia para humani-
zar la informacion.

Pero esta obra era otra cosa muy dis-
tinta. Y no solo por su estilo redaccional
sino porque, en gran parte, las fuentes se
remitian a un sitio que suele ser de dificil
acceso: la memoria afectiva.

El primer reto que le impuso la forma
de El hombre que no queria ser padre fue ape-
lar a la técnica del reportaje, el género rey.

Muchos dicen que la novela es a la li-
teratura lo que el reportaje al periodismo
(como si el periodismo no fuera hijo legi-
timo de la literatura): jde ese tamafio era el
desafio!

Tenia una buena excusa para escribir:
a su padre, Alonso Buitrago Gémez, le hi-
cieron la primera cirugia de reconstruccién
de cuerdas vocales en Colombia. Era una
noticia cargada de sentimientos para él...
razén de mds para ponerla en el papel.

Alfonso buscaba ir mis alla de los re-
cuerdos de hijo, no por prejuicio sino por-
que no seria coherente con la vida de su
papd: “Su intimidad fue muy publica, casi
todas sus interpretaciones, su manera de re-
lacionarse era muy sociolégica —explica el
escritor—. En sus conversaciones, mi padre
volcaba todo su interior porque para él no
habia cosas individuales, para ¢l todo era
problema social. El no tenia contradiccio-
nes personales sino que todo era fruto de
relaciones sociales, de una cultura”.

Alfonso tenia que hacer un libro intimo
pero a la vez mezclado con lo que pasaba
en la sociedad, con las ideas que tenian en
su familia. Comenzé por contextualizar una
historia particular para abrirla y proyectarla
en la experiencia colectiva: “A través de mi
papd se conoce a todo Medellin, no solo por
su oficio de taxista sino porque opinaba”.

Cuando su padre enfermd, perdié la
voz y finalmente murié, Alfonso decidi6

emprender una busqueda literaria guiada
por la pregunta ;cémo escribirle al padre?

“Mi papd siempre anduvo con una
agenda y el periédico debajo del brazo.
Tenia diarios y agendas que no se atrevia a
mostrar. Yo sabia que en esas agendas habia
mucha cosa: llevaba treinta afios con ellas”,
recuerda.

Con su hermano Luis Fernando, mu-
sico, Alfonso se propuso recopilar todo el
material que reconstruyera la vida de su
papa: bajaron al cuarto util y, entre cajas
abandonadas y himedas, rescataron apun-
tes, libretas, cartas y fotos.

Después vino la fase de reporteria. El
cirujano fue el primero a quien entrevis-
t6. Y, en un intento por probar sus limites,
Alfonso le solicité presenciar la cirugia de
su padre. El doctor se negé, pero le permi-
t16 estar en otras cirugias.

Buitrago convers6 con miembros de
su familia y amigos de su papd. Viajé a di-
versos rincones de su mapa vital. Recuperé
memorias como viejas calificaciones escola-
res y notas de sus profesores.

Después de mucho leer, indagar y con-
versar, surgié una nueva duda, de cardcter
metddico: cémo darle forma literaria al re-
lato, de qué fuentes beber. Entonces apa-
recieron Franz Kafka, Paul Auster, Philip
Roth, Joseph Conrad y Raymond Carver.
Héctor Abad Faciolince, Juan José Hoyos,
Emilia Pardo Umafa. Y, siempre inmenso,
el poeta José Manuel Arango: “Rostro de-
tenido de mi padre / bajo la piel / sobre los
huesos de mi cara”.

Alfonso reflexioné: “Soy periodista, lo
que me gusta es escribir crénicas y es a lo
que me dedico. No me voy a poner a inven-
tar: voy a hacer un reportaje sobre cémo es
la lucha de un hombre por conservar la voz,
y lo que siente el hijo al perderla”.

De su pufio y letra
¢Cémo explicar la rebeldia de su propio
padre?

Alfonso sabe que, a veces, la rebeldia
genera rechazo, por eso pocas veces nos
ponemos a pensar sobre el porqué de las
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inventar: voy

conservar la

No me voy

a poner a

sobre como

es la lucha

hombre por

luchas y de las contradicciones de los seres
humanos. Y menos del padre.

Una vez en la fase de documentacion,
encontré que no eran tantas las cartas que
Alonso habia recibido como las que escri-
bié. Su padre era muy obsesivo y escribia
borradores en sus cuadernos. Habia car-
tas desde sus afios de bachillerato hasta
que murid, dirigidas a su primera esposa
asi como a sus hermanos, novias, hijos y
amigos.

Las misivas eran escritas a mano, casi
nunca las pasaba a mdquina. Las Gnicas que
estaban mecanografiadas eran de su época
como alumno interno; el resto estaba escri-
to con su pufo y letra.

Al final de sus dias, el cdn-
cer le afecté un brazo. Es por
eso que algunas de las cartas
que les envié a Alfonso y Luis
Fernando, entonces residentes
en el exterior, eran por correo
electrénico y digitadas por un

a hacer un  amigo de Alonso.
) “Alonso escribia muy des-
reportaje  pacio, muy cuidadoso. Su letra

es muy legible, como con ca-
ligrafia antigua. Yo en un mo-
mento pensé: Hay personas que
describen tu personalidad por
cémo escribis. El que se ponga
a ver cémo escribe mi papd va a
descubrir un montén de cosas.
Pero ahi no ahondé”. Y conti-
nua el escritor: “En los textos
de ¢l hay muy pocos tachones,
se equivocaba muy poquito:

de un

vOZ, Y |0 que  era como si las ideas pasaran al
papel tal cual las tuviera en la

siente el hijo  cabeza. No habia mayores co-
rrecciones. No habia casi con-

al perderla.  tradicciones: las cosas, concep-

80

tos e ideas que mi papd escribia
a los treinta afios eran practica-

mente iguales a cuando tenia cincuenta”.
Ese cuerpo epistolar qued6 en cua-
dernos y agendas empresariales, las cuales
Alonso utilizaba como libreta de notas.
“Eso me facilité mucho todo: era un diario

no-diario, pues él fechaba sus comenta-
rios”, cuenta Buitrago.

Reconstruccion

Alonso dejé un rastro para que su hijo re-
construyera su vida: “Se estaba dejando
huellas a si mismo para un proyecto que
tenia y que nunca completd, pero que a mi
me sirvié porque yo iba completando his-
torias de lo que la familia y los amigos me
contaban”.

A finales de los sesenta, Alonso en-
tré a estudiar Sociologia en la Universidad
Pontificia Bolivariana e hizo parte del
Movimiento Estudiantil Revolucionario.
Era comunista radical y ateo.

La misma disciplina que tenia con sus
lecturas se extendia a la préctica de la doc-
trina y la ideologia, a la aplicacién del mar-
xismo. Alonso abandoné la carrera pero
dedicé su vida a pensar y opinar sobre la
familia, la religién, la economia, la paterni-
dad, el sexo y la politica.

Cuando Alonso Buitrago Gémez mu-
ri6, su hijo revisé la cantidad y calidad del
material testimonial y documental recolec-
tado, y pensé: “Esto ya no es una crénica:
es un libro”.

El hombre que no queria ser padre es un
hibrido que podria enmarcarse en el gé-
nero epistolar, también en la novela, pero
podria ser definido como reportaje. ;Lo
tenté la ficcién?

A.B.:No. Todo lo contrario. Hubo casi
que una obsesién, que no es ni buena ni
mala. El libro lo escribi en tercera persona
pues no queria que quedaran dudas de que
habia reporteria. Al lector quizd eso poco
le importe en realidad, al lector le debe im-
portar la historia. Yo si queria que quedara
muy claro que todo lo que estd ahi estd muy
documentado, que todas las entrevistas es-
tin grabadas, que no hay persona que yo
haya entrevistado y que me diga “eso no lo
dije 0 no fue asi”. Y casi todas las perso-
nas que entrevisté han leido el libro. Creo
que en esa parte cumpli el objetivo que yo
queria. En lo dnico que me pude haber



traicionado, para no sonar tan escrupuloso,
es en mis recuerdos. Y el tinico que me pu-
diera desmentir es €l [su padre], y no esti.
Asi que si hay alguna traicién, yo me la co-
braré en algin momento.

Mi pregunta tiene origen en la critica
habitual que recibe el periodismo narrati-
vo: la tentacion de la ficcion...

A.B.: Hay gente muy radical, pero a
veces la gente lo calla a uno. Por ejemplo, un
libro que me animé mucho es el de un norte-
americano que se llama Joseph Mitchell, £/
secreto de Joe Gold. Joseph Mitchell después
tuvo que reconocer muchas veces que habia
mezclado personajes, que ese gran Joe Gold
que enamora tanto no era un solo Joe Gold.
Pero uno lo lee ahora y dice: ;vamos a cruci-
ficar a Mitchell, si lo que hizo fue muy bo-
nito? El género ha avanzado mucho, de Joe
Mitchell acd han pasado treinta afios. Pero
yo si creo que uno debe ser muy sincero con
el lector: uno debe advertirle qué es lo que
estd haciendo. Uno puede mezclar persona-
jes, aunque haya gente que no lo permita.
Por ejemplo, hay un gran libro nuestro: La
pardbola de Pablo, de Alonso Salazar; ¢l lo
dice en el principio: El Alacrin no existe,
este personaje no existe, son muchas fuentes
mias que yo no puedo identificar. Yo creo
a Arcéngel para contar unas cosas que no
puedo contar de otra manera. Si a uno se
lo dicen desde el principio, qué juicio le va
a hacer al escritor si uno sabe que de otra
manera no habria podido conocer la histo-
ria que €l pretende contar. Uno advierte: en
estas partes voy a inventarme un personaje,
o te voy a llevar a un lugar que no es, pero
alli vas a entender un montén de cosas que
te quiero contar.

Siento que en este libro hay una
metifora de la soledad. ;Su papa fue un
hombre solo?

(El escritor calla por unos instantes).

A.B.: Siy no. Yo dirfa que fue un hom-
bre solo en su rebeldia y en sus luchas, por-
que en realidad ahi solo lo acompafnamos
mi hermano y yo; pero al mismo tiempo fue

un hombre muy acompafiado, un hombre
muy querido por sus amigos, cuyo oficio lo
mantenia en contacto con todo el mundo.
Pero en su lucha personal y en su rebeldia,
creo que si fue un hombre muy solitario.

Uno de los hilos conductores de la
obra es la busqueda de su padre por edu-
car a sus hijos como hombres libres. ;Cree
que lo logré?

A.B.: Es muy dificil decirlo por-
que es como dar un juicio de uno mismo.
Independientemente de que lo haya con-
seguido o no con mi hermano o conmigo,
lo que si esta en el libro es lo que eso im-
plica: una educacién en la que el hijo puede
cuestionar a los padres tiene muchas con-
secuencias. El libro las muestra. La gracia
del libro es ver qué pasé ahi, la gracia de ese
resultado; por qué esas consecuencias son
positivas y otras no lo son. El lector juzgara.
Sin embargo, creo que vale la pena recupe-
rar esa experiencia porque no deberiamos
dejar de intentarlo, cada uno a su manera,
con la fuerza de la que sea capaz, pues hay
que enfrentarse a muchas cosas.

Su libro esta en los anaqueles en un
momento muy especial: usted estd a pun-
to de ser padre por primera vez. Antes de
ser padres a todos nos da vueltas la ca-
beza, pero usted, ademais, se meti6 en el
pozo profundo de la escritura, tan perso-
nal. ;Qué reflexiones le suscita?

A.B.: Confusién, alegria, temor.

Terminando el libro, ya muy al final, yo
me di cuenta de que mi esposa estaba em-
barazada. Una de las preguntas que yo tenia
cuando ella me empezé a decir que queria
ser mamd era que no sabia si queria o no
ser papd. Ella tenfa muy claro lo que que-
ria hacer, pero siempre le decia que no era
el momento, pospuse la decisién. Es una
bobada, pero yo me preguntaba: ;mi hijo
me va a decir “Alfonso” o “papa” ;Nadie
se pregunta eso!, pero para mi es una cosa
fundamental. Responder esa pregunta es el
libro. Y ese libro me costé cinco afios. En
mi experiencia, esa diferencia de uno tratar
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al padre por el nombre o por el titulo...
ihace muchos cambios!

Pero en el libro Alonso es casi siem-
pre “Alonso”, a veces “mi padre”...

A.B.: Es una mezcla muy calcula-
da, ojald el lector no se vaya a dar cuen-
ta. Cuando escribi las primeras versiones
siempre le decia Alonso, no mis. El libro
va y viene en el tiempo. Hay partes donde
digo: “si él estd vivo le voy a decir Alonso,
ya muerto si le digo papd”. Después mez-
clé. Quizd al lector le parezca extrana esta
conversacion: jpero es que a mi me costé
treinta afios decirle papd a mi papa!

El libro tuvo varios lectores antes de
pasar a la editorial, entre ellos estuvo su
mamd. Cuéntenos sobre esas reacciones
iniciales.

A.B.: Yo corria un riesgo muy grande
porque iba a hacer un reportaje sobre una
historia muy personal. Ahi aparecen todas
mis tias, toda mi familia. Mi mam4 fue la
Gnica que no se dejé entrevistar. La abordé
como a cualquier otro entrevistado, y me
dijo: no, yo no voy a recordar nada de eso.
Ellos [los padres de Alfonso Buitrago] se
separaron, y nunca se volvieron a hablar.
Fue una separacién dificil. Habia muchos
sentimientos encontrados, a pesar de que
se habian separado hacia treinta afios. Yo
le dije: “si usted no habla, yo voy a contar
todo como me acuerde”. Y me dijo: “haga
con sus fantasmas lo que quiera”. Y asi fue.
Entonces le dije: “no me hable pero 1éame”.
Me dijo: “listo, yo leo”. Mi mamai leyé to-
dos los borradores que escribi. En todos
opindé. Mi madre es ingeniera, pero debié

haber sido editora, o serviria para hacerlo.
Fue muy respetuosa sabiendo que habia
muchas cosas que la involucraban a ella.
Fue un pacto que hizo conmigo, hasta un
sacrificio. Fue, un poco, nivelar unas cuen-
tas que habia ahi, creo. No lo hemos habla-
do. Esa condescendencia para dejarme ha-
blar de su vida tan personalmente fue como
st me dijera: “si él necesita eso, pues yo se lo
doy”. Fue muy generosa.
seeksk

Como todo buen escritor, Alfonso
Buitrago tiene también otros padres: los
literarios. En el periodismo son Juan José
Hoyos y Alonso Salazar, en el medio local.
En un panorama mds amplio, Buitrago re-
conoce la importancia de la obra Honrards
a tu padre, de Gay Talese, para la escritura
de E/ Hombre que no queria ser padre. Ahi
estuvo su modelo de reconstruccién de una
historia de familia.

Concluyo este texto en un atardecer
de domingo. Es la “hora gris”, el anochecer
apenas le empieza a ganar la batalla a la luz
del sol. Justo a esta hora, los bebés suelen
llorar con el desasosiego que les produce
intuir que sus padres dormirin, que calla-
ran por seis o mds horas.

Desde la cuna se afora ese eco que
nunca ha de desaparecer.

Lorenzo Buitrago Loaiza, nieto de
Alonso, hijo de Alfonso, nacié hace cinco
dias. Y algo me dice que, en este momento,
la voz del escritor, que ya es padre, se con-
vierte en arrullo. U

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)

Periodista independiente y profesora de la Universidad
Eafit.
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LA

afka, como afirma el poeta inglés W. H.
4 A ud‘qn,*_wea el autor que mds préximo es- i‘
tener con nuestra época la relacién que con
ya tuvieron Dante, Shakespeare y Goethe,
na de las motivaciones que ha llevado a lec-
es y criticos del mundo entero a interpretar,
%ﬂ;:za en exceso, la obra del checo. Entre la lista
: _ gy&’égésis y opiniones, que se contradicen abier-
' tamente, hay quienes hablan de las afinidades de
~ Kafka con el existencialismo, toda vez que han
- visto en su obra la culpa y la desesperacién como
la base sobre la cual se construye una existencia
auténtica, asi como con la santidad, que es la Gni-
ca categoria, segin Max Brod, aplicable a los es-
critos de Kafka. Por su parte, quienes lo descifran
a la luz del poder politico, dicen que E/ castillo
ilustraria la concepcién katkiana —diabdlica y
oscura— del capitalismo como un sistema de de-
pendencias que van de afuera a adentro y de arri-
ba a abajo. Los surrealistas, en cambio, se deleita-
ban con las persistentes intrusiones de lo absurdo
en su obra, mientras los freudianos sostenian, por
ejemplo, que La metamorfosis se basa en las com-

plejas relaciones de Kafka con su padre.

~ ANDRES
CoLorRADO



Ahora, cuando se ha tratado de establecer el
paralelo entre el mundo real de Franz Katka y el
de sus creaciones literarias, de la totalidad de su
obra tres textos han sido el centro del anilisis:
La condena, La metamorfosis y El proceso. Como
bien se sabe, las dos primeras hacian parte del
proyecto que Kafka le dio a conocer a su editor
Kurt Wolft para formar una trilogia que debia
ser publicada bajo el titulo Los hijos (Die Séhne),
que luego cambié por Los castigos (Die Strafen,).
No obstante E/ proceso, que no hacia parte de esta
trilogia (E/ fogonero es el texto elegido por Franz
para conformar la trilogia cuyo enlace secreto
vendria a ser el conflicto padre-hijo), encierra, de
forma mds evidente, los tépicos de la literatura
katkiana y, por consiguiente, ha sido el texto que,
en compania de La condena y La metamorfosis,
conforman la triada en la que se enraizan las disi-
miles interpretaciones sobre el escritor checo.

Elinterés por la obra de Franz Kafka, no obs-
tante, no se acaba en la gimnasia de la interpre-
tacién. Muchos lectores han querido ir mds alld
del significado y sentido de su obra, y se han pre-
guntado, como Guillermo Sinchez Trujillo en £/
crimen de Kafka, por qué este hizo lo que hizo, qué
era lo que queria contar u ocultar en sus relatos,
o por qué encriptaba de esa manera sus narracio-
nes, ya que seria ingenuo suponer que semejante
estructura fuera un mero juego de artificio, puro
formalismo esteticista sin un sustrato material,
biogrifico, que la alimentara. Instigado por todas
estas expectaciones de Sinchez Trujillo y otras
curiosidades, el examen al universo literario de
Kafka que estas paginas pretenden se centra en sus
creaciones literarias e indaga en su mds profundo
deseo personal: la dedicacién exclusiva a la litera-
tura, que solo jugando a ser Dios podia lograr.

Primer avistamiento

Puesto el ojo en la Zeltnergasse, en pleno centro
de Praga, vemos a Franz Kafka en el afio de 1904
escribiendo una carta a su amigo de juventud
Oskar Pollak, en la que le habla de su admira-
cién por el poeta y dramaturgo aleman Friedrich
Hebbel, que hace parte de la lista de los autores de
sus intensas lecturas, centradas principalmente en
diarios, epistolarios y biografias, que se suman a
la obra de cuatro escritores a quienes consideraba
sus “hermanos de sangre”: Flaubert, Grillparzer,
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Dostoievski y Kleist: “Necesitamos libros que nos
golpeen como una desgracia dolorosa, como la
muerte de alguien a quien queriamos mds que a
nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos
desterrados a las junglas mds remotas, lejos de
toda presencia humana, algo semejante al suici-
dio. Un libro debe ser el hacha que rompa el mar
helado que llevamos dentro. Eso es lo que creo”.
En esta confesién a Pollak expresa Katka una
concepcidén propia de la literatura en la que nada,
ningdn aspecto de la vida, era visto fuera de su
ptica; idea que con los afios se torna mds riguro-
sa, como refrenda el texto que escribe a modo de
presentacién a la familia de su novia Felice, a un
afo de conocerse —texto que ella, se cree, nunca
les ensefié a sus familiares—: “Mi vida consiste,
y en el fondo ha consistido siempre, en intentos
de escribir. [...] sélo la marea de la escritura me
determina. Mi forma de vida sélo estd orientada
a la escritura, y si experimenta cambios es sélo
para corresponder lo mejor posible a la escritura,
porque el tiempo es corto, las fuerzas son peque-
fias, la oficina es un horror, la casa ruidosa y hay
que tratar de abrirse paso con obras de arte, cuan-
do no es posible tener una vida hermosa y rec-
tilinea”.! Por consiguiente, y si bien el citado es
apenas un ejemplo de los multiples que abundan
en los diarios y epistolarios de Katka, nada mds
propicio que ver la literatura, la escritura, la fami-
lia y la oficina como astros del universo katkiano
que cifran, a su vez, las intenciones de su juego.
Dice Jorge Luis Borges, en el prélogo a
La metamorfosis, que €l mismo tradujo para la
Editorial Losada en 1943, que dos ideas —mejor
dicho, dos obsesiones— rigen la obra de Franz
Kafka. La subordinacién es la primera de las dos;
el infinito la segunda. Sin embargo, en Kafka la
frontera entre infinito y subordinacién se ve unas
veces tenue y otras permeable, lo que acrecienta,
a su vez, la impresién de que ambas obsesiones
sean indivisibles y, a la larga, hayan permitido
cargar, con el sabor de lo absurdo, la sumisién y
la paralizacién ante las circunstancias familiares y
laborales, tanto de sus personajes como de su pro-
pia vida. “Vivo en el seno de mi familia, en medio
de las personas mejores y mds amables, sintién-
dome mds extranjero que un extranjero. Con mi
madre, en los ultimos afios, habré intercambiado
por término medio unas veinte palabras diarias;



con mi padre, nunca cambiamos apenas mds que
palabras de saludo [...] El motivo es simplemen-
te que no tengo una sola palabra que decirles.
Todo lo que no sea literatura me aburre y lo odio,
porque me demora o estorba, aunque sélo me lo
figure asi”, escribe Katka sobre su familia.

Por otro lado, dice sobre el trabajo, expresa-
mente sobre la Assicurazioni Generali, empresa
en la que solo permanecié nueve meses debido
a su rigido régimen de trabajo —entre ocho y
nueve horas diarias, por un sueldo mintsculo y
poco tiempo libre para pasear y escribir—: “No
me entero de historias, no veo gente, paso cada
dia a toda velocidad por cuatro calles cuyas esqui-
nas ya me sé de memoria, y por una plaza; estoy
demasiado cansado para hacer planes”. Como se
sabe, la familia y el trabajo fueron dos mundos,
mejor, dos astros del universo kafkiano, que de-
jaron profundas consecuencias en la formacién
ideolégica y en la visién de la sociedad que le
toc vivir a Kafka. Lo que a la postre irrigaria las
circunstancias y el cardcter que rodean sus obras
y sus personajes; por tanto, una ripida mirada a
aquellos textos que han sido el centro del andlisis:
La condena, La metamorfosis y El proceso, nos pon-
drd, respectivamente, ante un padre autoritario,
una familia sorda a los esfuerzos de Gregor, y un
sefialamiento indiscriminado, anénimo, sin fun-
damento, que conduce a K. a la muerte.

Segundo avistamiento

Las miradas que desde distintos lentes se han po-
sado sobre el universo literario de Franz Kafka
encuentran en la subordinacién y en las ilimi-
tadas exigencias de la patria potestad un patrén
que rige la composicidn, los misterios y los mo-
vimientos del universo katkiano. Patrén al que se
le suma, como vimos, para complementarlo, la
idea de infinito planteada por Borges. Uno, dos,
tres astros; escritura, familia y oficina, donde la
subordinacidn, las ilimitadas exigencias de la pa-
tria potestad y el infinito se entretejen para dar la
impresién de total incapacidad, de paralizacién
absoluta ante las circunstancias que rigen las ac-
ciones y los destinos de Kafka y sus personajes
—de donde este solo podrd salir airoso jugando
a ser Dios—. Pero para ver cémo nace y en qué
consiste este juego, agucemos la vista y fijemos el
ojo en San Petersburgo, en el afio 1865, cuando

Dostoievski comienza la escritura de Crimen y
castigo, novela que es “la columna vertebral, la es-
tructura, sobre la cual la obra de Kafka se sostie-
ne. Desde lo primero que se conserva de Kafka,
Descripcion de una lucha (1904), hasta esa otra
descripcién de una lucha que es E/ castillo, pa-
sando por Preparativos para una boda en el campo,
La condena, La metamorfosis, las narraciones de
Un médico rural, etc., pueden considerarse varia-
ciones calidoscépicas de Crimen y castigo”, como
afirma Guillermo Sinchez Trujillo, el profesor
antioquefio que tras veinte afios de un estudio
aplicado y policiaco de la obra de Kafka logré
descifrar el orden de los capitulos que el escritor
checo le habia dado a E/ proceso.

Para Kafka, Crimen y castigo, de Dostoievski,
a quien consideraba su “hermano de sangre”, se
constituye en un libro hacha, como los que le re-
feria en las cartas a su amigo Pollak. Tanto asi, que
lo empujard a jugar con su estructura y sus perso-
najes, pues la peculiar concepcién de la escritura
en Kafka, una actividad que, como sefala Joachim
Unseld, tenfa mds una funcién cognoscitiva que
pretensiones artisticas, halla en dicha novela la
posibilidad de intentar y encontrar una salida;
pues, como dijo Kafka, “cuando se escribe autén-
ticamente, lo escrito sucederd verdaderamente”.?

Sanchez Trujillo, astrénomo kafkiano, en
El crimen de Kafka —caso cerrado— afirma que
Crimen y castigo es la columna vertebral, la estruc-
tura, sobre la cual la obra de Kafka se sostiene. Y
agrega, que Preparativos para una boda en el cam-
0, La condena 'y La metamorfosis tienen un origen
comun: el tercer capitulo de la primera parte de
Crimen y castigo. Un capitulo que, en relacién con
La metamorfosis, aparte de la curiosa semejanza
que Sinchez Trujillo descubrié en las primeras
lineas: “A la mafiana siguiente se desperté tarde,
tras un suefio que no lo habia descansado...”, es
la fuente misma del relato; tanto asi que constru-
ye las primeras escenas con los tres despertares de
Raskolnikov que lo trasforman en animal, ase-
sino y culpable. Son tantos y tan contundentes
los ejemplos que cita para confirmar el estilo de
Kafka, donde se conjuga de manera clara la lite-
ralidad con que el checo toma la obra del ruso y la
genialidad con que la adapta a su biografia intima
—escritura, familia y trabajo, a través de los que
queda visto que Gregor, Berdenmann y Josef K.
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son Kafka, pero también son Raskolnikov—, que
si giramos la rueda de enfoque de los prismati-
cos surgen en la circunferencia del objetivo unos
destellos, como la cola de un cometa, que trazan
vinculos entre los tres despertares de Raskolnikov
y la obra del checo: animal —La metamorfosis—,
asesino —La condena— y culpable —E/ proceso.
Al desear Kafka dedicarse exclusivamente a
la literatura y, en consecuencia, liberarse del mun-
do —la familia, los estudios, la oficina—, que se
constitufa en un estorbo para poder hacerlo, se
apoya en la intima y firme conviccién de que,
cuando se escribe auténticamente, lo escrito su-
cederd verdaderamente. De alli que su bisqueda
de una salida se da en el plano de la escritura.
Ahora, ;por qué con Crimen y castigo como ruta o
mapa de escape? Crimen y castigo, se sabe, era una
novela que le fascinaba a Katka, pero que no le
satisfacia. Le fascinaba porque habia sido escrita
por Dostoievski, y porque el tema de la culpa y
su relacién con el poder y la ley era la tesis que
en ella se argilifa mediante la dicotomia entre los
seres superiores y los inferiores. Pero no le satis-
facia la resolucién de la obra. Dostoievski, que
veia la religién cristiana como una promesa de
redencién y de salvacién frente al sufrimiento y
al pecado que inundan al mundo, fue incapaz de
darle a su protagonista una suerte distinta a la de
la culpa. Pero no lo hizo asi Kafka, el insatisfe-
cho Kafka, que antes de doblegarse a la suerte de
Raskolnikov —por extensién a la suya misma—
juega a ser Dios y se propone darle otro destino.

Tercer avistamiento

Continuando sobre los pasos de Guillermo
Sanchez Trujillo, volvamos a uno de sus hallazgos.
Haciendo alusién a La condena, dice: “Y es asi como
Kafka logra escribir, entre otras, una historia que
en Crimen y castigo solo estaba insinuada como la
otra posibilidad de Raskolnikov: el suicidio, arro-
jarse desde el puente de K. a las oscuras aguas del
rio cuando lo atormenta la culpa”. Aja, el suicidio
como argumento de salida para un ser que —como
dice Josef K., el protagonista de E/ proceso—, se pa-
rece a una “de las moscas que con sus patitas rotas
quieren escapar del papel engomado”. Mas, dicha
solucién, dicha salida a los problemas que parali-
zan a Georg Berdenmann (Raskolnikov), parece
que le causa escozor al mismo Kafka. “[Vi] con
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toda claridad que para mi no habia mas que dos
posibilidades, o tirarme por la ventana cuando to-
dos se fueran a dormir, o ir diariamente a la fibrica
y a la oficina de mi cufiado [...] Lo primero me
daba la ocasién de librarme de toda responsabili-
dad, tanto por el trastorno de la escritura como por
el abandono de la fabrica; lo segundo interrumpi-
ria forzosamente mi escritura”, le dice en una carta
a Max Brod en mitad de una crisis econémica y
familiar debida al rendimiento de la Fabrica de
Asbesto de Praga Hermann & Co. —empresa de
Karl Hermann, su cufiado, de la que su padre le
habia cedido una participacién para que asegurara
los intereses de la familia Kafka en ella—, periodo
en el que, pese a los quebrantos de cabeza que le
provocaba la supervisién, Franz, que estaba expe-
rimentando una euforia creativa inédita en su tra-
bajosa pelea con la escritura, escribia de un tirén
La condena.?® El suicidio, que lo liberaria del tras-
torno de la escritura y de la fabrica, es una salida
que Kaftka ensaya con Georg Berdenmann; pero,
insatisfecho, pues la escritura, aunque lo trastorne,
es lo Gnico que desea, prueba lo segundo: ir diaria-
mente a la fébrica y a la oficina. Entonces decide
darle una nueva oportunidad a Raskolnikov —a si
mismo—, y meses después, cuando transcurria el
afio 1912, escribe La metamorfosis. Ahora acuda-
mos a las cartas y los diarios de Kaftka y citemos
este parrafo de una de sus cartas a Felice: “Muchas
veces he pensado que la mejor forma de vida, para
mi, consistiria en reducirme en lo mas hondo de
un sétano espacioso y cerrado, con un limpara y
todo lo necesario para escribir. Me traerian la co-
mida y me la dejarfan lejos de donde yo estuviera,
tras la puerta mas exterior del sétano. Ir a buscar-
la, en camisén, a través de todas las bovedas del
s6tano, seria mi Unico paseo. Luego regresaria a
mi mesa, comeria lenta y concienzudamente, y me
pondria otra vez a escribir”.

En este pdrrafo, si bien hace parte de una
carta que escribié Kafka en enero de 1913, estd
cifrada la nueva oportunidad, la nueva salida
que Kafka, a través de Gregor Samsa, le quiere
dar a Raskolnikov. Aunque la muerte —el suici-
dio— hard poseedor de la libertad a Berdenmann
(Raskolnikov), no es libertad precisamente el de-
seo de Raskolnikov; su deseo, como el del mono
de Informe para una academia, era “Gnicamente
una salida: a derecha, a izquierda, a donde fuera”.



Pero aqui, una vez mds, hay que darle la pala-
bra a Sinchez Trujillo, quien en el texto Kafka
y Dostoievski dice que es en La condena donde
Kafka llega a un pleno dominio de la estructura
que trabaja, siendo en La metamorfosis “en don-
de las relaciones familiares se examinan a fondo,
descaradamente”. Tan a fondo y descaradamente
que Gregor Samsa (Raskolnikov), aquel ser su-
bordinado, presa de las ilimitadas exigencias y
misericordias de la patria potestad, y por consi-
guiente dominado por la impresién de total inca-
pacidad, de paralizacién absoluta ante las circuns-
tancias, ve cerrarse ante si su puerta de salida: la
construccién de un refugio, similar al que le des-
cribe en la carta a Felice, donde pasar el tiempo,
haciendo uso de él a sus anchas sin preocuparse
por ninguna injerencia externa. Pero su puerta de
salida se cierra porque, en ese examen a fondo y
descarado que hace el autor de las relaciones fa-
miliares, los personajes cobran tal grado de vida,
de independencia, que una vez mds Kafka, esta
vez en el papel, en La metamorfosis, se ve tan su-
bordinado que no tiene la posibilidad de llevar a
feliz término la nueva oportunidad que a través
de Gregor le quiere dar a Raskolnikov. De alli
que si en La condena, dado que el protagonista no
puede con la culpa, el autor le brinda como salida
el suicidio, en La metamorfosis ni el protagonista
ni el autor tuvieron siquiera espacio para batallar
contra esta. Es por ello que alrededor de cinco
afnos después, entre 1916 y 1917, Kafka, que ante
las adversidades no claudica en su juego de Dios,
escribirfa una nueva Metamorfosis, pero esta vez a
la inversa: Informe para una academia.

La critica y los lectores de Kafka en general le
han dado mucha importancia a la metamorfosis
sufrida por Gregor Samsa. Importancia merecida
y nada insustancial, pues, como bien sabemos, en
esta se ha sustentado la interpretacién del relato
mismo. Mas, aquella otra metamorfosis, o mejor,
transformacién, como deberia haberse traducido
Die Verwandlung (La transformacion y no La me-
tamorfosis), sufrida por un mono salvaje y libre,
no ya en el plano fisico sino en el intelectual: va
de salvaje a civilizado, ha quedado en silencio.
No es claro cudl pueda ser la razén de ello; sin
embargo, los avistamientos acd expuestos indi-
can que en Informe para una academia estin no
solo los elementos que nos permiten comprender

lo que deseaba Kafka para Raskolnikov (y para
si mismo) a través de Georg Berdenmann, pri-
mero, luego de Gregor Samsa y, finalmente, por
intermedio de Josef K., sino que al fin vemos de-
sarrollada la idea: es precisamente de un animal
salvaje, un mono libre, de quien se vale Kafka
para decir que la subordinacién en si no es el
problema, esta se hace soportable mientras se nos
permita ir abriendo y cerrando otras puertas en
el dédalo de la vida, hasta hallar ]a sala en que se
pueda dar rienda suelta a nuestros gustos.

De alli que el mono, ante la imposibilidad
de aferrarse a sus origenes, diga: “Mono libre,
acepté ese yugo’. Y luego, como un gran descu-
brimiento en su estado de privacién, agregue:
“Recapitulando, creo que ya entonces presentia
que, para seguir viviendo, tenfa que encontrar una
salida, pero esta salida no la hallaria en la fuga”,
pues cada una de las posibilidades de fuga se tra-
ducian en “actos suicidas todos estos”. Por lo tan-
to, “escurrirse entre los matorrales”, es decir, ser
un aplicado alumno de aprendiz de hombre, le
permiti6 procurarse esa “salida especial, esta salida
humana”. Quién mejor que un animal salvaje que
ha perdido su condicién natural de libertad para
una vez mds hacer hincapié en la subordinacién,
en el yugo, en la impresién de total incapacidad,
de paralizacién absoluta ante las circunstancias a
que se ve sometido un hombre por la sociedad.
Quién mejor que el mono libre de Informe para
una academia para expresar que el deseo no es la
utépica libertad sino una salida. Una salida que
Kafka, apoyado siempre en la intima y firme con-
viccién de que cuando se escribe auténticamente
lo escrito sucederd verdaderamente, buscé siem-
pre para Raskolnikov ante la sin salida —que no
era de su gusto— en que le deja Dostoievski.

Andrés Colorado Vélez (Colombia)

Sociélogoy docente de citedra de la Universidad de Antioquia.
Ganador en dos concursos locales: Primer puesto en el con-
curso de cuento “Consuelo Montoya Gil”, Comfenalco, 2007,
con “A los lectores de Edgar Allan Poe”. Tercer puesto del
Premio de Cultura Ciudad de Itagiii, 2006, modalidad cuen-
to, con “Un millén de pétalos de flor”.

Notas:

! Ramén Gonzélez Férriz. Franz Kafka: El miedo a la vida.
Bogoti: Panamericana, 2004, p. 7.

> Guillermo Sianchez Trujillo, E/ crimen de Kafka —caso
cerrado—. Medellin: La Carreta Editores, 2006. p. 126.

3 Ibid. p. 33.
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Oscar Niemeyer
el legado de un gran arquitecto

Luzs FERNANDO GONZALEZ ESCOBAR

...con una bella curva de esquina,
como ola de mar sobre el cuerpo de la mujer amada.
Y ahi donde esté estard fantaseando,

proyectando y creando mundos bellos, curvos y llenos de levedad.

Leonardo Boff

Fotografias del autor
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1 5 de diciembre de 2012 muri6 el brasi-

lefio Oscar Ribeiro de Almeida Niemeyer

Soares Filho. Simplemente Oscar Niemeyer.
Hombre longevo, alcanzé a vivir casi hasta los
105 afios, pues nacié el 15 de diciembre de 1907
en la misma ciudad donde murié: Rio de Janeiro.
Sefialado por la prensa mundial, en los cientos
de obituarios, como “genio’, “revolucionario”,
el “Gltimo moderno”, el “dltimo genio del siglo
xx”, el “Gltimo simbolo del siglo XX”, entre otros
calificativos; ha sido ademis considerado uno de
los grandes arquitectos del mundo y pilar fun-
damental del denominado movimiento moderno.
Este hombre centenario enlazé la obra

del famoso arquitecto franco-suizo Charles
Edouard Jeanneret-Gris, mas conocido como
Le Corbusier, con quien trabajé en 1936 en los
planos del edificio del Ministerio de Educacién
y Salud de su ciudad natal, con su propia y par-
ticular obra que ain no termina de construirse,
pues algunas piezas estdn en plena ejecucién y
otras apenas estin delineadas en los planos recién
salidos de su oficina, en donde se mantuvo activo
hasta horas antes de fallecer. Una larga vida con
una capacidad creativa excepcional y asombro-
sa, en la medida en que su catdlogo abarca mas
de seiscientos proyectos en muchas partes del
mundo, incluyendo obras tan celebradas como el
Palacio del Congreso Nacional (1958), la Corte
Suprema (1958-1960),1a Catedral Metropolitana
Nuestra Sefiora de la Aparicién (1959-1970)
y el Museo Nacional Honestino Guimaries
(2006), las cuatro localizadas en Brasilia; la sede
del Partido Comunista Francés (1966); el edifi-
cio de la Editorial Mondadori (1968-1975) en
Milin (Italia); 1a sede de la ONU en Nueva York,
proyecto en el que participd, con la direccién de
Wallace Harrison (1947-1952); la Universidad
de Constantine en Argelia (1972); el Centro
Cultural en Le Havre, Francia (1982); el Museo
de Arte Contemporineo de Niter6i (1991); uno
de los pabellones del Serpentine Hall, en el Hyde
Park de Londres, el cual se inauguré en 2003,
entre otras obras destinadas a casas, edificios
para oficinas y apartamentos, bancos, hoteles,
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aeropuertos, fabricas, centros comerciales, esta-
dios, universidades, residencias estudiantiles, co-
legios, hospitales, iglesias, museos, teatros, sedes
institucionales, monumentos, etc.; es decir, mu-
chos mas de lo que cualquier arquitecto o, mejor,
oficina de arquitectura actual, desearia hacer y
pudiera realizar. Catdlogo extenso para un hom-
bre que siempre consideré que la vida era mds
importante que la arquitectura.

Obviamente, de toda la obra niemeyeriana,
Brasilia es una parada obligada. Si bien esta no se
agota alli, es un referente fundamental, por for-
mar parte del cardcter monumental, megalémano
e impositivo de la nueva capital de Brasil, sofiada
desde el siglo xv1iI pero solo concretada a instan-
cias del presidente Juscelino Kubitschek a partir
de 1956, cuando se defini6 su localizacién y se
adjudicé el concurso del plan piloto al urbanista
Licio Costa. Un suefio de equidistancia geogra-
fica del gobernante, resuelto, de acuerdo con el
imaginario de muchos, con la forma de un gran
avién con alas desplegadas, pero que nacié, segin
el propio Costa, de un gesto primario, “del que
sefiala un lugar o toma posesién de €. Dos ejes
que se cruzan en angulo recto, es decir, haciendo
la sefial de la cruz”.! Proyecto considerado todo
coherencia, racionalidad, claridad y de gran je-
rarquia, una verdadera obra de arte que le daria
grandeza a la nueva capital.

Una capital surgida de la nada, a la vez pro-
yecto politico y principio de racionalidad urba-
nistica. Luego de su materializacién, Brasilia
devino en la méds ambigua de las obras, ejemplo
singular de la disociacién del objeto urbano-
arquitecténico concebido desde los paradigmas
del movimiento moderno y la idea de lo urba-
no al servicio del hombre. Sin duda alguna, se
convirtié en el referente de grandeza de poder
que sofié Kubitschek, a la vez que logré recono-
cimiento arquitecténico por su plasticidad y sin-
gularidad formal, hasta convertirse en un hecho
icénico de tal magnitud que fue declarado por la
UNESCO, en 1987, Patrimonio Cultural de la
Humanidad; pero, paradéjicamente, ya desde la
década de los sesenta fue considerada una de las
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concepciones mds desafortunadas de los tiempos
modernos, como lo sefialaba en Medellin el ar-
quitecto Antonio Mesa Jaramillo: “Mucha gran-
dilocuencia y muy poca eficiencia; mucho costo
y poquisima productividad, y ademads, result6 un
‘mundo inhumano™.? Tal vez no fuera la eficien-
cia la mayor critica, en tanto en su configuracién
urbana predominaron las avenidas, los espacios
vacios —que no espacios publicos— y la escala
monumental, con lo que predominé el vehicu-
lo automotor sobre el peatén, la fugacidad sobre
la permanencia, la dispersién sobre la congrega-
cién, la monumentalidad sobre la escala humana,
la grandilocuencia sobre la intimidad, la posesién
territorial sobre la habitabilidad, de ahi el cardc-
ter maquinico cercano al pensamiento lecorbu-
siano y no la concepcién humanista, tal vez pre-
tendida pero no lograda. EI mismo Niemeyer lo
reconocié cuando, cumplidos los noventa y cinco
afos, fue homenajeado en Paris con una retros-
pectiva de su obra, sefialando a Brasilia como un
punto de referencia arquitecténico pero un fraca-
so social. Un suefio que acabé pronto. Una ciu-
dad racional que, en términos de Héctor Abad
Faciolince, “produce un hombre que delira”, ante
la vaciedad del espacio, la imposibilidad de ca-
minarla, la pequefez e insignificancia del hom-
bre ante la mdquina y el poder, en sintesis, un
monstruo producto de la razén: “Un monstruo
hermoso, a veces, pero monstruoso incluso en
su belleza”.? En realidad, la vida no est4 alli, esta
hace presencia en las barracas y pueblos satélites
periféricos formados por los obreros de las cons-
trucciones y los migrantes que no tuvieron cabida
en el ordenado suefio monumental.

Junto al proyecto colaborativo del referi-
do Ministerio de Educacién, Brasilia es lo que
mids acercé a Niemeyer —lo mismo que a Licio
Costa y a un grupo de arquitectos modernos bra-
sileflos— a la obra del mentor e inspirador ini-
cial, el arquitecto Le Corbusier. Niemeyer reco-
nocié la influencia del maestro pero a la vez tomé
prudente y diplomdtica distancia, hasta llegar a
hacer demoledores ataques a sus planteamien-
tos, como cuando senalaba que “;Una casa que
parece una miquina? jNo! Lo mecdnico es feo”,
con lo cual apuntaba al corazén del pensamien-
to lecorbusiano para zaherirlo en su mecanicis-
mo y reclamar un humanismo arquitecténico
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del cual fue defensor a ultranza, pese a que este
quedé gravemente comprometido en el proyecto
de Brasilia o, tal vez, por ello mismo hizo hin-
capié en el humanismo después de evaluar esta
experiencia negativa. Desde entonces reclamé
el contenido humano de la arquitectura, si bien
reconocid, en ese tono pesimista tan propio de
su personalidad, que la arquitectura no cambiaba
nada y estaba siempre al lado de los ricos, aunque
quedaba la importante creencia en la posibilidad
de hacer la vida mejor. Una arquitectura que se
dirigiera generosamente a todos.

No podia ser de otra manera. Los arquitectos
son en gran medida el producto de las sociedades
donde estdn insertos (sin que por ello pretenda
caer en la generalizacién del “espiritu del tiem-
po”). Los hay insustanciales tan propios de la era
del vacio, en términos de Lipovetsky, y de ahi
su gratuidad formalista que campea en nuestros
dias, o los hay comprometidos con las realidades
geogrificas, climdticas, ambientales, politicas,
econdémicas, culturales e histéricas como los de
la primera modernidad brasilefia de la cual formé
parte Niemeyer, influenciados por los principios
de los maestros modernos, especialmente del
omnipresente Le Corbusier, quien encontré en-
tre ellos aventajados alumnos, los cuales hicieron,
con el proyecto del Ministerio de Educacién,
“una espontinea contribucién nativa para la pu-
blica consagracién de los principios por los que
siempre luché”.* Ni copistas, ni seguidores obse-
cuentes, sino aportantes creativos que, si bien to-
maban los principios pregonados por el maestro,
fueron capaces de ir mds lejos, reconociendo su
propia realidad y la solucién de sus problemdticas;
de alli que echaran mano de las formas histéricas
coloniales —el barroco lusitano— o aventuraran
soluciones creativas a los problemas climiticos, a
la vez que pensaban en los problemas sociales y
miraban la manera de integrar arte y naturale-
za, pero en este caso la de su propia naturaleza
con su flora y su color. Niemeyer es producto de
ese momento y también recurre tanto al racio-
nalismo como a integrar en sus formas el paisaje
brasilefio con las ondulaciones de los rios y las
olas, las formas de las montaias y las curvas de las
mujeres, como tantas veces lo pregond.’ Labré un
camino diferente para sus propuestas arquitecté-
nicas lejos de la abstraccién, del dominio de las
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Niemeyer es producto de ese momento y también recurre tanto al
racionalismo como a integrar en sus formas el paisaje brasileno

con las ondulaciones de los rios y las olas.

lineas rectas, la repeticién y la rigidez geométrica y recurrié a las lineas curvas, a
la voluptuosidad y sensualidad de las mismas.

El arquitecto e investigador argentino Ramén Gutiérrez reconoce en
Niemeyer y en su obra una enorme capacidad creativa y la “vigencia de la unidad
forma-estructura y la intencionalidad figurativa con notables cargas simbélicas”,®
pero también critica la incoherencia a la hora de ejecutarlas por la necesidad de
dar una respuesta estructural diversa para lograr la forma pura pretendida. Igual
a las nefastas consecuencias que se derivaron de obras arquitecténicas concebidas
por “genios” como “objetos de arte”, en una sociedad incapaz de asumirlas en tér-
minos econémicos y realizadas por arquitectos sin los suficientes conocimientos,
destrezas, habilidades y sensibilidades poéticas de la forma y la materia, lo cual
derivé en bodrios arquitecténicos adornando por doquier las ciudades latinoa-
mericanas. Alelados por la espectacularidad de las formas, se quedaron en el fa-
cilismo de lo externo sin asomarse al rigor que las sustentan, aunque es necesario
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reconocer en Medellin y Colombia algin ejemplo relativamente sobresaliente
debido a la influencia de la iglesia de Pampulha (San Francisco de Asis) y la ca-
tedral de Brasilia, entre los afios 1950 y 1970 —aunque en tiempos presentes hay
un retorno a ese objeto escultérico con pocos contenidos—.

Pero mis alld de lo anteriormente sefialado, y en épocas de arquitectos egé-
latras, prepotentes, ignorantes y vacios como las propias cajas que proyectan, es
necesario destacar que no es suficiente ni la sensibilidad ni la llamada “intui-
cién creadora” de la que tanto se enorgullecié el escultor brasilefio. Como pocos,
Niemeyer representa la conjuncién de un arquitecto ilustrado, que al igual que
piensa y escribe, dibuja; pero dibujar no es un fin en si mismo, sino una herra-
mienta esencial para expresar la capacidad creativa, luego de una seria reflexién;
bien lo anotaba él mismo: “En muchos casos, mis planos son aprobados gracias
a sus textos y no a sus dibujos. Y si, cuando escribo, tengo la impresién de estar
falto de argumentos convincentes, vuelvo a la mesa de dibujo. Es mi forma de
examen”.” Cosa curiosa, como al arquitecto colombiano Rogelio Salmona y otros
arquitectos mds en muchos paises del mundo, a Niemeyer le adjudican parte de
su capacidad creativa por haber trabajado con ese monstruo de la arquitectura —

para bien o para mal— como lo fue Le Corbusier.
Se puede aseverar que Salmona fue mdis alumno

“Siempre me ha gustado dibujar.  del historiador del arte Pierre Lancaster y de sus
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propios viajes y apuntes que de las horas en el

En ese sentido, Siempre he taller de aquel en Paris; mientras que Niemeyer,

como nos los recuerda el teélogo Leonardo Boff,

reflexionado con mis manos”. 1o fue mis de la novela, la ficcién y, especialmen-

te, de la poesia, la cual ejercié tanto en la escri-

tura como en la forma arquitecténica, de ahi que
también lo llamaran el “poeta de la arquitectura”. Es importante destacar la rele-
vancia dada a la literatura en su reflexién arquitecténica; de ahi su aproximacién
tanto a la tradicién portuguesa —Joaquim Machado de Assis— y a autores como
Chéjov, Tolstéi, Katka, Malraux, Proust o Camus, como a los escritores contem-
pordneos con los que compartié en su exilio parisino: Jean Paul Sartre, Louis de
Aragén o André Breton. ;Cudntos de nuestros arquitectos estrellas pavonean sus
doctas ignorancias haciendo de su incapacidad de lectura un alarde y un honor?;
de ahi a la vacuidad de sus formas apenas queda un corto paso.

Es una prictica muy generalizada que hablar de los arquitectos y su obra se
limite a enumerar los edificios, reproducir los planos y los render e ilustrar con
fotografias de gran calidad escénica aunque de poca pertenencia a la realidad —
fantasmagorias estéticas—, pero poco o casi nada se menciona su reflexién. En
realidad, muchos tienen poco que decir y sustentan tal pobreza en el argumento
repetido hasta la saciedad de que el arquitecto habla con el dibujo o la imagen.
Niemeyer es la muestra evidente de que esto no es asi, pues al dominio técnico
y la capacidad creativa le sumé la importancia dada al dibujo mucho mas alld de
la mera representacién (decia: “siempre me ha gustado dibujar. En ese sentido,
siempre he reflexionado con mis manos”) y a la capacidad de reflexién y andlisis
critico. Algo que no se debié solo a la cercania con la literatura sino también al
compromiso ideolégico —fue comunista convencido aunque renuncié al partido
en 1990—, en lo cual tuvo mucho de militancia pero también de obrar en cohe-
rencia para mirar la realidad del medio e incorporarla a su obra arquitecténica, o
para que esta sirviera a los propdsitos de sus planteamientos.






Esto ultimo lo ilustra la relacién y coope-
racién que tuvo con el antropélogo, socidlogo y
etnélogo brasilefio Darcy Ribeiro en el proyecto
educativo de la Universidad de Brasilia, en el cual
disefi6 la sede y fue coordinador de la escuela de
arquitectura; en la implementacién de los CIEP
(Centros Integrados de Educacién Publica) para
la educacién de los nifios y adolescentes de las
favelas, un ambicioso proyecto de 500 escuelas,
las cuales proyecté en 1984 para ejecutarse de
manera prefabricada, reduciendo los costos en
un 30% sin sacrificar su expresion pldstica; en el
desarrollo de la Pasarela de la Samba de Rio de
Janeiro (1984), popularmente conocida como el
“Sambédromo”; en el que fueron incluidas bajo
las tribunas 200 aulas para escuelas primarias;
o la participacién en el Memorial de América
Latina, grandioso proyecto ubicado en Sdo Paulo
(1986-1988) que se destaca no solo por su cali-
dad arquitectdnica sino también por el interés de
exaltar los diferentes pueblos y los héroes cons-
tructores de la latinoamericanidad, asi como a los
propios artistas que fueron artifices de obras al
interior de los edificios y en el espacio publico, en
el que se incluy6 también una obra de Niemeyer:
una mano abierta sangrante que forma el mapa
de Latinoamérica. Hay muchas otras colabora-
ciones entre ambos, pero bastan estas para mos-
trar la convergencia ideoldgica entre uno de los
intelectuales mis destacados de América Latina
y el arquitecto de fama mundial, quienes asumie-
ron el reto desde su quehacer por el cambio so-
cial, trataron de entender la sociedad desde una
perspectiva sociolégica, antropolégica e histérica
y sin temor entendieron el valor de la cultura y la
geografia para los proyectos, lejos de los cinones
ortodoxos planteados desde el mundo europeo, o,
en caso contrario, tomaron de alli algunos ele-
mentos, los relativizaron y los compaginaron en
nuestros contextos.

Queda por preguntar: ;podrin trascender
no las formas niemeyerianas sino la manera de
asumir la arquitectura como el resultado de una
profunda reflexién de nuestra realidad y de la co-
herencia ética? Tal vez sea dificil en momentos en
que la ética estd ausente de las facultades y ofici-
nas de arquitectura, y si de pronto asoma es rela-
tivizada y negociable al mejor postor, como lo ha
hecho una clase dirigente postrada al dinero fécil

96

en detrimento de la ciudad. Menos en un mundo
intelectual (¢se podrn considerar los arquitectos
como intelectuales?) que le tiene fobia y le huye
a todo lo que se llame compromiso por temor a
sectores recalcitrantes y extremistas, cuyos ided-
logos caricaturizan y “mamertizan” todo aquello
que suene como tal. Todavia menos cuando otros
ven con horror, en tiempos de globalizacién, algo
que se llame identidad o latinoamericanidad;® si
antes era la abstraccion universal del movimiento
moderno —con lo cual fueron capaces de romper
los artistas y arquitectos brasilefios de principios
del siglo xx—, ahora lo es la supuesta mundiali-
zacién cultural que homogeniza y masifica. Y si
se sigue en la escalera descendente se podria pen-
sar en el analfabetismo tecnolégico de muchos de
los arquitectos actuales, que no les permite, como
si lo hizo Niemeyer, reflexionar desde el dibujo
ni dibujar el argumento. Del longevo y sensualis-
ta Oscar Niemeyer quedaron las obras, ojald que
ellas puedan hacernos ver la riqueza y coherencia
intelectual del hombre detris de las mismas.

Luis Fernando Gonzdlex Escobar (Colombia)

Profesor Asociado adscrito a la Escuela del Hébitat, Facultad
de Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia (sede
Medellin).

Notas

! Citado en Josep M. Botey, Oscar Niemeyer, Barcelona:
Gustavo Gilli, 1996, p. 121.

2“De planes y planos, Medellin, abril 25 de 19627, en:
Antonio Mesa Jaramillo, Obra periodistica, Medellin: Concejo
de Medellin-Comisién Asesora para la Cultura, 1994, p. 185.
* Héctor Abad Faciolince, “Brasilia”, E/ Espectador, Bogota:
22 de abril de 2012, p. 34.

*Ramoén Gutiérrez, Arquitectura y urbanismo en Iberoamérica,
Madrid: Citedra, 1992, p. 639.

5 “Lo que me atrae no es el angulo recto. Ni la linea recta,
dura e inflexible creada por el hombre. Lo que me atrae es la
curva libre y sensual. La curva que encuentro en las montafias
de mi pais, en el sinuoso curso de sus rios, las nubes del cielo
y en el cuerpo de la mujer amada. Todo el Universo curvo estd
formado por curvas. El Universo curvo de Einstein”. Citado
en J. M. Botey, Op. cit., p. 218.

¢ R. Gutiérrez, Arquitectura y urbanismo, Op. cit., p. 642.

7 Entrevista de Fritz Utzeri a Oscar Niemeyer, en: Matthieu
Salvaing, Oscar Niemeyer, Madrid, H. Kliczkowski, 2001, p. 12.
8 “Creo que hoy incluso la palabra patriotismo la tenemos que
usar con mids frecuencia, tenemos que crecer y ser patriotas,
no sirve especializarse en arquitectura, ingenieria o medicina;
es necesario que el joven participe, estudie filosofia, historia;
en suma, crezca sabiendo que va a actuar en un mundo tan
perverso que lo espera”, en: Nuestra América, Sio Paulo: nim.
25, Revista del Memorial de América Latina, 2007, p. 9.
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Clemencia Echeverri

el espacio y los fantasmas

Juegos de herencia. lideo-instalacion, 2011
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En sus video-instalaciones, Clemencia Echeverri se pregunta
por el drama violento establecido entre los cuerpos, el poder y el
espacio en la actualidad colombiana. Una historia de espectros
mds sonoros que visuales.

n los pueblos colombianos suele contarse, sobre todo

en la noche, la leyenda de El judio errante. Un hom-

bre que por haber insultado a Jests estd condenado
a cabalgar eternamente por los caminos de Dios sin que
nunca pueda detenerse ni quedarse. Como a la mayoria de
las apariciones, no se le ve; se le presiente, se le escucha. Por
eso en las noches las calles de los pueblos nunca estin solas:
el errante las atraviesa, una y otra vez, dejando una estela de
ruidos inconexos y girones de ansiedad en el aire. La tierra
sin reposo bien tiene la cara del infierno.
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El pais que se despliega en las obras de
Clemencia Echeverri es también una geografia
surcada por espectros que, como el errante de las
leyendas, nunca pueden reposar. Una maldicién
que ya no es divina, sino que surge de la l6gica
muy terrenal de la violencia, la cual les ha hurtado
a los cuerpos colombianos un lugar de arraigo. Y
es ese no-lugar al que aluden la mayoria de las
video-instalaciones de Clemencia Echeverri: al
poder soterrado que le niega el espacio a cuerpos
huérfanos a los que solo les queda desaparecer,
convirtiéndose en una huella. Sonido, texto, ca-
ligrafia, ruina, se riegan como impotentes rastros
por la superficie de una tierra de nadie (o, cada
vez mis, solo de algunos).

Asi, cuerpo, espacio y poder son los prota-
gonistas de unos encuentros y desencuentros
dramadticos donde campean la negacién, la des-
truccién, las ausencias, la muerte. Y, sobre todo,
la imposibilidad de habitar. Pais de errantes, pais
de espectros, donde la historia se ha convertido
en una pesadilla fragmentada, donde el cobijo ha
perdido el techo, donde el lenguaje se ha quebra-

do en susurros cargados e inconexos.

Cuerpoyy territorio (ni cuerpo ni
territorio)

En Treno (video-instalacién, 2009), en pantallas
simultdneas, se proyectan las turbulencias de un
rio mitico, nuestro ancestral “rio de las tumbas”,
alcantarilla natural adonde van los muertos de la
violencia. El ruido del agua es permeado por gri-
tos de personas llamando a personas, de familia-
res buscando a sus desaparecidos en los abismos
hdmedos de la geografia y la historia. Bocas que
lanzan a la nada el hilo de Ariadna de su voz, tra-
tando de rescatar con ella a sus deudos de los la-
berintos de la muerte. Nombres que se modulan
como talismanes del encuentro, solo para perder-
se en el agujero hermético de la noche. Siguiendo
un tétrico ritual que se repite desde violencias in-
memoriales, los familiares, en busca de los suyos,
hurgan las aguas con un palo hasta que aparece
algin rastro, una camisa, un pantalén, un zapato,
como reliquias y huellas del cuerpo amado y au-
sente. Es la unica respuesta al llamado, y sucede
en el silencio de la falta de lenguaje para lo que
estd sucediendo.
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En estos llamados, la artista ha replicado,
como lo hace notar Marta Rodriguez,' una tradi-
cién popular donde los campesinos, con sus gri-
tos de amistad, se comunicaban festivamente en
los tiempos de paz. Es decir, establecian, con sus
voces y cantos, los territorios sonoros y de arraigo
que constituyen un espacio humano. El silencio
al otro lado de los llamados, que ya no son alegres,
sino gritos de dolor, muestra los agujeros que se
le han hecho al tejido de las relaciones entre los
vecinos y a los territorios fisicos y sonoros que
hacen posible una comunidad. El cuerpo desapa-
recido, aniquilado ha perdido la morada en una
geografia expropiada y negada. Solo quedan los
tantasmas de las voces y las reliquias vestimenta-
rias. El cuerpo en el espacio ya no es posible en
un pais con sus casas abandonadas y la funcién de
habitar fisica y simbélicamente bloqueada.

Cuerpo y espacio doméstico (ni cuerpo
ni espacio doméstico)

La casa, pues, con todas sus connotaciones sim-
bélicas, ademads de sus implicaciones sociales, pa-
rece ya no ser posible en un territorio expuesto
a las corrientes salvajes de la destruccién. Idea
que ya habia desarrollado la artista en Doble filo
(video-instalacién, 2004), donde unas manos de
mujer dibujan sobre un terreno fangoso una casa
con los trazos elementales de un dibujo infantil,
hasta que un torrente de agua oxidada la borra
dejando apenas una huella empantanada. La mu-
jer, obstinadamente, sin embargo, vuelve a dibu-
jarla una y otra vez, sin importarle que sea una 'y
otra vez borrada por esa agua que mds que una
catdstrofe natural parece provenir de la pulsién
de muerte de la guerra colombiana.

En este trabajo la artista parece aludir a ese
imaginario de la tradicién occidental, y por su-
puesto colombiana, que ha puesto a la mujer en el
centro de la casa como soporte de la familia y de
la sociedad. Mientras los hombres conquistaban
mundos, ellas habitaban y ponian los pies sobre la
tierra en la construccién fisica y mental de sus es-
pacios domésticos, en una arquitectura del cobijo
y el resguardo que tan bien definié6 Bachelard.
En los desplazamientos y destierros, volcamien-
to radical de la I6gica del habitar, mientras ellos
mueren, a ellas les queda la responsabilidad de



Treno. Video-instalacion, 2009



reconstruir la vida cotidiana y la casa en el espacio del exilio. Estas manos feme-
ninas, tercas, elementales ejecutan un baile vital sobre la oscuridad de la muerte.
Fragiles, obstinadas, poderosas, reclaman con potencia la vulnerada funcién de
habitar en un terreno cenagoso y prohibido como el que ha instaurado el conflic-
to. La casa ha desaparecido, queda su huella mental.

De otra manera pierden la casa las mujeres de Casa intima (1996). En esta
pieza, la artista también se sumergié en un mundo doméstico y femenino, pero
esta vez emplazado en un contexto urbano con sus particulares agresiones a la
tuncién de habitar. La artista registra aqui la historia sonora y visual del despojo
tisico y mental de un lugar de cobijo. Este ya no sucede en los altares violentos de
la guerra colectiva, sino en los intimos de una vivienda de un barrio tradicional
bogotano destinado a desaparecer por la presién inmobiliaria. Metifora que se
extiende a la torpeza espacial de la contemporaneidad, a la pauperizacién del

habitar, a la normatizacién de los cuerpos, a la serialidad

o e industrializacién de los espacios domésticos. La casa de

Es que la Casa intima, Heidegger, establecida como un potente eje entre el cielo
o y la tierra, con raices abajo y ventanas aéreas, ubicada en el

parece Insistir, N0 cosmos, reloj de sol, observatorio astral, fortaleza contra el

) clima y las inclemencias externas y del alma, punto sélido

siem pre esta afuera. sembrado en el paisaje, emplazada en un entorno, sucumbe
ante los afanes capitalistas y cuantitativos que han conver-
tido los cuerpos y las casas en simples volimenes, como lo
ha senalado Le Breton. Mujeres de tres generaciones, desplazadas urbanas, no
por los actores de la guerra sino por agentes de la especulacién, deben dejar el
lugar del origen, de la historia, de las raices. Deben dejar la casa que caerd a los
golpes de los mercaderes urbanistas. Acto que por sutil y civilizado no es menos
violento. Acto de despojo, de instalacién del no lugar, de arrinconamiento de los
cuerpos. Las ruinas de esta casa, sin embargo, quedarin impregnadas de huellas
secretas como una mancha sobre la pared, como las cicatrices de la madera de
las puertas, como un rayo de sol que no deja de llegar cada tarde al lugar donde
solia haber un patio. La Casa intima, sin embargo, no estd siempre afuera, y estas
mujeres que se marchan se la llevan adentro, a donde vayan.

Casa intima. \lideo-instalacion, 1996 Voz/Resonancias de la prision. Video monocanal in situ, 2006




Cuerpoy arquitecturas autoritarias

Asi lo hacen también los presos colombianos en
carceles de Inglaterra y Bogotd, entrevistados por
la artista durante varios meses de visitas, encuen-
tros y talleres creativos para la realizacién de su
obra Voz/Resonancias de la prision (2006). De este
trabajo de campo Echeverri rescaté una huella
sonora de cuerpos aniquilados por la institucién
carcelaria, el exilio, y también por una arquitec-
tura de poder y control. Estos cuerpos a los que
se les ha roto la relacién con el entorno, el espa-
cio, el transcurso del tiempo, se van desmateria-
lizando en un limbo donde manos y piel pierden
todo contacto con lo real, donde los pies ya no se
posan sobre nada, donde la identidad se borra,
donde cualquier inscripcién se deshace, donde la
voz nunca tiene respuesta. La escasez fue lo que
mis le llamé la atencidn a la artista en esta para-
realidad detenida por la que vagan cuerpos antes
sélidos, pero ahora desvanecidos en un aire opre-
sivo que todo lo petrifica.

Echeverri traté de desbloquear, al menos,
los recuerdos de estas personas, llevindolos por
la senda del imaginario de la casa primordial, la
de los padres, la de la infancia. Es que la Casa
intima, parece insistir, no siempre estd afuera. Y
grabé sus recuerdos susurrados, llenos de nostal-
gia, odio, ansiedad, desesperanza: “Voz a la dere-
cha, voz a la izquierda, contenida y fija. La ma-
durez mira a la infancia: busca los lugares, busca
a los otros y a los deseos...”. “Se devuelven en
afos, regresan y lloran. Encuentran cal en capas,
muro, colegio, otro muro, casa, padres, familia.
Aumentan los encuentros...”.?

En este recorrido, desde una actualidad
bloqueada hasta un pasado perdido, los presos

Acidia. 2006

convertidos en voces pudieron burlar las murallas
tisicas de las cdrceles y, transformados en inma-
teriales ondas sonoras, viajaron hasta el Museo
Nacional de Bogoti, edificio que a su vez tam-
bién habia sido originariamente una estructura
carcelaria. Alli, en el primer piso, la artista realiz6
una video-instalacién donde puso a circular estas
voces entre unas paredes que tenfan las cicatri-
ces del encierro de presos del siglo XIX que alguna
vez estuvieron alli detenidos. Para recuperar esta
memoria perdida del lugar, la artista proyecté fo-
tografias antiguas al fondo de una galeria above-
dada, donde parecia continuarse virtualmente el
espacio histérico y el contemporineo.

El resultado fue un baile de fantasmas sono-
ros y tdctiles. Las voces de los presos contempo-
rineos se posaron en las paredes cargadas de his-
torias de reclusién, y solo el paso del cuerpo del
espectador las reactivaba. Era como si los viejos
espectros retomaran su presencia en la actualidad.
La huella sonora habia logrado materializarlos de
nuevo. Los seres invisibles y ausentes del pasa-
do o del exilio, los cuerpos borrados de la circel,
pudieron ser percibidos por los seres visibles del
aqui y el ahora en una transgresién de las coor-
denadas espacio-temporales y de las leyes de la
reclusién. Seres hechos voz, recuperados por su
voz, tomaban todo el protagonismo de la presen-
cia en una puesta en escena donde el cuerpo del
espectador se ofrecia como el lugar de las apa-
riciones. Drama de las violencias entre cuerpos,
poderes y arquitecturas represivas. Si el cuerpo
estd preso, la mente puede volar. Si el cuerpo ha
desaparecido, la voz lo puede volver a solidificar.
Historia paradéjica de fantasmas que se encarnan
y desencarnan.

Treno. Guidn grafico, 2009



Treno. Video-instalacion, 2009

Cuerpos femeninos y acidias

En esta linea de reflexién entre espacio, poder y cuerpo se destaca una obra de

cdmara, intima, sensorial, cuyo protagonista es un cuerpo de mujer. En el afio

2006, la artista, ademds de lidiar con los espectros de los presos, sirvié de mé-

dium al espiritu desasosegado de Sor Josefa del Castillo, ndufrago inquieto del
monasterio de Santa Clara la Real de Tunja. Este
monasterio, uno de los mis rutilantes de nuestra

Con esta obra [ACIdIa] estamos  historia colonial, albergé (o aprisiond) entre sus

104

paredes el cuerpo de Sor Josefa, nuestra mistica

de nuevo en el campo de los mayor, autora de Afectos espirituales, obra cum-

bre de la literatura colonial hispanoamericana. Si

fantasmas, los destierros, |0S  bien la iglesia del monasterio estd enchapada en

oro y superpoblada de imagineria con pieles esto-

cuerpos acorralados.  fadas, vestidos brocados y heridas rojas, las celdas

de las monjas, como la de Sor Josefa, son austeras

y oscuras como el fondo de un cuadro de Gaspar
Figueroa. Alli se reclufa la mistica a escribir y a enfrentarse con sus fantasmas.
Clemencia Echeverri, interesada en este combate interior, realizé entre estas pa-
redes la video-instalacién Acidia.

La obra gira alrededor de uno de sus textos que habla de “espiritus malos
que no sesan de perseguir dia y noche”, de miserias que sercan en este destierro
al cuerpo i1 alma”, de “dolores 1 enfermedades del cuerpo”. La artista proyecté en
las paredes el manuscrito de este texto, y su caligrafia con tinta invisible sobre
el muro blanco. Una luz ultravioleta hacia aparecer y desaparecer intermiten-
temente estas palabras de profundo desconsuelo. Acidia fue la figura, que para
Echeverri explicaba la vida y escritura de Sor Josefa: “La acidia —dice, citando
a Giorgio Agamben— es la angustiosa tristeza y desesperacion, y la incapacidad
de controlar el incesante discurso de los fantasmas interiores”.> Con esta obra
la artista quiso aludir a la profunda tristeza y melancolia que esta mistica pudo
haber padecido entre estas paredes-tumbas de su yo, cercada por sus fantasmas
interiores, ahogada por la feroz muerte de todos los lugares sobre la tierra que
eran prohibidos para las monjas neogranadinas de los siglos XVII y XVIIL



Las celdas de las novicias, las monjas y las
misticas coloniales fueron por antonomasia la
negacién de su cuerpo y la aniquilacién de la es-
pacialidad femenina.* No en vano la entrada en
el claustro era vista como una pequefia muerte,’
una muerte al mundo y al espacio. Santa Teresa
de Jests habia dejado expuesta la situacién con su
inconfundible lirica:

Considerando el mucho encerramiento y pocas
cosas de entretenimiento que tenéis, mis hermanas,
Yy no casas tan baStanteS como COnViene en algunos
mOnaSteriOS de IOS vuestros, me parece oS serd con-
suelo deleitaros en este castillo interior, pues sin li-
cencia de los superiores podéis entraros y pasearos
por él a cualquier hora.®

A aquellas misticas la sociedad neogranadi-
na les habia negado el espacio, la corporalidad, la
vida publica, y por ello debieron volcarse hacia
adentro, para buscar en los castillos interiores de
su espiritualidad la movilidad que no tenian ha-
cia afuera. El cuerpo de la mujer no estaba hecho
para habitar el mundo. Debia apartarse, recluir-
se, separarse: o en la casa o en el convento. La
clausura en los conventos femeninos, exigida por
el Concilio de Trento, “representa un sintoma de
la amenaza que se percibe en el cuerpo en gene-
ral, y en el femenino en particular. Las paredes
son construidas con intenciones de aprisionar
el cuerpo, impedir al maximo su contacto con
otros cuerpos y con otros espacios’.” Esta rela-
cién cuerpo femenino-convento fue tan profun-
da que sus paredes terminaron convirtiéndose en
extensiones de su cuerpo: “partes improvisadas,
neutralizadas, descorporizadas de las religiosas”.?
Esta condicién de los conventos femeninos re-
forzaba el orden social de la Colonia, el cual so-
brevivié hasta bien entrado el siglo XX, donde al
hombre le correspondia lo piblico y a la mujer lo
privado. Para ellas la tnica espacialidad posible
era la interior, la subjetiva. La movilidad solo era
practicable adentro de las paredes, de la mente o
del corazén; cualquier salida de estas instancias
era una herejia.

Con esta obra estamos de nuevo en el campo
de los fantasmas, los destierros, los cuerpos aco-
rralados. Nietzsche celebraba a los griegos como
un pueblo magnificamente avenido con la vida.
Nosotros, sin embargo, no podemos dejar de ver

esa profunda desavenencia de los colombianos
con su cuerpo, un desacomodo que viene desde
lo mis lejano de nuestro cuerpo bautizado por los
flagelos catdlicos. Pais de errantes, de fantasmas,
de cuerpos aprisionados, borrados, aniquilados.
Pais de los espacios bloqueados, los territorios ro-
tos y las acidias desde la perspectiva de Clemencia
Echeverri y sus intentos de materializaciones su-
tiles en las borrascas de la disolucién.

Sol Astrid Giraldo (Colombia)

Filologa con especializacién en Lenguas clisicas de la
Universidad Nacional de Colombia y magister en Historia
del Arte de la Universidad de Antioquia. Ha sido editora cul-
tural de E/ Espectador y periodista de Semana y EIl Tiempo.
Colaboradora habitual de revistas nacionales y latinoamerica-
nas. Investigadora y curadora independiente.

Clemencia Echeverri (Colombia)

Reside en Bogoti. Realiz6 estudios de pregrado en la
Universidad de Antioquia y de especializacién y maestria en
Artes Plasticas en Chelsea College of Arts, Londres. Ejercié
como docente de Artes en pregrado y maestria en las univer-
sidades de Antioquia y Nacional de Colombia.

Luego de trabajar en pintura y escultura, desde mediados de
los noventa desarrolla obras en instalacién, video, sonido e
interactividad a partir de las condiciones politicas y sociales
dominantes. En los dltimos afios ha realizado proyectos de
video instalacién con participacién en multiples eventos na-
cionales e internacionales, entre las que se destacan: Bienal de
Liverpool, Inglaterra; Daros-Latinamerica Museum, Suiza;
Centre of Contemporary Art Znaki Czasu Polonia; Delfina
Foundation, Reino Unido; VI Bienal de la Habana, Cuba.
En 2013 participard en México con la obra Juegos de herencia
para la exposicion Cosmovideografias 10 artistas latinoamerica-
nos, en el CENART. Ha obtenido premios, menciones y becas
nacionales e internacionales como el Arts Council Londres.

Notas
! Echeverri Clemencia: Sin respuesta. Bogotd: Universidad
Nacional de Colombia. Direccién Nacional de Divulgacién
Cultural, 2008, p. 52.

2 Ibid., p. 104.

3 Ibid., p. 70.

4 Realicé un desarrollo mis extenso de este andlisis en: Giraldo
Sol Astrid. Cuerpo de mujer: modelo para armar. Medellin: La
Carreta, p. 100.

5 Quevedo Maria Piedad. Un cuerpo para el espiritu: mistica
de la Nueva Granada, el cuerpo, el gusto y el asco 1680-1750.
Instituto Colombiano de Antropologia e Historia ICANH,
2007, 256 p.

6 Ibid., p. 247.
7 1bid., p. 79.
8 Idem.

www.clemenciaecheverri.com
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€ Uno crece pensando que la musica pop es algo muy efimero y que no dura
nada. Cuando hicimos nuestro primer dlbum y llegé a estar en las listas,

pensamos: ‘Bueno. Seguro que estaremos por un afio o tal vez un afio y
medio, y luego se terminard todo”, anota sin asomo de capacidades proféticas
un Mick Jagger de apenas veintidés afios de edad en el documental Charlie
Is My Darling (1965) de Peter Whitehead, la crénica del tour irlandés de la
banda cuando (1 can’t get no) satisfaction llegé a la posicién nimero uno de las
listas de Aizs musicales.

Jagger y su grupo cumplieron a finales de 2012 cincuenta afos de labor
artistica ininterrumpida, celebrdandolo con un pequefio tour de conciertos en
Londres, Brooklyn y Newark, el lanzamiento de un dlbum recopilatorio y de
un nuevo documental, Crossfire Hurricane (2012), de Brett Morgen, que cele-
bra su longeva carrera. Para unirse a la conmemoracién, el Departamento de
Cine del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MOMA) organizé una re-
trospectiva filmica, The Rolling Stones: 50 Years on Film, que se programé entre
el 15 de noviembre y el 2 de diciembre de 2012 y que incluia entre sus gemas
la presentacién de la version restaurada de Charlie Is My Darling después de
cuarenta y cinco afios de haberse dejado de exhibir publicamente.

Los Rolling Stones han influenciado a muchos cineastas con su estilo y
su musica. Asi lo declara Martin Scorsese: “En mis afios formativos, incluso
antes de que hiciera Calles peligrosas, los Rolling Stones crearon una fuente
de inspiracién que se hizo parte de mi conciencia. Su musica da forma a las
imdgenes que veo cuando estoy planeando una pelicula —movimientos de la
cimara, iluminacién, tono, actitud—";! de la misma manera los cineastas han
documentado gran parte de la trayectoria del grupo en una serie de peliculas
que son una suerte de inesperada biografia filmica. Si alguien quiere conocer a
los Stones no hay que irse exclusivamente a su discografia: el cine también le

dard pistas de unos hombres que parecen haber hecho

“En mis anos form ativos, un pacto de inmortalidad.

En los afios sesenta el registro mds antiguo parece

Incluso antes de que hiciera  serellegendario documental Charlie Is My Darling, que

al parecer nunca se estrené. La versién que el MOMA

Calles peligrosas, |0s RolliNg  exhibi6 fue restaurada y ampliada por el director Mick

Gochenour y la productora Robin Klein, que ya previa-

Stones crearon una fuente  mente habian llevado a la pantalla grande The Rolling
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Stones Rock and Roll Circus en 1996, tras resucitarla del

de inspiracion que se hizo  olvido. Lo que vemos es el retrato de un grupo muy

joven de musicos que ain no eran megaestrellas, dis-

parte de mi conciencia”. frutando del éxito que les ha dado la popularidad de

(I can’t get no) satisfaction. La mayoria del tiempo los

Martin Scorsese  vemos tras bambalinas, ensayando, creando musica in-

formalmente, departiendo despreocupados ante una

cdmara que parece no estorbarles. Se ve que la pasan
bien juntos y que gozan con su popularidad, aunque Brian Jones —uno de los
tundadores del grupo, y que murié a los veintisiete afios de edad— declare en
el documental que “Mi meta Gltima no fue nunca ser una estrella del pop”. Los
conciertos en Irlanda que se nos muestran tienen la ingenuidad de la banda
joven que es, no hay mayor despliegue escénico distinto a su musica y a la co-
nexién que establecen con un publico de adolescentes que gritan y se retuercen
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ante sus melodias, como The Last Time 'y
Time Is on My Side. Y que invaden el esce-
nario, también, haciendo huir rdpidamente
al grupo, incapaz de soportar la embestida
de los fanaticos. Charlie Is My Darling nos
permite asomarnos a la historia remota y
nos explica de dénde salié todo.

En Sympathy for the Devil (1968), Jean-
Luc Godard se aprovecha de varias sesiones
de estudio en Londres donde los Stones es-
tin grabando el tema que le da titulo a este
filme (que también se conoce como One
Plus One, como un grafiti de mayo del 68)
para intercalarlas con una serie de skefches
abiertamente politicos que muestran en-
tre ellos a un grupo de revolucionarios ne-
gros que leen el manifiesto de las Panteras
Negras y capturan a tres mujeres blancas.
Los productores alteraron el final de la pe-
licula para presentarla en el London Film
Festival, incluyendo la versién completa de
la cancién, hecho que disgusté profunda-
mente a Godard. La presencia de los Stones
se antoja una carnada atractiva para un fil-
me que sin ellos no hubiera pasado de ser
una pesada charada politica, que responde
al momento profundamente politizado que
Godard vivia.

Cronolégicamente viene después 7he
Stones in the Park (1969), un documental

para television realizado por Leslie
Woodhead que hace la crénica de un con-
cierto gratuito del grupo en Hyde Park, que
tuvo lugar el 5 de julio de 1969, dos dias
después de la muerte de Brian Jones. El
documental tiene un inicio bastante parti-
cular, mostrando a las personas que pasaron
la noche previa al evento a la intemperie,
despertindose con cara de perplejidad en
la mafiana en pleno parque. El concierto,
diurno, tiene un pequefo escenario rodea-
do de publico. Jagger, completamente de
blanco, parece moverse a su antojo. En un
momento dado manda a toda la multitud
a calmarse y a callarse y lee un poema de
Shelley en homenaje a su compaifero re-
cientemente fallecido. La pandilla de mo-
tociclistas de los He/l's Angels estuvo a cargo
de la seguridad (?) del evento.

Esos mismos dngeles tendrdn un papel
crucial en Gimme Shelter (1970), de Albert
y David Maysles y Charlotte Zwerin,
un documental que revive para nosotros
el concierto al aire libre celebrado en el
Altamont Speedway el 6 de diciembre de
1969, que convocé alrededor de 300.000
personas y que implicé el asesinato de
Meredith Hunter —captado en el docu-
mental—, causado por heridas de arma
blanca propinadas por uno de los Hell’s
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La zozobra que los musicos

experimentan frente a nuestros
0jos es el mejor homenaje que uno
puede hacerle al “cine directo” de

los Maysles.
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Angels. El concierto se salié de control casi
que desde que los Stones pisaron el esce-
nario y, pese a los llamados a la calma, el
clima de tensién y violencia fue evidente.
Gimme Shelter muestra el concierto en pa-
sado, con un apesadumbrado Jagger frente
a una moviola donde los Maysles hacen el
montaje del filme, mientras se ven imdge-
nes de un concierto previo en el Madison
Square Garden, de los preparativos del
evento en Altamont, de los grupos telone-
ros y de la aparicién de los ingleses. Este es
uno de los mejores filmes que uno puede
ver sobre los Rolling Stones, sobre todo
por el poco control que ellos tuvieron fren-
te a lo que fuera a pasar en un evento de
tal dimensién. La zozobra que los musicos
experimentan frente a nuestros ojos es el
mejor homenaje que uno puede hacerle al
“cine directo” de los Maysles.

A propésito de la gira norteamericana
realizada en 1972 para promocionar el dl-
bum —hoy un clisico absoluto— Ewxile on
Main §t., se gestaron dos documentales:
Cocksucker Blues, de Robert Frank, y Ladies
and Gentlemen: The Rolling Stones (1974)
de Rollin Binzer, filmada en las ciudades
de Fort Worth y Houston. Cocksucker Blues
nunca fue exhibida comercialmente, pues
ademds de los nimeros musicales (que se-
guin el mismo documental afirma es lo inico
real del filme) describe actos sexuales expli-
citos, consumo de estupefacientes y una se-
rie de cadticas actividades hedonisticas que
involucran a fandticas del grupo (gruppies)
que harén literalmente lo que fuera por es-
tar cerca de sus idolos. Al ver el resultado
final, los Stones impusieron una demanda, y
la pelicula —de la que existen copias de baja
calidad circulando en Internet— se archivé.
A Robert Frank se le prohibié presentarla
mds de una vez al afio. Pese a las interesan-
tes secuencias en concierto, Cocksucker Blues
(el titulo lo dice todo) es una experiencia
que no todos disfrutaran.

En la década siguiente, el director
Hal Ashby present6 Let’s Spend the Night
Together (1983), que documenta la gira
norteamericana de los Stones en 1981.



Se rodé entre noviembre y diciembre de
ese aflo en East Rutherford, New Jersey
y Tempe, Arizona. Sin embargo, no es un
documental, sino el registro de los concier-
tos. Las veintiuna cidmaras con las que se
rodé este filme no compensan la monoto-
nia de ciertos pasajes. En la misma ténica
encontramos At the Max (1991), rodado
durante el Urban Jungle Tour europeo en
1990 y presentado en el sistema de gran

formato IMAX.

Las derechos de las canciones Jumpin’

Jack Flash y Tell Me le costaron treinta mil
dolares a Martin Scorsese, sacados del ma-
gro presupuesto de Calles peligrosas (Mean
Streets, 1973). No importa lo que costaron,
lo importante es lo que esas canciones decian
de los personajes protagénicos de ese filme.
Scorsese adora a los Stones y por eso Gimme
Shelter es un tema recurrente en Buenos mu-
chachos (Goodfellas, 1990), Casino (1995) y
Los infiltrados (The Departed, 2006). Shine a
Light (2008) no es mds que la concrecién
en imdgenes de esa adoracién y esa gratitud
que Scorsese siente por estos musicos.

Shine a Light hace el registro de los dos
conciertos que la banda presenté en el tea-
tro Beacon de Manhattan, organizados en
beneficio de la Fundacién Clinton en 2006.
El cineasta Robert Richardson comandé
un equipo técnico de lujo que recogié con
dieciocho cidmaras cada uno de los movi-
mientos de los musicos y de sus invitados a
escena. Scorsese nos pone arriba de la pri-
mera fila, de frente a los Stones, que juegan
a hacer su show aparentemente rebelde,
pero que ya estd cuidadosamente estudia-
do. Son demonios viejos: ya saben cudl es la
pose que mejor les sale. Y Scorsese estd ahi
para complacerlos, no para rebatirlos y de-
safiarlos. El resultado final es visualmente
brillante pero nada provocador. Ni Scorsese
es el de los afios setenta ni los Stones tam-
poco. Ambos estdn ya por encima del bien
y del mal.

Mis interesante resulta Stones in Exile
(2010) de Stephen Kijak, estrenado en el
Festival de Cine de Cannes. Se trata de una
hermosa recreacion de la génesis de Ewxile

on Main St., y relata el éxodo del grupo
hacia Francia, acosados por un asunto de
impuestos en Inglaterra. Keith Richards y
su pareja de entonces, Anita Pallenberg, se
refugian en una villa de la Costa Azul que
sirve para alojar a todo el grupo y a unos
selectos visitantes. En el sétano del lugar
se va construyendo lo que en unos meses
serd Exile on Main St. entre excesos, fiestas
y mucho olor a hierba. Los testimonios de
pasado y presente se entrelazan (nétese la
hermosa transformacién visual de Jagger
y Watts actuales en los jévenes del pasado,
como si hubieran ingresado a una maquina
del tiempo) sin solucién de continuidad,
haciendo un homenaje nostalgico a un mo-
mento irrepetible de sus agitadas carreras.

Su mds reciente minigira, The Rolling
Stones: 50 Years and Counting, de finales del
ano 2012, no requirié ni siquiera una peli-
cula que la filmara. El concierto, que tuvo
lugar en The Prudential Center de Newark,
New Jersey, el sibado 15 de diciembre, fue
transmitido en vivo en alta definicién por el
sistema pay per view. La experiencia Stone
ya se disfruta de inmediato.

¢Y Crossfire Hurricane? Su dltimo do-
cumental (aunque la palabra “Gltimo” al
referirse a ellos parece no aplicar) es una
asignatura pendiente. Qué bueno es saber
que aun no lo he visto y que sin duda va a
atraparme, como su musica lo hace. jLarga
vida a sus majestades!

Juan Carlos Gonzdlez A. (Colombia)

Meédico especialista en microbiologia clinica. Profesor
titular de la Facultad de Medicina de la Universidad
Pontificia Bolivariana. Columnista editorial de cine
del periédico EI Tiempo, critico de cine de las revistas
Arcadia y Revista Universidad de Antioquia, asi como
del suplemento Generacion. Actual editor de la revista
Kinetoscopio. Autor de los libros Frangois Truffaut: una
vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de lo im-
perfecto, el cine de Billy Wilder (Editorial Universidad
de Antioquia, 2008) y Grandes del cine (Editorial
Universidad de Antioquia, 2011).

Notas

! Museum of Modern Art of New York. “The Rolling
Stones: 50 Years on Film”, sitio web MOMA, dispo-
nible en: www.moma.org/visit/calendar/films/1335.
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[
Consuelo Trivifio Anzola
La semilla de la ira

José Maria Vargas Vila

La semilla de la ira
Consuelo Trivino Anzola
Seix Barral

Bogota, 2008

282 p.

José Maria Vargas Vila ocupa
un  lugar muy  especial
en el imagnario  narrativo
latinoamericano. Es, en el terreno
de la literatura erdtica, lo que fue
Edmundo D’Amicis en la comarca
de la literatura infantil. Cada vez
que alguien necesita transitar
los terrenos de la congoja, allf
aparece D'Amicis ofreciéndonos su
albanilito moribundo (generalmente
tiznado de cal), el hijo del fogonero
(habitualmente tiznado de hollin),
el payasito tisico o el maestro que
se ha quedado ciego luego de donar
SUS 0jos a una pareja de ancianos.

Y asi como nadie necesita
leer las Memorias de Giacomo
Casanova para hacerse una idea
de lo que es un Casanova, no
hace falta haber leido a Vargas
Vila para convocar con su nom-
bre imagenes de galanes inescru-
pulosos y de mujeres perdidas,
de enfermedades vergonzosas y
de suicidios al caer el crepusculo.

112

Siendo bastante joven, de-
tecté la abrumadora y equivoca
fama de Vargas Vila en las libre-
rlas de viejo de la Plaza Lavalle,
en Buenos Aires. Ignoro si era
publicado por Tor, o por alguna
otra editorial que se encargaba de
publicar a los clasicos en libros
que crujian y se desencuaderna-
ban apenas uno trataba de revi-
sar sus primeras paginas, pero lo
inolvidable eran sus portadas. No
solo eran inconfundibles: tam-
bién eran intercambiables. Un
hombre afligido, sentado al borde
de una cama, generalmente ata-
viado con pantalones y camiseta,
tenfa la mano derecha apoyada
en los desordenados cabellos de
su frente y obviamente meditaba.
En el background, el hombre era
observado por una mujer disgus-
tada y en pafos menores. La por-
tada servia para anunciar un ma-
nual que ofrecia consejos para
combatir la impotencia. La mis-
ma portada, exactamente la mis-
ma, anunciaba el titulo de alguna
novela de Vargas Vila. Y eran tan
numerosas las novelas de Vargas
Vila, que al cabo de un tiempo
la editorial decidié prescindir de
las portadas dedicadas al manual
para combatir la impotencia.

Dudo que en la actuali-

dad haya muchas personas
interesadas en Vargas Vila.
Afortunadamente  existe una

estupenda narradora que si lo
hizo: Consuelo Trivifio Anzola. Y
en La semilla de la ira logré dos
objetivos: inmortalizar a Vargas
Vila, permitiendo crear su retra-
to definitivo, e incorporar ade-
més a la narrativa hispana un
texto realmente bueno. Un texto
bueno en el sentido que exigla
Marcel Proust. No un compues-
to de libros buenos, sino “algo

particular, imposible de prever,
gue no consiste en la suma de
todas las precedentes obras
maestras sino en algo que no
se logra con haberse asimilado
perfectamente esa suma, porque
estd precisamente fuera de ella”.

Trivino Anzola descentra con
SuU novela una manera de leer y
escribir la nueva narrativa hispa-
na, que esta en directa contradic-
cion con ese desbocado avance
hacia el precipicio del posmo-
dernismo. Nadie sabe en qué
consiste concretamente ese pos-
modernismo, pero algo tiene que
ver con tramas inconclusas, per-
sonajes que hablan como si de-
clamaran, viajes a las profundi-
dades de uno mismo que suelen
concluir en el ombligo, travesias
por muchas ciudades e incursio-
nes en el sexo y la muerte enfun-
dadas en plastico. Es el reino de
los datos copiosamente acumu-
lados, intentando desarticular la
tarea, tan facil observada desde
el exterior, tan dificil, tan comple-
ja, tan necesaria, de contar una
historia, y atrapar al lector para
que caiga por una puerta tram-
pa de la cual solo podrd emerger
tras devorarse el libro.

La maldicién de Vargas Vila
es haber vivido en una época
muy interesante. En realidad, la
bendicion de Vargas Vila fue que
Trivifio Anzola logré ahondar en
esa época interesante eligiendo
escasos, luminosos episodios de
la vida del escritor. Y ya que antes
mencionamos nuestra ignorancia
sobre las premisas del posmo-
dernismo, vamos a sefalar algo
gue Conocemos Mmejor, que con-
voca imagenes, e inclusive aro-
mas: el fin de siecle en América
y en Europa. Por supuesto, hubo
otras épocas decadentes. Pero



ninguna otra pudo contemplar al
mismo tiempo el exterminio de
toda una generacion durante la
primera guerra, asi como la abo-
licién del vestuario y del aspecto
fisico de hombres y mujeres, y su
remplazo por algo totalmente in-
esperado. Se necesitaron menos
de treinta afos para ridiculizar
un previo estilo de vida. Corsés
y polisones, cinturas creadas con
base en la tortura fisica de las
mujeres, vestidos que rozaban el
piso, traseros alzados, mondcu-
los, rostros con barba y bigotes,
sombreros de fieltro en forma de
hongos, levitas para los dias de
semana pasaron al basurero de
la historia para nunca mas vol-
ver. Excepto en las producciones
de la BBC.

Y esa es la época que narra
Trivino Anzola a través de Vargas
Vila. Y lo hace usando la primera
persona del singular —que es, en
el campo de la narrativa, algo tan
dificil de concretar como escribir
buena satira—. En otros campos,
el narrador puede ser pedestre
sin desentonar. Pero en la prime-
ra persona, como en la satira, si
baja un peldafo de la excelencia
se derrumba como un castillo de
naipes. Y Trivino Anzola consigue
hacerlo sin recargar las tintas.
(Es muy dificil no pecar por ex-
Ceso apenas uno se ceba en la
primera persona).

Y en esa primera perso-
na ¢cuanto hay de Vargas Vila,
cuanto de Trivino Anzola? Sin
tratar de dividir las cargas, un
formidable personaje obtiene su
pedestal como arquetipo de una
cierta manera de ser intelectual
en América Latina. Vargas Vila
escribe con una pluma calentada
en el infierno. Las ciudades que
detesta, los pueblos que le “caen

mal”, son delineados de manera
indeleble a partir de su indigna-
cion. Basta analizar su desdén
por Buenos Aires, una ciudad
“grande, inmensa”, pero no “una
gran ciudad”, o por sus habitan-
tes, que tienen siempre a flor de
labios la palabra “como”, “porque
en Buenos Aires todo es ‘como
en Paris’ 0 ‘como en Roma.

Y la tarea de la novelista no
solo implica una mirada critica.
También requiere de gran coraje
personal arremeter contra tantos
idolos literarios, que en ocasio-
nes devienen nulidades engrei-
das. Allf esta la inquina de Vargas
Vila contra algunos intelectuales
colombianos de su época, como
Santos Chocano, o el “relami-
do cronista Goémez Carrillo, que
siempre va detras de una mujer y
de una patria para vivir de ellas”,
o contra Gabriela Mistral, que
“carece del don de la poesia”.
(Trivifo Anzola toma distancia de
esas posturas del escritor. En un
correo personal dijo que “se tra-
ta de consideraciones personales
de Vargas Vila, misoginas, en el
caso de Gabriela Mistral. Para
mi fue muy divertido expresarme
como si fuera él, recurriendo a
cierta teatralidad muy propia del
dandy").

Sin importar la distancia que
Trivino Anzola tomé de Vargas
Vila, es obvio que quedd prenda-
da de su héroe. Inclusive, a ve-
ces, dice que sintié “cierto pudor
al parodiarlo”, como si de esta for-
ma “le perdiera el respeto”. Puede
quedarse tranquila en ese respec-
to. Vargas Vila emerge incélume
del escrutinio de la novelista. Un
ser andrégino como Vargas Vila,
que cobijé a un hombre mucho
mas joven que él y lo hizo pasar
por su hijo, un hombre de afligida

N

{ Reserias }

sexualidad en una época donde
todavia el ideal de la mujer era
que se quedara en casa, logra
atrapar al lector, conducirlo a otra
época y hacer creible esa época y
Sus personajes. Y en ese transcu-
rrir, Vargas Vila también ha logra-
do recrear a su narradora. Hay un
antes y un después en la escri-
tura de Trivino Anzola. La semilla
de la ira marca un rito de pasaje
hacia novelas todavia mas tras-
cendentes. Al elegir el personaje
de Vargas Vila ha creado un libro
bueno que, lejos de ser una su-
matoria de libros buenos, es una
obra trascendente e imprevista,
inclusive para ella. “Al terminar la
novela”, nos dijo la autora, “sen-
ti que no era yo quien hablaba,
sino el propio Vargas Vila, y eso
me conmovid”.

Mario Szichman (Argentina)

Novedades

La isla del Gallo
Juan Carlos Orrego
Fondo Editorial
Universidad EAFIT
Medellin, 2013
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Rafael Pombo para
cantar con piano

n el libro Antologia critica

de la poesia colombiana,
publicado en 1974, Andrés
Holguin se refiere a Rafael Pombo
como “un gran poeta”. Y agrega:
“Ello es cierto, especialmente
en cuanto a esa variedad de su
espiritu poético, abierto a todos
los vientos de la inspiracién
[...] ‘Noche de diciembre’ es un
poema asombrosamente perfecto
[...] De una pureza lirica que
espanta”, subraya Holguin, quien
termina diciendo que “en sus
fabulas, en sus cuentos pintados
y en sus cuentos morales circula
una savia lirica excepcional”
que proviene de la antigua raiz,
desde Esopo hasta lriarte vy
Samaniego. Este serfa, segln
Holguin, el Pombo “nacional”.
En estas apreciaciones parecen
coincidir José Marfa Albareda
y Pedro Garfias en la Antologia
de la poesia hispanoamericana,
publicada en Madrid en 1957,
cuando afirman acerca de
Pombo que “cultiva todos los
géneros desde la fabula ingenua
a la oda trascendental, desde el
epigrama al poema épico, desde
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los versos ligeros —Illenos de
gracia y colorido— a los sonetos
religiosos, llenos de desasosiego
y fervor”.

En 1880, y como para rei-
vindicar la variedad de sus in-
tereses intelectuales, Pombo
aparece como autor del libreto
de la o6pera Florinda —la Eva
del imperio godo espafol—,
que con musica de José Maria
Ponce de Leon (1846-1882) se
estrend el 22 de noviembre con
Emilia Benic en el papel prin-
cipal y Arnaldo Conti en la di-
reccion. José Ignacio Perdomo
escribe que Pombo recred en
“magnificos versos” la vieja tra-
dicién espafiola de la entrada de
los moros a la peninsula como
resultado de enredos amorosos
entre Rodrigo, Ultimo rey de los
godos, y Florinda, hija del con-
de don Julian. En el Gltimo acto,
en el que muere la protagonista
—"“con un bellisimo efecto"—,
Pombo escribid, para aquello que
se conocié en su época como
“los once compases de Florinda”,
estas dramaticas lineas: “Alma
de mi alma, aguardame/ Yo no
te dejo ir solo,/ iAguardame!
iVoy yo!” (Muere, apunta el libre-
tista). En el acto de coronacion
de Pombo en el teatro Colén se
canté la cavatina de Florinda. “El
entusiasmo del publico rayé en
el frenesi”. El poeta dejé su sitial
y, evocando una sombra querida
—Ila sombra amada del amigo
muerto—, dio un abrazo a la hija
del artista, recuerda Perdomo.
Seis afios antes, en compafia de
Manuel Bricefio, Pombo escribid
en italiano y en castellano el li-
breto de los tres actos de la épera
Ester, reina de Persia —también
con musica de Ponce de Ledn—,
retomando en la escena lirica

republicana el personaje bibli-
co que habfa reivindicado Jean
Racine en las letras francesas.
Don Rafael Pombo dice en el li-
breto: “La Ester, aunque trabaja-
da de prisa, no es una partitura
trivial: toda ella va constante-
mente concertada, esto es, age-
na (sic) a los unisonos que ha-
cen facil una composicién y tan
grosero su efecto [...] Muchos
pasajes prueban inteligencia de
la musica clasica y la composi-
cion rebosa de frescura”. Al ter-
minar la funciéon el 2 de julio de
1874, el publico pedia con de-
lirio la aparicion del compositor,
quien ingresd al escenario lucien-
do una corona de laurel. “Ester
es el testimonio del encuentro de
un compositor colombiano con
la tradicién de Europa”, explica
Rondy Torres, quien dirigié la pie-
za en Parfs (2012) y en Bogota
(2007 y 2012).

Pombo también contribuyé
a elaborar un cancionero para las
escuelas, como parte del proyec-
to iniciado por la generacion de
educadores que se destacd entre
1870y 1875. En un local antiguo
al que ocupé el Teatro Municipal,
resonaron los versos de amor a la
patria con que Pombo obsequiaba
a los nifios en poemas como el ti-
tulado “La Revista”: “Adelante, va-
lientes muchachos;/ suenen cajas
y trompas y cachos;/ Bata el vien-
to los rojos penachos;/ Vista al
frente y al hombro el fusil”. Oreste
Sindici, autor de la musica del
himno nacional, colabord escri-
biendo cantos para la escuela con
letras de Pombo. Pareciera que el
grave poeta de “Hora de tinieblas”
hubiera pasado la vida entre ni-
fios estudiando con el més fino y
sutil escalpelo la infantil psicolo-
gia. En la oracién de la mafana



w

se recitaban estos versos: “iOh,
Padre, cuanto es bello,/ el mundo
que tu hiciste/ No hay templo, no
hay palacio,/ no hay suefio que
su canto rivalice!”. En el poema
titulado “Himno”, Pombo nos en-
sefia el significado de la escuela:
“Aqui la ciencia adusta/ se hace
muchacho y juega,/ y corriendo
rie,/ y divirtiendo ensefia”. En las
sencillas estrofas que él mismo
llamdé “bambucos nacionales”,
Pombo exalta la grandeza de la
patria, como se aprecia en estas
lineas que completé Sindici con
musica en el Aire popular No. 1
para canto y piano: “Una tierra
tan chiquita/ no me llena el cora-
z6n; / Patria grande necesita,/ soy
de toda la Nacion... Y radiante
alumbrara a todos Sol de amor y
Libertad”.

En el siglo xx, algunos com-
positores colombianos retomaron
las lecciones de Pombo en forma
de canciones para voz y piano o
grupos corales. El ejemplo mas
significativo es el de Guillermo
Uribe Holguin, quien en su ex-
tenso catalogo incluye quince
canciones que conforman el
opus 45, fechado en 1933, en
el que ademés figura el poema
“Rimas” de Ledn de Greiff. Los
quince poemas abarcan atmds-
feras de sensibilidad diversa y
contraste animico y melddico
erizadas no pocas veces de pa-
sajes de dificil ejecucion. Inicia la
serie con “El nifio y la mariposa”,
sigue con “Pesadilla” y “Cuando
yo duerma”, para terminar con el
extenso poema “El bambuco”, en
el que Pombo hace un recorrido
histérico y sentimental por todo
aquello que para él signific esta
tonada criolla hasta convertirse
en emblema del canto y la dan-
za tradicionales del pafs: “Para

conjurar el tedio/ de este vivir
tan maluco,/ Dios me depare un
bambuco, / y al punto,/ santo
remedio... Ningln autor lo escri-
bi¢,/ Mas cuando alguien lo esta
oyendo,/ el corazén va diciendo,
/ ‘Eso lo compuse yo'”.

Resulta oportuno transcri-
bir aqui los comentarios que el
propio compositor dejé escritos
acerca de las circunstancias que
hicieron posible la composicion
del ciclo de canciones. Todo ello
hace parte del texto de su auto-
biografia, que, con el titulo Vida
de un mdusico colombiano, se
publicé en Bogoté por primera y
Ultima vez en 1941. Asi escribi6
Uribe Holguin:

Como hubiésemos prepara-
do con gran anticipacion los fes-
tejos para la celebracion del cen-
tenario de nuestro ilustre poeta
Rafael Pombo, varios de mis ami-
gos, particularmente Guillermo
Valencia, me comprometieron a
gue compusiera alguna musica
con letra del insigne vate, mu-
sica que se harfa conocer, me
dijeron, en alguno de los actos
que se acordaron para la fecha
del centenario el 7 de noviem-
bre (1933). Con especial gusto
acaté la idea y al efecto, después
de hojear casi todas las letras
de Pombo, escogi unas tantas,
parte de las jocosas y parte de
las serias, y me puse a la obra.
A los pocos dias estuvo lista una
coleccién de quince canciones,
para soprano unas y para tenor
las otras, con acompafamiento
de piano. Las hicieron conocer
de los miembros del centro litera-
rio que lleva el nombre del poeta,
centro encargado de organizar
los festejos; gustaron mucho a
aquellos y quedd acordado que
se darfa una velada lirico-musical

en el teatro de Colén, en la cual
Guillermo Valencia pronunciaria
una oracién y se ejecutarian mis
canciones, parte con acompana-
miento de piano y parte con or-
questa. El programa seria eso no
mas. Enseguida hice el trabajo
de instrumentacién de los acom-
pafiamientos. Mas el programa
de la velada hubo de cambiarse
radicalmente, porque intervino la
colaboracion de una Junta nom-
brada, que debia obrar en unién
del Centro Rafael Pombo, presen-
tandose el consiguiente conflicto
de ideas y pareceres en toda re-
unién de muchas voces.

Mas adelante, Uribe Holguin
se refiere a la velada como “una
escena de circo de la peor clase”,
no solo por su excesiva duracion,
sino también por la mezcla de
musica y actos escénicos y el
prolongado discurso de la repre-
sentacion oficial que omitié el de
Guillermo Valencia. Para el com-
positor, las canciones son faciles
de comprender, “lo mas sencillo
que yo haya escrito, 1o mas po-
pular porque asi lo exigia la letra
[...] Al parecer, esas canciones
han merecido posteriormente
elogios no solamente en mi pa-
tria, sino también por fuera”.

Después, los versos de
Pombo fueron asimilados por
Maria Rodrigo Bellido (1888-
1967), quien llegd a Colombia
junto con su hermana Mercedes
huyendo de las acciones de la
guerra civil que por aquella época
azotaba a Espafa. Al parecer, las
dos hermanas Rodrigo se identifi-
caban con el bando republicano,
y durante su estadia de méas de
una década en Colombia cum-
plieron una destacada labor en
sus respectivos campos acadé-
micos: la musica y la psicotecnia.
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Marfa Rodrigo habia estudiado
en Alemania entre 1912y 1915
con Richard Strauss, Wilhelm
Furténgler y Carl Orff. Pertenece
a la generacion de los ancestros
musicales espafoles en la que
figuran nombres tan reconocidos
como Joaquin Turina, Conrado
del Campo y Manuel de Falla.
Compuso més de treinta obras en
varios géneros: musica de cama-
ra, épera, zarzuela y piezas para
piano. De acuerdo con Jorge
Orlando Melo, Maria Rodrigo lle-
g6 a Bogoté a través de la gestion
de don Agustin Nieto Caballero,
director del Gimnasio Moderno,
en donde “organizd coros y
ofrecid clases de solfeo y armo-
nfa”. También estuvo vinculada
al Gimnasio Femenino y a la
Universidad Nacional, en donde
su paso —y el de su hermana—
por la institucién estd consigna-
do en las carpetas manuscritas
de los docentes que conserva el
archivo histérico de la universi-
dad. Su ingreso parece haberse
llevado a cabo en septiembre de
1939, para hacerse cargo de los
cursos de teoria, solfeo, dictado y
direccion de coros y orquesta. En
1949, la carpeta indica que tenia
tres grupos bajo su direccién y sie-
te al afo siguiente, por un sueldo
de $60 mensuales. En agosto de
1950, sus honorarios ascendian
a $450, que es la Ultima fecha
registrada en la cronologia de su
carpeta. Ademas de estos cur-
sos, Marfa Rodrigo organizd en
la Universidad Nacional conjun-
tos de canto para nifios y ensefid
iniciacion musical, formas musi-
cales, gramética y direccion de
coros y orquesta. En 1950, el go-
bierno conservador de la época,
con el acicate de una publicacién
jesuita que tachd a Mercedes de
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“comunista” por sus actividades
en la Universidad Nacional, ex-
pulsé a las hermanas Rodrigo del
pais, por considerarlas un peli-
gro para la seguridad nacional.
Ellas emigraron a Puerto Rico,
en donde Maria contribuyé a la
organizacién del conservatorio
Pablo Casals y seguramente a la
del reconocido festival musical
internacional del mismo nombre.
El ciclo de canciones de Pombo
parece haber sido conocido des-
de 1942 en Colombia, y ese re-
pertorio mantuvo cierta difusién
durante aquellos afios en las es-
cuelas de musica. Es una colec-
cion de once piezas para canto y
piano, de facil melodia y ritmos
atractivos, que, como en el caso
de Uribe Holguin, facilitan su ra-
pido aprendizaje, conservando al
mismo tiempo su gracia particu-
lar y la ironfa inocente que carac-
teriza los textos. Alli figuran per-
sonajes tan entrafnables como La
Pastorcita (que perdié sus ove-
jas), Juan Matachin, el renacuajo
paseador (por supuesto), Simoén
el bobito, Cutufato y su gato, la
gallina y el cerdo, la pobre vieje-
cita y otras historias que, aunque
provienen en general de otras
culturas, en sus versiones —que
son maés bien creaciones— en el
lenguaje castellano han sido asi-
miladas y degustadas por chicos
y grandes mas alla de su atmos-
fera ltdica y moralista.

En nuestra escena mu-
sical, Luis Antonio Escobar
(1925-1993) se distinguié por
Su gusto por crear piezas dirigi-
das a la atencién de los nifios.
Recordemos sus canciones vy
rondas y, sobre todo, la 6pera La
princesa y la arveja (1957) y el
juego musical E/ matrimonio del
tio sapo (1980), estrenadas en

el Teatro Colén y en el Auditorio
Ledn de Greiff. Escobar también
adopté a su musica poemas de
Pombo: “El renacuajo paseador”,
“La pobre viejecita” y “El pardi-
llo”. En el repertorio que lleva la
voz del poeta al pentagrama figu-
ra también una cancién de Olav
Roots que recrea las aventuras
de Juan Matachin. Una curiosi-
dad en este repertorio es la can-
cion casi desconocida del com-
positor vallecaucano Luis Carlos
Espinoza (1917-1990), quien
en un alarde de riesgosa creativi-
dad inventa una cantilena sobre
los versos de “La marrana”, peri-
puesta en este caso, y sin acom-
pafiamiento instrumental.
Operas, canciones, rondas y
juegos infantiles amplian la pers-
pectiva de un poeta que, al decir
de Andrés Holguin, dejé una he-
rencia de cuentos y breves fabu-
las de las cuales no hay nada se-
mejante en Espafa (las primeras
ediciones en el exterior aparecen
en Estados Unidos con la edito-
rial Appleton: Cuentos pintados
para ninos, publicado en 1867,
y Cuentos morales para nifios
formales, en 1869). Rafael Maya
recuerda a Pombo en 1962 como
“una sombra que desaparecid
practicamente del escenario hu-
mano”. Como todo buen poeta,
Pombo fue ademas un visionario
de situaciones que todavia nos
perturban. En una de las dos ver-
siones del poema “El bambuco”,
sus versos dibujan paisajes des-
apacibles: “Tal se escarnece irri-
soria/ Nuestra fraticida holganza:/
Matarnos a son de danza,/ Sin
causa algunay sin gloria”.
Queda como antidoto el re-
curso de la poesfa y la musica.l8l

Carlos Barreiro Ortiz (Colombia)



Heleno de Freitas.
Fitbol y literatura
en Barranquilla

El dia en que el futbol
murid. Triunfo y tragedia de
un dios

Andrés Salcedo

Bogota, 2011

Ediciones B

325 p.

Andrés Salcedo ha sido un
estudioso del mundo del
fltbol. Ademés de haber sido
locutor de futbol en Alemania y
en algunos paises de América
Latina, ha ejercido como
periodista y traductor. Pero en
el fatbol, su pasion secreta ha
estado ligada a la vida de Heleno
de Freitas, de quien parece
saberlo todo. En la entrevista
que el autor me concedié para
la preparacién de esta resefia,
no puede ocultar su entusiasmo
por recontar la historia del astro
brasileno que él define como
la primera estrella mediatica
del fatbol mundial. Habla de
su condicién singular porque
su formaciéon académica como
abogado, su conocimiento de
varias lenguas, su aficién por la
literatura, sus gustos exquisitos,

sus gestos y elegancia y su vida
cultural cercana alos intelectuales
de su momento lo separaban del
mundo normal de los jugadores
de futbol. Salcedo recuenta la
investigaciéon de muchos afios
sobre la vida del jugador, su
relacion en Alemania con otros
apasionados del tema y su viaje
a Brasil en los afios ochenta
para afinar su investigacion.
Allf visit6é los clubes donde jugd
Heleno, llen6 cuadernos de notas
con entrevistas,  reconstruyé
los pasos finales de su idolo
por los hospitales de Brasil
hasta encontrar los detalles de
su muerte y recogié nuevos
materiales de interés. La hermosa
edicién del libro de Marcos
Eduardo Neves Nunca houve um
homem como Heleno aparece
completamente marcada por las
manos de Andrés Salcedo, con
notas personales y subrayados
para resaltar todos los detalles
que pudieran ayudarle a la
escritura de la biografia de su
idolo, que era su proyecto inicial.

De manera que la historia
literaria que nos trae Salcedo en
esta novela esta apoyada en una
investigacion rigurosa de muchos
afios y detalla con soltura un
pasaje de la vida de Heleno de
Freitas, el jugador brasilefio que
maravill6 a la aficién cuando es-
tuvo vinculado al equipo Junior
de la ciudad, en la Barranquilla
de 1950.

En el capitulo introducto-
rio, un supuesto periodista llega
en el afo 2010 a Barranquilla,
enviado por una editorial inde-
pendiente, con el propésito de
reconstruir el paso de Heleno
de Freitas por la ciudad. Toda su
blsqueda lo conduce a encontrar
a Miche Granados, un hombre ya

viejo, marcado por un seguimien-
to apasionado por el futbolista.
Entonces los recuerdos de Miche
Granados, nifo, articulardn los
episodios extravagantes de la
corta historia del astro del futbol
brasilefio en Barranquilla con su
propia historia familiar, que apa-
rece enmarcada en la vida coti-
diana de un barrio popular en el
sur de la ciudad.

Esta perspectiva de la narra-
cion es un primer acierto de la
novela porque le da a la historia
literaria una apariencia de relato
testimonial. Revelar la fuente del
texto, los nombres y apellidos del
periodista y el nombre del infor-
mante es aqui un truco literario,
un recurso de la ficcion para darle
a la novela una ilusién de verdad.
Asi, no solo parecera verdadera
la historia de Heleno de Freitas,
cuyo referente histérico es ubi-
cable, sino también, de paso,
el relato de Miche Granados, el
hermoso personaje de ficcion in-
ventado por Andrés Salcedo para
encarnar al nifio adorador del fut-
bol, que pasoé su vida anclado al
recuerdo del jugador brasilefo.

Pero aqui el futbol es solo
uno de los componentes y, como
en la buena literatura, hay otros
ingredientes capaces de cautivar
al lector. Ademas de la capacidad
del autor para construir persona-
jes con una hondura sostenida,
aqui se teje una red de histo-
rias que no pierden la tensién
de principio a fin. No solo es la
vida del nifno protagonista que
se hace hombre esperando que
su padre venga a rescatarlo de la
dureza de su tio, nostélgico del
poder perdido por Hitler. Habria
otros muchos hilos que el espa-
cio de esta resefia no me permite
profundizar, pero de todos ellos
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menciono el tema del telefunken,
la bella historia de la radio que
Andrés Salcedo conoce muy bien
y que le permitié escribir paginas
memorables sobre la imagen de
la familia que se relne con los
vecinos a escuchar la radionove-
la £/ derecho de nacer.

Sobre futbol y literatura, debe
explicarse que en Barranquilla
existe una devocion por el equipo
local, que identifica a todos los
barranquilleros. A diferencia de
otras ciudades, donde la aficion
se divide entre los equipos exis-
tentes, en Barranquilla los afec-
tos se unifican frente al Junior,
y cuando ha existido otra escua-
dra, también se acompafa pero
esta pertenencia no es sonora,
ni radical, ni excluye el fervor
por el equipo de siempre. Esta
pasién incluye a todas las capas
sociales y a todos los niveles cul-
turales. De manera que el Junior
ha sido incluso una parte impor-
tante de los sentimientos de los
intelectuales.

Esta relacién de la ciudad
con el futbol puede explicar el
hecho de que la revista Crdnica,
el reconocido semanario cultural
de los afos cincuenta —que la
critica ha considerado la mejor
revista literaria que ha tenido
Colombia— dividiera su teméti-
ca entre el fUtbol y la literatura.
Estuvo dirigida por el reconocido
escritor Alfonso Fuenmayor y tuvo
como jefe de redaccion por algln
tiempo a Gabriel Garcia Marquez.
Conto, ademas, en su comité de
redaccion, con nombres notables
como los de Ramén Vignes, José
Félix Fuenmayor, Meira del Mar,
Julio Mario Santo Domingo vy
Alvaro Cepeda Samudio.

La portada del primer nu-
mero, publicado el 1 de abril de
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1950, estuvo dedicada a Heleno
de Freitas. Alli aparece su rostro
en primer plano, con el titulo “El
jugador més discutido del mun-
do” y se agrega, como subtitulo,
que el jugador es ensimismado,
aspero e incapaz de sonreir.

De manera que en este con-
texto no es extrafio que Andrés
Salcedo, un hombre de letras,
amante del futbol y fiel al equipo
Junior, como todos los barranqui-
lleros, haya dedicado esta obra al
jugador que pasd por su equipo
cuando él era un nifio y se con-
virtié en una leyenda por su futbol
prodigioso y sus extravagancias.

El autor confiesa haber
sido marcado por el recuerdo de
Heleno de Freitas, que lo acom-
paid desde su infancia. Como
Miche Granados, Andrés Salcedo
conocia, de nifio, todo sobre su
idolo: sus costumbres, sus gus-
tos, sus vicios, el sonido de su
voz, la ropa que usaba, la bri-
llantina con que se peinaba, el
nlmero que calzaba o los datos
sobre sus enemigos y sus aman-
tes (p. 10).

El titulo de esta novela,
aunque centrado en el tema del
fatbol, no incluye el nombre de
Heleno de Freitas y deja por fue-
ra el mensaje referido a la novela
como historia de ciudad vy ligada
a Barranquilla. Esperemos que, a
pesar de este infortunio, esta ex-
celente obra encuentre los lectores
que se merece.

Consuelo Posada (Colombia)

La poética de la
mirada

Los ojos deseados

Jorge Cadavid
[lustraciones: Jorge
Eduardo Eielson

Comun Presencia Editores
Coleccién Los Conjurados
Bogot4, 2011

86 pags.

Las principales vetas de la
poesia de Jorge Cadavid
(Pamplona, Norte de Santander,
1962) son la filosoffa y la ciencia
en cualquiera de sus vertientes,
pues él ve poesfa en el lenguaje
mas arido y académico, en el
giro mas retérico de una teoria,
en una reflexion sobre estética
0 en un tratado de botanica.
Cadavid sabe que estamos
rodeados de discursos altamente
concentrados de poesia. Asi,
vio poesia en el mundo de los
insectos e ided el Diario del
entomdlogo (Eafit, 2003); o tomd
el tema de la danza y escribi6 E/
derviche y otros poemas (Comun
Presencia Editores, 2006); o leyo
los estudios de botanica de José
Celestino Mutis y compuso su
libro Herbarium (Literalia, 2011).



Todo discurso en las manos de
Cadavid vibra de poesia gracias
a la paciente observacion, la
meditacién profunda y un giro
imaginativo ponderable. En Los
ojos deseados sera, entonces,
el discurso de la mirada y las
vicisitudes alrededor del ojo la
mina que Cadavid explotaré:
“Envuelto en lo invisible/ salta
un pez/ Yo veo lo visible/ y aun
asi/ hay asombro en mis ojos/ El
tiempo es un pez/ que atravesado
arquea/ el alma y se levanta/
¢{Como  hacen estas horas/
fuera del agua?/ {Mueren estos
segundos/ en la red?” (“Fondo de
0jo” p. 16).

Los ojos deseados no es
un libro realista en el sentido de
enunciar lo que existe, es mas
bien un legajo de poemas que
nominaliza con la distancia ade-
cuada lo que quiere ver. La rea-
lidad pura solo daria méas poesia
tradicional colombiana, poemas
con largas descripciones que no
salen de la enumeracion de iméa-
genes que le dan mas énfasis a
la musicalidad que a la imagen.
En contraposicién, es mirada
profunda, revisitada, recuestio-
nada, resignificada lo que hace
Cadavid. Su poesia esté en el 0jo,
en la luz, en la distancia. Pero su
libro Los ojos deseados no habla
de lo tangible y visible, sino de
lo imaginado en dialogo con el
objeto o la idea. Asi, podria arro-
jar una de las claves de la poesia
anormal de Cadavid, para estar
en la consonancia de Rubén
Dario, cuando llama al famoso
grupo de poetas Los raros. Asi
como la imagen se invierte en el
globo ocular para representarse
en nuestra mente, Cadavid le da
la vuelta a los objetos y a la re-
flexion; porque mirada sin pensar

serfa solo vision; mirada con
imaginacién, en nuestro caso ci-
tado, es poesfa. Dira Cadavid en
su prélogo para poner en claro
las cosas: “No es el cuidado en la
observacion equivalente al agu-
dizamiento en el pensar. Pensar
es sustraerse a lo observado, va-
ciarse de lo que se observa”. El
poema “Refraccion” (p. 14) da fe
de lo que esbozamos: “No sabe
si fue el pajaro/ quien quebrd la
rama/ O si fue apenas/ la nube al
doblarse/ la que movid el arbol/
No sabe si fue la mirada/ la que
fisuré la idea/ que tenia del péja-
ro/ No sabe si es la lengua/ o el
0jo 0 apenas las ideas/ el motivo
de nuestras revelaciones”.

Si la mayor parte de la poe-
sia colombiana es contemplacion
del paisaje, la poesia de Cadavid
es la fotografia del detalle que no
se ve: el movimiento de la luz
entre las hojas, el tronco ahueca-
do de un roble, lo que no pasa.
Quizas, como Vincent van Gogh,
gusta de hacer poesia con la luz.
Como los dibujantes, que son
poéticas de la mirada (imitan,
pero saben guardar la distan-
cia), Cadavid utiliza fotografias,
movimientos quietos, imagenes
congeladas para crear a su vez
movimiento blanco, que es como
siempre he llamado secretamen-
te a su poesia, cuando trataba de
nombrar ese exceso de silencio,
esa apretada mudez, esa ima-
gen explotando euféricamente de
calma e inmovilidad. Ejemplo de
ello es el poema “Estudio sobre
la mirada” (p. 15): “Las letras
bajan/ de mi mano a su sombra/
La luz sale de sf misma/ en cada
letra/ Estas son mis visiones”.

¢Qué es su libro antolégi-
co Mdsica callada (2009) sino
una metafora de la poética de la

mirada? El observador de coli-
bries tendido horas enteras sobre
el monticulo en completo silencio
a la espera del instante luminoso
en el que aparece el movimiento,
el aleteo de la imaginacion. Su
poema “La mirada silente” (p.
26) desnuda mejor lo que cita-
mos: “Un pajaro/ es una hoja/
Una hoja/ cuyo arbol/ no existe”.

De igual forma, con emo-
cion contenida y estado de ldcida
vigilia, Cadavid crea sus instan-
taneas, los tejidos breves, las si-
labas que le quitan luz al blanco
de la pagina. En ese sentido su
obra es una poética del espacio
también. Saber mirar es guardar
la distancia. Quizas, en el fondo,
lo que valoramos de todo poeta
es su mirada, el extranamiento
de la misma cosa, el viaje interior
que realiza la luz en sus conjetu-
ras: “Los ojos deseados” (p. 18):
“Incesantes, internos/ me estan
mirando desde mi/ Con indeleble
pureza/ obstinados, miran aden-
tro/ Ojos internos, perennes/ soy
quien estais mirando/ Y no sé
quién soy”.

El ojo es una cdmara, ya lo
habfa intuido Baudelaire y lo re-
pitié Susan Sontag. Y en la foto-
grafia el parpadear del obturador
juega con la luz, crea recuerdos,
que en Ultimas nunca tienen
movimiento, son ensofnaciones
estaticas. Asi son los poemas de
Cadavid: parpadeos sutiles de
luz, delicadas ensonaciones de
quietud, juegos conceptuales de
distancias. Al terminar de leer la
segunda parte del libro, titulada
“Biografia de la luz”, pienso que
quizd Cadavid al querer hacer
un libro sobre la mirada invent6
ademas un pequefio tratado de
fotograffa; una ultraantologia en
blanco y negro. Tal me lo explica
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el siguiente poema, “El ojo y la
sombra” (p. 38): “En la béveda
del ojo/ la mirada se enciende/
el dia se apaga/ La llama es un
alimento vertical/ El espiritu no
tiene puntos cardinales/ cuerpo
y alma parpadean/ en busca de
su propia definiciéon/ ¢éQuién des-
aparece/ detras de mi mirada?”.
En la tercera parte del libro,
titulada “La pupila del cero”, sin
abandonar el vuelo poético, ni
el perfume temaético, se percibe
una investigacién con respecto a
la anatomia del ojo. Aparecen allf
con equilibrio las anomalias vi-
suales y los absurdos juegos del
deterioro fisico. Esto demuestra
que para Cadavid hacer poesia
implica también una tarea cienti-
fica. El conocimiento no sale del
aire, no esta en la autoflagelacion
del individuo, tampoco en la tra-
gedia del mundo. Cadavid siem-
pre estd hablando en su poesia
sobre un otro, ya sea animal, ar-
bol, luz, idea, movimiento. Nos
resulta, entonces, casi paradojal
que se sienta en un reducto del
poeta, también a un docto y deli-
rante fisico u optémetra haciendo
correspondencias con el ser, el
alma, el pensamiento, la ima-
ginacion. Aparte de los poemas
titulados “Punctum remotum”,
“Refracciéon” y “Agudeza visual”,
el siguiente texto describe con
cierto tinte, ademas de irdnica
gracia, lo enunciado: “La luz se
arremolina con el viento/ Vaga
por el follaje de la mirada/ Un
haz de pétalos fantasmas/ sale
de la flor/ y forma un halo a su
alrededor/ Este hombre no con-
fundird/ a su mujer con una som-
bra/ Relucientes peces voladores/
se elevan por las orbitas/ atravie-
san la esclerdtica/ nadan por el
iris nitido, luminoso/ La mayor

120

parte de la imaginacion/ no se ha
marchitado con sus ojos” (“Globo
ocular”, p. 51).

La cuarta parte del libro y
la mas extensa, titulada “Como
una imagen”, hace énfasis en el
objeto visualizado. Surge alli lo
mirado como obra natural pura.
Con el lenguaje depurado, blan-
co, luminoso, y con la excusa
de la naturaleza, Cadavid ob-
tiene su motivo poético. Hay en
su obra un didlogo permanente
con pajaros, naranjas, ciervos,
hojas secas. Ejemplo justo, por
su acercamiento con la insinua-
cién propia del haiku, el poema
“Geografias del 0jo” (p. 66): “La
luciérnaga tiene/ un corazén que
late luz [...] La luciérnaga en
el ojo del gato/ es un injerto de
relampago y noche”. En conse-
cuencia, es razonable mencionar
que rara vez aparece la figura
humana (aunque en el fondo
habla del hombre); quizas es de
alli cuando se le filtra un poema
de este calibre, siempre nos roba
una sonrisa de complicidad, por-
que, por fin, nos acerca el huma-
no a lo humano; ejemplo de este
caso es el poema “La ausente”
(p. 76): “Mi amada/ es de aire/
Parte con un beso/ mi vacio [...]
Cuando su sombra/ se posa sobre
mi sombra/ tiembla la materia/ y
escucho mi propia voz". Pero en
este mismo conjunto de poemas
encontramos una reiteracion que
Cadavid ha explorado en otros
libros de su madura obra: la poé-
tica en verso, como llamo a esos
poemas que explican la poesia,
el poema, el poeta y el acto de la
escritura con ayuda de la misma
materia aérea. Muestra de este
Ultimo grupo son los poemas “La
cebra”, “El vacio”, “Cartografia”
y el que mas me obnubild por

su rigor conceptual-paradojal y
porque se libera o se arranca los
ojos, el poema de cuatro lineas
titulado “Nominativo” (p. 80):
“Nuestra Unica realidad/ son las
palabras/ Nuestra identidad no
es real/ sino verbal”. La mirada,
entonces, se hace palabra.[¥

Fredy Yezzed (Colombia)

Novedades

Negroides,
simuladores,
melancolicos

Efrén Giralde
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