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Ciencia y cotidianidad
Andrés García Londoño

Comencemos con una 
declaración que no es 
obvia, aunque sí eviden-

te: los humanos ya deberíamos 
tener colonias en Marte. Es una 
declaración evidente porque 
la lógica de la supervivencia la 
impone y el estado del arte en 
tecnología la apoya. Contamos 
con las bases técnicas necesarias 
para iniciar el proceso y para 
encontrar las tecnologías que 
aún nos faltan, tenemos tam-
bién la riqueza como especie, 
e incluso la necesidad, pues un 
enorme planeta con recursos 
inexplotados y enormes ex-
tensiones vacías nos permiti-
ría solucionar buena parte de 
nuestros problemas. Además, 
una colonia por fuera de la 
Tierra aseguraría la superviven-
cia de la especie en caso de una 
amenaza planetaria que hoy, 
gracias a nuestras crecientes 
interconexión e interdependen-
cia, es más posible de lo que fue 
nunca, pues peligros como una 
epidemia global eran impensa-
bles hace solo un par de siglos.
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Sin embargo, no es una de-
claración obvia porque nada 
tiene que ver con la vida cotidia-
na de la mayoría de los hom-
bres y mujeres que habitamos 
sobre este planeta, y por eso la 
colonización de Marte no se 
va a dar en el futuro cercano. 
Simplemente no es una prio-
ridad en la política internacio-
nal, ni existe por ello la voluntad 
para lograrlo. Valga recordar que 
no nos hemos puesto de acuer-
do en tomar las acciones necesa-
rias para acabar con la pobreza, 
reducir la cantidad de contami-
nantes que están envenenando 
la biósfera, o hacer que 2.500 
millones de personas sedien-
tas tengan acceso a agua pota-
ble, ¿cómo vamos a ponernos de 
acuerdo entonces en construir 
una ciudad en otro planeta?... Y 
la colonización de Marte es una 
empresa tan grande que sería 
preciso un compromiso global 
para llevarla a cabo.

Pero no todas las empresas 
tecnológicas requieren de tal co-
laboración. Hay ambiciosos pro-
yectos en marcha que dependen 
solo de un gobierno. Y la poca 
participación de la especie como 
un todo no implica que no nos 
afectarán profundamente a no-
sotros o nuestros descendientes, 
posiblemente en un sentido muy 
distinto al que podemos imagi-
nar desde ahora, tal como el mi-
croondas o internet misma son 
desarrollos de proyectos que en 
un inicio tuvieron una orienta-
ción militar: el menos altruis-
ta de todos los propósitos para 
la investigación, valga recordar, 
pero uno de los que tiene mayor 
presupuesto. 

Exploremos dos ejemplos en-
tre muchos posibles. En febrero, 

el presidente de los Estados 
Unidos Barack Obama anun-
ció que quiere hacer con el ce-
rebro humano lo que ya hizo el 
Proyecto Genoma con los genes: 
un mapa que permita enten-
der su funcionamiento. Muchos 
científicos la consideran la em-
presa científica más ambiciosa 
nunca emprendida. Los detalles 
de las tecnologías a utilizar no 
están del todo claros —algunos 
nanocientíficos proponen, por 
ejemplo, una “flota de molécu-
las” artificiales para explorar los 
procesos cerebrales—, pero sí es 
claro que en el caso de llegar a 
un resultado, este proyecto cien-
tífico puede tener consecuencias 
mayores en la historia. Una es-
pecie inteligente que compren-
da el funcionamiento del órgano 
de donde surgen el pensamien-
to y las emociones, del siempre 
mutante depósito de la memoria 
y la personalidad, tendrá en sus 
manos una herramienta suma-
mente poderosa. 

Ahora, como toda herra-
mienta, un mapa del cerebro 
podrá usarse para acercarnos 
a metas utópicas —por ejem-
plo, curar el Alzheimer o el 
Parkinson, o desarrollar tecno-
logías educativas más poderosas 
y rápidas que lo que nunca he-
mos conocido— o a sociedades 
distópicas —como un ejemplo 
entre muchos, dándoles a los 
gobiernos métodos de control 
invasivos que eviten la disensión 
y mantengan las inequidades—. 
Incluso puede sentar las bases 
para una integración hombre-
máquina, cuyas consecuencias 
son imprevisibles en este mo-
mento y difíciles de categori-
zar desde ya como positivas o 
negativas. 

Otro proyecto que científi-
camente va más allá aún, has-
ta los límites de lo imposible, 
es el que se lleva a cabo en los 
laboratorios Eagleworks de la 
NASA. Allí se estudian nuevas 
tecnologías de propulsión para 
los viajes espaciales. Y entre los 
numerosos proyectos del labo-
ratorio, uno se lleva la palma en 
ambición, pues busca desarrollar 
un método para hacerle trampa 
a las leyes del universo. Según 
postuló Miguel Alcubierre, un 
físico mexicano que fue el pri-
mero en demostrar la posibili-
dad teórica del método en 1994 
—antes de que Harold White, 
un científico de la NASA per-
feccionara el modelo—, ya que 
no es posible viajar más rápido 
que la velocidad de la luz, teó-
ricamente sería posible crear un 
anillo alrededor de una nave que 
distorsionaría el espacio-tiempo, 
creando una región de espa-
cio contraído adelante y otra de 
espacio distentido detrás. Así, 
aunque la nave nunca superaría 
la velocidad de la luz, sus efectos 
—al contraer el espacio-tiem-
po— serían los mismos que si 
se hubiera viajado más rápido 
que la luz. Algo así como el sal-
to WARP de la nave Star-Trek, 
según la serie creada por Gene 
Roddenberry. Aunque no sería 
un viaje instantáneo, nos per-
mitiría llegar a las estrellas más 
cercanas en semanas o meses en 
lugar de años o décadas El pro-
blema es que para desarrollar el 
“motor” de una nave así, nece-
sitaríamos como “combustible” 
materia de masa negativa, un 
tipo de materia que no sabe-
mos si existe en alguna parte del 
universo, ni si es posible crearla, 
aunque teóricamente se pueda 
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Hacia el corazón
del Amazonas
Ignacio Piedrahíta

Siento especial atracción 
hacia esos libros que, de 
autor desconocido y edi-

torial dudosa, se le atraviesan a 
uno en el camino para darle una 
sorpresa. Casi siempre se trata 
de libros que son la obra única 
de una persona que no se dedica 
a la escritura, y que están por 
fuera de todo circuito comercial. 
Pero es en esas páginas vírgenes 
donde suelen encontrarse, en lo 
que se refiere a la vitalidad de su 
contenido, verdaderos tesoros. Y 
creo que este es el caso de Hacia 
el corazón del Amazonas, un rela-
to de viaje de Valerie Meikle.

Valerie nació en Inglaterra, 
y desde pequeña mostró incli-
nación hacia los senderos que se 
perdían lejos de casa. Cuando 
era apenas una niña se iba de 
paseo a otros barrios; más tar-
de recorrió los pueblos vecinos 
en bicicleta, y luego, a sus veinte 
años, atravesó Europa de punta 
a punta echando dedo. Por esa 
época se casó en Roma con un 
estudiante de derecho bogotano, 
con quien luego vendría a vivir 

a Colombia. Como ama de casa 
y madre de familia, Valerie re-
nunció a los viajes, y cuenta que 
apenas se movía de su casa, en el 
carro, con el chofer y las niñeras. 
El amor tuvo que acabarse para 
que se despertara en ella de nue-
vo su profunda vocación viajera.

Ese fue el comienzo de un 
período de nomadismo que ter-
minaría con una larga estadía en 
la selva peruana, desde donde 
daría comienzo al “viaje de su 
vida”: recorrer el río Putumayo 
hasta su desembocadura en el 
Amazonas, a remo y con un solo 
acompañante, por espacio de 
mil quinientos kilómetros. El 
relato, lejos de ser un mero re-
cuento de una proeza física, que 
lo haría vacío y pueril, narra la 
asimilación de todo un proce-
so de aprendizaje interior lejos 
de la civilización. En ese punto, 
ella y su compañero sentimental 
habían renunciado casi comple-
tamente al uso del dinero y de 
los antibióticos, y por momen-
tos esa negación pudiera leerse 
como cierto fanatismo. Pero a 
medida que los personajes avan-
zan corriente abajo, el lector se 
da cuenta de que cada una de 
esas elecciones tiene un senti-
do, pues reivindican el valor de 
mantenerse a prudente distancia 
de todo aquello que aleja al ser 
humano de la naturaleza. 

Los dos viajeros hacen el re-
corrido en una canoa que los 
indígenas Secoya les han pro-
porcionado; mientras él va re-
mando en la parte de adelante, 
ella dirige el timón desde la 
popa. Entre el alto Putumayo y 
el Amazonas se demoran cinco 
meses, durante los cuales la co-
rriente y la enfermedad mar-
can el ritmo de su avance. Por lo 

tener cierta idea de lo que po-
dríamos hacer con ella si pudié-
ramos encontrarla.

Estos dos proyectos vie-
nen a demostrar lo que ya diji-
mos en un inicio. Lo cierto es 
que por muy poca participa-
ción que la mayoría de los habi-
tantes del planeta tengamos en 
proyectos científicos de enver-
gadura o cuánto desinterés nos 
provoquen, nosotros o nues-
tros descendientes sentiremos 
sus consecuencias en el futuro, 
bien sea en el hospital, la escue-
la, la prisión o nuestro mismo 
hogar. Puede ser que gracias a 
estos descubrimientos nues-
tros descendientes aprendan una 
profesión en solo un día gracias 
a implantes en zonas específi-
cas del cerebro, o que se vuelvan 
esclavos de una nueva casta de 
superhombres imposible de de-
poner, pues siempre pensará más 
rápida y efectivamente que el 
resto de la humanidad. Pero sea 
como sea, lo paradójico del caso 
es que termine bien o mal el es-
fuerzo, si nuestros descendientes 
un día miran al cielo tratando de 
encontrar el planeta Tierra entre 
las irreconocibles constelaciones 
de su nuevo hogar, probable-
mente pensarán más en nosotros 
de lo que nosotros nunca pen-
samos en ellos, y nos asignarán 
una responsabilidad en su felici-
dad o su desdicha que realmente 
no tuvimos, ni quisimos, ni asu-
mimos. Y luego, muy probable-
mente, también ellos volverán a 
centrarse en las labores del día.

agarlon@hotmail.com
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general, se detienen a pernoc-
tar en pequeños bohíos a orillas 
del río, donde son recibidos con 
una generosidad olvidada en la 
ciudad. O pasan la noche en la 
misma embarcación, acondicio-
nada con un techo de palma y 
un mosquitero. Reflexionando 
sobre su propia aventura, Valerie 
dice que la adicción que tene-
mos a “ir sobre seguro” no solo 
amella el filo de nuestra exis-
tencia sino que es un insulto a 
nuestra fuerza vital, la cual se 
renueva cada vez que confiamos 
en ella; cada vez que tomamos 
un riesgo.

Hay que resaltar que, en el 
momento del viaje, en el año 
1993, Valerie tiene cincuenta y 
seis años, lo cual si bien no es 
propiamente una edad avanzada, 
sí podría ser considerada como 
una excusa válida para quedar-
se en casa. En el fondo, el viaje 
entraña para ella la ilusión de 
dar solución a una encrucijada: 
¿debe volver a la ciudad junto a 
sus hijos —todavía adolescen-
tes— de su segundo matrimo-
nio, o debe seguir internándose 
en la selva, como es el deseo de 
su compañero? Mientras tan-
to, el río se hace cada vez mayor, 
la corriente aumenta y se for-
man grandes remolinos que los 
obligan a navegar con prudencia 
cerca de la orilla. 

En cierto lugares, los dos 
viajeros se detienen apenas una 
noche, pero en otros se quedan 
hasta un par de semanas, según 
las posibilidades y el cansancio. 
Su condición de peregrinos, su-
mada a la soledad de la región, 
hace de los recién llegados una 
noticia casi siempre agradable. 
Cada lugareño tiene una histo-
ria que contar, a cambio de que 

le sean relatados los inconve-
nientes del recorrido. En las ho-
ras muertas, Valerie escribe su 
diario, que según ella le ayuda 
a entender el sentido del via-
je. Sobre el miedo a las vicisitu-
des, ella dice lo siguiente: “Tan 
pronto como estábamos de nue-
vo en el río, frente a lo desco-
nocido, todos nuestros miedos 
se disipaban. Estábamos llenos 
de excitación y optimismo, y de 
una certeza interior de que lo 
que pudiera ocurrir en el cami-
no ocurriría, y que nosotros lo 
viviríamos, lo viviríamos hasta 
el final”.

En la medida que se acercan 
al río Amazonas, las poblaciones 
se hacen cada vez mayores. La 
gente se torna más desconfia-
da y el trueque de alimentos por 
manillas tejidas ya no funciona 
con la efectividad de antes. De 
ahí que donde la mayoría de las 
personas encontraría comodi-
dades, Valerie y su compañero 
comienzan a sentirse fuera de su 
elemento. El dinero se hace de 
pronto imprescindible, y ya no 
pueden ir al baño simplemente 
sentados sobre el borde de la ca-
noa. En ese momento del reco-
rrido, Valerie recuerda el día en 
que, después de su separación en 
Bogotá, fue a dormir donde una 
amiga que no tenía casi nada 
salvo un colchón y unas pocas 
cosas, y comprendió que lo que 
ella más valoraba en la vida era 
la simplicidad. Durante el viaje, 
ella llevaría al extremo ese rasgo 
de carácter.

Al final, el yagé le permitió a 
Valerie resolver su encrucijada. 
Decidió no internarse de nuevo 
en lo profundo de la selva, pero 
tampoco volver a la gran ciudad. 
Se quedó a vivir en las afueras 

de Leticia, donde pudiera cum-
plir con su papel de mamá sin 
renunciar del todo a sus princi-
pios. Allí, en ese punto medio, 
se sentó a escribir Hacia el cora-
zón del Amazonas, en un lengua-
je sencillo, directo y vital.

El libro fue escrito inicial-
mente en español, aunque la 
versión que cayó en mis manos 
está en inglés (To the Heart of 
the Amazon). Me la encontré a 
la venta en una maloca turísti-
ca cerca de Leticia, donde pasé 
la noche al abrigo de los miste-
riosos sonidos de la selva. Había 
cuatro ejemplares con las hojas 
no solo torcidas por la hume-
dad sino manchadas en el borde 
por rastros de algún bicho, pero 
los libros estaban allí como un 
fruto más del bosque tropical, al 
alcance de cualquiera. Al mo-
mento de partir me dijeron que 
Valerie vivía a unos kilómetros 
de allí, donde, si quería, podía ir 
a visitarla. Ya no tenía tiempo y 
me quedé con las ganas. Hago 
ahora la cuenta y creo que debe 
ser una señora de setenta y cin-
co años, seguramente llena de 
historias y enseñanzas sencillas 
sobre la vida, que es como uno 
a veces imagina a los buenos 
escritores.

agromena@gmail.com
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Y qué
Paloma Pérez Sastre

Yo soy rosa como toda cosa.
Gertrude Stein

A pesar de que hace 
pocos años se prohibió 
en Colombia la abla-

ción del clítoris practicada por 
algunas comunidades indí-
genas, siguen produciéndose 
aquí muertes de niñas por esta 
causa. Según Unicef, seis mil 
niñas entre cuatro y diez años 
son mutiladas cada día en el 
mundo. Varias son las razones 
para la persistencia de esta 
costumbre atroz; mencionaré 
tres: la primera, es curioso, 
estética: se consideran feos los 
genitales femeninos. La segun-
da, la más evidente: limitar el 
placer. En Una breve historia 
de la misoginia, Jack Holland 
(2010) dice que en Occidente 
el rechazo al placer clitoridiano 
hasta bien entrada la década de 
los cincuenta se sustentaba en 
la creencia de que, gozándolo, 
la mujer se rebelaba “contra su 
papel biológico y predetermina-
do de paridora de niños”. 
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Detendré mi atención en el 
tercer motivo para despojar a las 
mujeres del órgano del placer: 
evitar que sean lesbianas. Esta 
razón, aún esgrimida por los 
indígenas, fue compartida por 
algunos médicos occidentales. 
Cuenta Holland que la mastur-
bación femenina se consideraba 
“una perturbadora señal de ten-
dencias ‘masculinas’, las cuales, 
entre otras malignas consecuen-
cias, podían conducir al les-
bianismo, la ninfomanía y una 
multitud de horripilantes en-
fermedades”. Es más, Holland 
trae una cita del British Medical 
Journal (1867) que describe con 
detalles el remedio para tales 
trastornos: una cirugía de clito-
ridectomía efectuada a una niña 
de nueve años. No fue el único 
caso, pero esta práctica elogia-
da por unos —los arzobispos de 
Canterbury y New York, entre 
otros— y rechazada por otros, 
terminó por desaparecer del ám-
bito médico.

A todas estas, una vez más 
me pregunto cuál es la bronca, 
por qué tanto prejuicio cruel y 
gratuito. Discriminación y vio-
lencia les espera a las mujeres 
que no se someten. Con otras 
mutilaciones se castra, se despo-
ja y se castiga con mayor rigor a 
las que gravitan fuera de órbita.

En el año 2000 leí en El 
Malpensante un artículo de 
Alfredo Grieco titulado “La 
vida secreta de los diccionarios”, 
en el que dice que en la acade-
mia francesa todos sus cuarenta 
miembros han sido hombres, y 
aclara: “ninguna señora: la pri-
mera fue la lesbiana Marguerite 
Yourcenar en 1979”. Entonces 
resulta que lo lesbiana qui-
ta lo señora. ¿Desde cuándo? Y, 

¿cómo sabe Grieco que los de-
más 39 “inmortales” —así los 
llama—, han sido “señores”? 
Bastaría aplicar una estadísti-
ca simple para suponer “seño-
ras” al 10% de los académicos, 
al menos. Con qué arrogancia 
despoja el articulista a la auto-
ra de Memorias de Adriano de 
su dignidad de mujer, ¿cómo se 
atreve?

Alfred Nobbs, el personaje 
caracterizado por Glenn Close 
en la película del mismo nom-
bre dirigida por Rodrigo García 
Barcha (2011), un camarero de 
hotel serio e impecable, es en 
realidad una mujer que se ha 
visto obligada a ocultar su con-
dición femenina como con-
secuencia de la violación y los 
ultrajes que ha padecido. En 
medio de una sociedad mezqui-
na, termina despojada de todo: 
de su verdadera identidad, de la 
posibilidad de realizar su deseo 
de vivir en pareja con otra mujer, 
del dinero que minuciosamen-
te ha acumulado para este fin y 
hasta de la propia vida.

Cuántas, como Nobbs, se 
ocultaron y siguen ocultándo-
se tras un matrimonio infeliz, o 
tras variadas formas de clausura. 
Cuántas tías solteras purgando 
su culpa al servicio de familias 
abusivas. Cuántas historias ca-
lladas. Cuánta frustración y su-
frimiento. Pienso, también, en 
aquellas que no solo no se cu-
brieron, sino que respondieron 
con altruismo a la segregación:

Desde muy joven, Gertrude 
Stein brilló en el centro del am-
biente artístico y literario de su 
tiempo; fue mecenas de escrito-
res y pintores. Vivió con Alice 
Toklas desde el mismo día en 
que se conocieron en 1907. La 

casa de la pareja en París fue es-
cenario de encuentro de “la ge-
neración perdida”, los artistas de 
vanguardia con mayor influen-
cia en las artes y las letras del 
siglo xx. Ambas norteamerica-
nas y judías, durante la Segunda 
Guerra fueron despojadas de su 
vivienda y debieron trasladar-
se a Culoz. Cuando Gertrude 
murió, su familia le arrebató a 
Alice la colección de arte que 
había heredado —Stein fue una 
de las primeras coleccionistas de 
las obras de Picasso, Matisse y 
Braque—. La pobreza y la mala 
salud dispusieron un triste fi-
nal para Alice. Un dato curioso: 
Alice escribió un libro de cocina, 
y sus famosos brownies con ma-
rihuana aparecen en la película 
de Peter Sellers I Love You, Alice 
B. Toklas!

Contemporáneas y con-
tertulias de las anteriores fue-
ron Adrienne Monnier y Sylvia 
Beach, una pareja dedicada a los 
libros, promotoras de la literatu-
ra en los años treinta. Adrienne 
fundó a sus veintitrés años la 
librería La maison des amis des 
libres, con tres mil volúmenes 
que ya había leído, y que ven-
día o alquilaba, según el deseo o 
el bolsillo de los lectores. Así la 
describe Jacques Prévert:

En el número siete de la rue 
l’Odeon, se abrían, se cambiaban, 
se diseminaban o se marchitaban 
las ideas en total libertad, en total 
hostilidad, en total promiscuidad, 
en total complejidad. Y su pro-
pietaria, sonriente, inquieta y ve-
hemente, hablaba de lo que más 
le gustaba: la literatura; y por eso, 
al pasar, muchos entraban como 
por su casa, la casa de ella, la casa 
de los libros.
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actual es un indiscutible triunfo 
cultural de la mafia.

En su lucha desesperada por 
parecerse a la clase alta, los nar-
cos calcaron una de sus marcas 
sociales más fuertes: el esnobis-
mo. Además, como si intenta-
ran revivir el más puro origen 
del arte Kitsch, nuestros padri-
nos criollos han insistido en defi-
nir lo bello guiados por criterios 
consumistas.

Después de casi medio siglo 
del imperio de la belleza mafio-
sa, podemos decir que se distin-
gue por tres rasgos esenciales: 
1) Lo bello tiene que ser costo-
so; 2) Lo bello ha de ser exhibi-
do en público (herencia esnob 
de las élites colombianas); y lo 
más importante y realmente 
exclusivo del narco, 3) Lo be-
llo no requiere la mediación de 
los sentidos. La sensibilidad no 
hace parte de la ecuación.

Lo que empezó como una 
imitación ordinaria de un estilo 
de vida degeneró en una tras-
gresión abierta, que se ufana de 
sí misma y evidencia el dominio 
impune de lo ilegal en nuestro 
medio.

Pero ¿dónde está esa belleza? 
Si por un lado el consumis-

mo nos entrenó para poseer lo 
bello (contemplarlo “no es sufi-
ciente”), por otro, los narcos nos 
mostraron todo tipo de medios 
para conseguirlo. Y encontraron 
el mejor perifoneo en los gran-
des medios de comunicación.

Un ejemplo clave sería lo 
que el escritor Héctor Abad 
Faciolince llamó la “sicaresca 
antioqueña”, y que se convirtió 
en un producto televisivo sobre-
explotado: Las muñecas de la ma-
fia, El cartel de los sapos, Sin tetas 
no hay paraíso. 

Belleza impune
Ana Cristina Restrepo Jiménez

No escribo estas líneas 
como el arqueólogo 
que hurga en busca de 

un pasado oculto, no. Salgo a 
caminar, y encuentro a mi paso 
lo que preferiría haber conocido 
a través de un libro de Historia 
o fotografías amarillentas: una 
mansión —con aspiraciones de 
templo politeísta— sostenida 
por columnas de estilo greco-
romano; un Mercedes Benz con 
un mocoso al volante; y legiones 
de mujeres de edad indefinible, 
incapaces de sonreír… porque 
su expresión facial desapareció 
bajo las capas de un revoque 
quirúrgico.

Desde los años setenta, la 
cultura mafiosa ha permeado to-
dos los estratos de la sociedad 
colombiana, consolidando una 
forma particular de estética: la 
del narco.

Aunque el profesor 
Alejandro Gaviria afirmó algu-
na vez que la idea de “cultura 
mafiosa” es un atajo conceptual 
simplista, bien vale rescatarla 
como nicho de gestación y desa-
rrollo de un modelo de belleza, 
cuyo predominio en la sociedad 

Un día de marzo de 1917, 
la estadounidense Sylvia Beach 
entró en ese espacio singu-
lar y allí nació una relación que 
duraría treinta y ocho años. 
Adrienne le ayudó a conse-
guir un local en la misma calle 
y a montar la célebre libre-
ría Shakespeare and Company. 
Sostuvieron numerosas revistas 
de vanguardia; y Sylvia financió 
a James Joyce y pagó sus deu-
das, aun poniendo en peligro su 
propia subsistencia. Se encargó 
de la primera edición y de varias 
reimpresiones del Ulises, pero 
luego el éxito comercial le fue 
ajeno porque Joyce cambió de 
casa editorial.

En 1941 Sylvia estuvo dete-
nida seis meses en un campo de 
concentración al sur de París; la 
razón: haberse negado a vender-
le a un oficial alemán un ejem-
plar de Finnegans Wake de Joyce. 
A la amenaza de confiscación 
se siguió el allanamiento, pero 
cuando las tropas llegaron ya su 
propietaria había desmantela-
do la librería, lo que significó el 
arresto de la librera y el fin de la 
librería (en 1962, G. Whitman 
retomaría el nombre).

No es, pues, un pedazo de 
carne lo que está en juego, es el 
respeto por otras formas de ser 
mujer. Mi reconocimiento y mi 
gratitud, señoras.

palomaperez@une.net.co
Profesora de la Universidad de 

Antioquia
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Tolstói y la novela 
histórica
Luis Fernando Afanador

Amo y odio la nove-
la histórica. Amo 
Memorias de Adriano, 

Bomarzo, La cartuja de Parma, 
La guerra del fin del mundo, 
tanto como odio Alexandros, 
de Valerio Massimo Manfredi 
y los incontables thrillers 
que utilizan la historia como 
decorado con fines didácti-
cos, románticos o taquilleros. 
En estas últimas —toda una 
exitosa industria en nuestro 
tiempo— no hay aporte a la 
novela ni a la historia porque 
no hay ninguna pregunta al 
pasado, ninguna problema-
tización desde el presente. 
Estuco y trama seductora: 
de eso se trata. Como en las 
películas de Celil B. DeMille.

¿Hay entonces una verda-
dera y una falsa novela his-
tórica? En principio, no me 
gustan los absolutos ni las ta-
jantes líneas divisorias, pero se 
hace necesario establecer unos 
criterios mínimos entre la li-
teratura y el entretenimiento 
en lo que a la novela históri-
ca se refiere. En ese proceso 
de revisión hay que ir hasta el 

La constante reiteración de 
una puesta en escena termina 
por legitimar las acciones que 
recrea.

Si vamos al campo artísti-
co, notamos cómo para el narco 
la obra de arte es ante todo un 
medio para conseguir prestigio 
social y no una expresión del es-
píritu humano, de creación de 
memoria. Al rastrear en archivos 
de prensa, entre las posesiones 
incautadas a los narcotraficantes 
no aparece una primera edición 
de El aleph, ni un manuscrito de 
Tomás Carrasquilla o un aceta-
to original de Jacqueline Dupré. 
Pero sí hallamos falsos rubens (a 
alias “Rasguño” le decomisaron 
dos) y descomunales obregones.

Bajo esa óptica, exhibicionis-
ta y desprendida de lo sensorial, 
un cuadro es bello por su tama-
ño o avalúo; la música, por sus 
decibeles o posición del cantan-
te en las listas de popularidad; y 
la obra literaria… por el color de 
su pasta en contraste con el tono 
de los muebles de la biblioteca.

Arte invisible. Intrascendente. 
Sin alma. Pura música de 
ambiente.

Si miramos la ciudad, la car-
tografía mafiosa destruye la he-
rencia arquitectónica urbana no 
solo para exhibir su éxito econó-
mico con nuevas edificaciones 
sino para desviar el pensamiento 
del ciudadano, para que la me-
moria colectiva acumule infor-
mación basada en las acciones 
(¿logros?) de los narcotraficantes. 

Remover y reemplazar mar-
cas urbanas son sus métodos 
para imponer una visión esté-
tica y escribir “su” versión de la 
historia.

Hace años, con algo de 
humor, el columnista León 

Valencia anunció el surgimiento 
de una nueva corriente estética 
a la que llamó “Narc Déco”, que 
había trascendido los límites de 
la arquitectura, interviniendo 
también el cuerpo femenino.

Las cirugías plásticas se con-
virtieron en una especie de acto 
tribal (como las perforaciones 
y ablaciones), un rito iniciático 
del narcotraficante para la acep-
tación de la mujer en sociedad. 
Este símbolo de estatus, que la 
transforma en una hipérbole 
ambulante, es avalado y celebra-
do en público con eventos como 
el reinado de Cartagena.

Pero la “estética mafiosa” no 
es la explicación de un fenóme-
no, sino la manifestación de una 
larga evolución y cambio cul-
tural, relacionada con el ethos. 
Fueron las élites colombianas, 
discriminatorias y excluyentes, 
las que motivaron a los narco-
traficantes a explotar su con-
cepción de la estética con la 
esperanza de alcanzar igualdad e 
inclusión. 

Lo que pudo ser un proceso 
de democratización de la expe-
riencia estética, la empobreció. 
Y esta forma de lo bello bien 
podría llevar el mismo rótulo 
que el capítulo de la historia que 
hoy vive Colombia: impune.

anamcdermott@gmail.com
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comienzo, es decir, hasta Guerra 
y paz de León Tolstói, el origen 
y el modelo de la novela históri-
ca que en realidad importa. 

En Guerra y paz tenemos la 
acción y la reflexión. Están los 
hechos y los personajes alrede-
dor de la invasión napoleónica 
a Rusia y están, también, entre-
veradas, las opiniones omnis-
cientes de Tolstói a lo largo de 
la obra y en un célebre capítulo 
final, realmente un ensayo en el 
que el autor expone in extenso su 
teoría de la historia. Flaubert no 
estaba de acuerdo con ese autor 
entrometido —de hecho, fun-
da la novela moderna anulándo-
lo—, pero los lectores de hoy no 
debemos despreciar la riqueza de 
esas reflexiones que inspiraron el 
famoso libro de Isaiah Berlin, El 
erizo y la zorra, y seguirán inspi-
rando muchos más. 

“El objeto de la historia es 
la vida de los pueblos y de la 
humanidad. Pero es imposible 
abarcar y describir con pala-
bras la vida, no ya de la humani-
dad entera, sino de un pueblo”. 
Así empieza el célebre capí-
tulo final, señalando de entra-
da la dificultad del tema. Para 
Tolstói, la historia no se ex-
plica por los designios divi-
nos de los reyes, como tampoco 
por la voluntad de los grandes 
personajes, aunque se trate de 
Metternich o del mismísimo 
Napoleón: “Cuando decimos, 
Napoleón quiso y emprendió la 
campaña de Rusia, esa volun-
tad, a lo largo de toda su ac-
tuación, en nada se manifiesta; 
vemos diversas series de órdenes 
o manifestaciones diversas e in-
determinadas de su voluntad; de 
la infinita serie de órdenes pro-
mulgadas por Napoleón para la 

campaña de 1812 hubo algu-
nas que se cumplieron no por-
que se diferenciaban de otras 
que no fueron cumplidas, sino 
por coincidir con los aconteci-
mientos que llevaron a Rusia al 
ejército francés”. En otras pa-
labras: lo que quería Napoleón 
era invadir a Inglaterra pero los 
acontecimientos, la fuerza de los 
hechos, las circunstancias, lo lle-
van a Rusia. Resulta claro: para 
Tolstói es muy pobre el papel 
que juegan los héroes o los gran-
des personajes en los aconteci-
mientos históricos. Sus tesis son 
opuestas a las de Carlyle, quien 
creía en el protagonismo deci-
sivo de “los grandes hombres”. 
En su crítica a estos como hace-
dores de la historia se asemeja a 
los marxistas. Aunque la distan-
cia con ellos también es abismal: 
Tolstói intuye unas leyes secre-
tas que mueven la historia pero 
cree que nunca llegaremos a co-
nocerlas. El conde finalmente es 
un escéptico, al igual que Pascal, 
Schelling o Chateaubriand. Para 
él, el mundo no puede llegar a 
conocerse. En realidad era un 
discípulo de Schopenhauer: la 
impotencia de la voluntad hu-
mana choca contra las leyes in-
flexibles del universo. 

Por medio de los persona-
jes de Guerra y paz, Tolstói lo-
gra plasmar de mejor manera 
sus ideas sobre la historia. En 
la batalla de Borodinó, Pierre 
Bezukhov no ve sino confu-
sión y desorden, unos hechos 
accidentales sin causa, ajenos a 
la voluntad humana. El prín-
cipe Andréi piensa que el zar 
Alejandro y sus asesores dan 
órdenes en el vacío, alejados 
de lo que ocurre de verdad. Lo 
que me inquieta no es —como 

a Flaubert— si Tolstói lo hace 
mejor como novelista o ensa-
yista —a mi juicio es absurdo 
extrapolarlos— sino por qué el 
escritor enamorado de la diver-
sidad, de la particularidad y la 
vida concreta, se preocupa tan-
to por encontrar una teoría que 
explique el sentido último de la 
historia y del lugar de los seres 
humanos en ella.

Isaiah Berlin fue el primero 
en interesarse por esta parado-
ja de Tolstói y, como es sabido, 
la resolvió con otra paradoja ma-
ravillosa, la del erizo y la zorra, 
tomada de Arquíloco, el poeta 
griego de la antigüedad. “Muchas 
cosas sabe la zorra, pero el eri-
zo sabe una sola y grande”. Hay 
pensadores y artistas que tienen 
una visión dispersa y múltiple de 
la realidad; hay otros cuya visión 
es sistematizada y central. Los 
primeros estarían en la categoría 
de zorras, y en ellos Isaiah Berlin 
ubica a Shakespeare, Aristóteles, 
Montaigne, Molière, Goethe, 
Balzac y Joyce. Los segundos, son 
los erizos: Dante, Platón, Hegel, 
Dostoievski, Nietzsche y Proust. 
Según Berlin, en Tolstói convi-
ven a la vez el erizo y la zorra, el 
escritor fascinado con la particu-
laridad de la vida, con lo diverso 
y con lo inexplicable, y el que in-
tenta encontrar una explicación al 
movimiento de la historia. 

Tolstói fracasó en su intento 
totalizador, es mejor como zorra 
que como erizo. Es mejor cuan-
do tiene intuiciones concretas 
que cuando intenta entender las 
razones de la batalla:

 —¡A tierra! —gritó el 
ayudante.

 El príncipe Andréi siguió 
en pie, indeciso. La granada, 
humeante, giraba como una 
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La historia de una 
búsqueda 
Álvaro Vélez

Con estéticas tan varia-
das como los mismos 
autores que las dibujan, 

la historieta ha demostrado ser 
una manifestación muy versátil, 
pero al mismo tiempo —y esto 
es lo que resulta más intere-
sante— con una variedad tal 
de temas y tipos de narraciones 
que ya es imposible no pensar 
que esta manifestación está a la 
altura de las artes que se consi-
deran mayores.

Después de leer un relato 
apasionante, triste y tremenda-
mente emocional sobre la rela-
ción de un padre y su hijo, y las 
experiencias de ese progenitor 
en un campo de concentración 
Nazi, en la novela gráfica Maus, 
de Art Spiegelman; además de 
las historias de un par de adoles-
centes que empiezan su adul-
tez con tropiezos, en medio de 
una Norteamérica tan extraña 
como enferma, en Ghost World 
de Daniel Clowes; o la histo-
ria personal de una mujer iraní 
que crece en medio de las épo-
cas convulsionadas del cambio 

de régimen del Sha al Ayatollah 
Jomeini, en la obra Persepolis de 
Marjane Satrapi; pasando por el 
delicado encanto de los dibu-
jos y los ejercicios narrativos que 
enfatizan la sensación de sole-
dad y las dificultades de la vida 
moderna, en Jimmy Corrigan 
de Chris Ware; o la simple-
za del trazo de los dibujos de 
Jason en una obra en donde una 
frase desencadena el desastre: 
Hey, wait…; no puede esperar 
uno menos para los nuevos au-
tores de la historieta, pues con 
solo mencionar cinco maravillo-
sas obras de los últimos veinte 
años, dentro del enorme cau-
dal de grandes libros en cómic, 
el panorama es cada vez más 
emocionante.

Y lo lógico sería que siguie-
ran produciéndose obras cada 
vez más elaboradas, más osa-
das en sus historias, más ex-
trañamente mezcladas con 
esa serie de cuadritos dibuja-
dos. Justamente una de esas 
extrañas pero gratas sorpre-
sas es Logicomix de Apostolos 
Doxiadis y Christos H. 
Papadimitriou (editada en espa-
ñol por la editorial Sins Entido 
de Barcelona, 2011). Se trata 
de la historia de una búsqueda, 
de encontrar los fundamentos 
de las matemáticas, de tratar de 
darle una explicación al mun-
do en un periodo tan convulso 
como el de la Europa de fina-
les del siglo xix y principios del 
siglo xx, y los años entre las dos 
guerras mundiales.

El protagonista principal de 
la historia es Bertrand Russell 
—filósofo, matemático, lógico y 
escritor—, quien nos conduci-
rá por los caminos de la mate-
mática del siglo xix y principios 

peonza entre él y el ayudante, 
tumbado en tierra, en el borde 
del sembrado y el prado junto a 
la mata de ajenjo.

 “¿Es la muerte?”, pensó el 
príncipe Andréi, mirando con 
expresión nueva y ojos envidio-
sos la hierba, la mata de ajenjo 
y el humo que se desprendía de 
aquella gigante pelota negra.

 “No puedo, no quiero mo-
rir, amo la vida, amo esta hierba, 
la tierra, el aire…”.
Fracasó como erizo, no en-

contró la respuesta, pero nos 
legó su entusiasmo desaforado 
por interrogar la historia. Una 
buena medida para saber cuál es 
la novela histórica que de veras 
importa.

lfafanador@etb.net.co
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Oración del silencio
Claudia Ivonne Giraldo Gómez

Yo quería hablarles de esta re-
nuncia. Del silencio de hombres 

y mujeres que encuentran la paz 
que no hay afuera, adentro, en el 
único estado creado para todos los 
seres del universo, la intimidad. 

Alejados del ruido y la palabrería. 
Poco entendemos en Colombia la 

cultura silenciosa, porque nos obli-
ga a profundizar más allá de la 

palabra. Porque nos exige conver-
tirnos en el otro para entenderlo 

desde nosotros mismos.  
Nos hemos encargado, por el con-

trario, de pordebajear todas las 
expresiones del silencio, todas las 

formas culturales moldeadas por la 
geografía y el paisaje humano en 

su enorme diversidad y mestizaje. 
Confundimos el valor con el precio, 
el gusto con el estilo y el silencio con 
la mudez, pero son cosas distintas.

Palabras de Simón Hosie, 
arquitecto que diseñó la Casa de 

la Cultura de El Salado (Bolívar).

La ciudad se despierta y 
con ella el intermina-
ble parloteo, el rugido 

del tráfico, los pitos iracun-
dos, las radios encendidas, las 
comunicaciones a distancia, la 
televisión, la música estruen-
dosa, las llamadas al teléfono. 

del siglo xx, presentándonos a 
algunos de sus colegas (Gottlob 
Frege, Ludwig Wittgenstein, 
David Hilbert, Kurt Gödel, 
Henri Poincaré) y el movimien-
to científico de la época. Pero 
el relato está construido en tres 
tiempos: un tiempo del pre-
sente en donde los creadores 
del cómic, Apostolos Doxiadis, 
matemático de la Universidad 
de Columbia, y Christos H. 
Papadimitriou, profesor de in-
formática de la Universidad de 
California, discuten con los di-
bujantes del proyecto Alecos 
Papadatos y su esposa Annie 
Di Donna acerca de cómo debe 
desenvolverse la trama de la 
historia, que a su vez es conta-
da por Bertrand Russell en otro 
tiempo de la narración, duran-
te una conferencia pacifista en 
contra de la Segunda Guerra 
Mundial. Y en dicha conferen-
cia Russell recuerda los mo-
mentos de su infancia hasta su 
adultez, su formación en las ma-
temáticas y sus descubrimien-
tos, además de los de sus colegas 
en ese campo. Se trata entonces 
de un recorrido personal y pro-
fesional, de unos sesenta años, 
por la vida de Bertrand Russell, 
y todo dentro del contexto po-
lítico y científico de la época. 
Pero más aún es un intento por 
encontrar la verdad absoluta de 
la matemática y tratar de desa-
rrollar un sistema lógico que ex-
plique los conflictos sociales y 
políticos de finales del siglo xix 
y la primera mitad del siglo xx.

Russell trata de llevar la ló-
gica matemática a una especie 
de explicación del mundo social, 
una suerte de lógica filosófica 
como una fórmula que le permi-
ta entender el comportamiento 

de las sociedades. Su intención 
es impedir que, una vez más, 
un conflicto armado de carácter 
mundial cree un nuevo baño de 
sangre. Pero su búsqueda parece 
infructuosa; sin embargo, duran-
te la misma encuentra otro tipo 
de experiencias, que son las que 
va contando en esa conferencia 
en contra de la guerra, frente a 
los pacifistas norteamericanos, y 
que nosotros vamos leyendo en 
Logicomix, en una serie de viñe-
tas dibujadas.

Logicomix no es una obra 
fácil de leer, en necesario de-
volver páginas, releer, tratar de 
entender conceptos de las ma-
temáticas que nos son ajenos a 
muchos lectores. Pero, a pesar 
de eso, es en conjunto una obra 
apasionante y acompañada de 
una estética más bien conven-
cional, pues se trata de un có-
mic dibujado con contornos en 
tinta y colores planos (Alecos 
Papadatos y Annie Di Donna 
vienen de la animación euro-
pea) que no ponen obstáculos a 
la densa narración. Es una puer-
ta más que se abre en el inmen-
so mundo de posibilidades de la 
historieta, la opción quizás de 
hacer ensayos históricos y cien-
tíficos, incluso de más hondo 
calado que lo que en ella se pre-
senta de manera excepcional.

truchafrita@gmail.com
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Las tardes de los 
domingos
Luis Fernando Mejía Vélez

Sobran las tardes de los 
domingos. Con precisión: 
luego de las 2 p.m., cuan-

do la luz del día imperturbable 
y soberana se impone sobre 
los espíritus, incluidos los más 
valientes, creativos y alegres. El 
tedio cubre el universo de cada 
persona, factor de riesgo para 
incurrir en las peores decisiones 
individuales. Desde acabar un 
matrimonio hasta iniciar otro. 

En esos días, después de las 
dos de la tarde, cualquier cosa 
fatal puede ocurrir y esto es un 
acontecimiento. Pero, la verdad, 
comúnmente no pasa nada. Se 
requiere de la máxima volun-
tad para divorciarse de la pare-
ja o para optar por otra. Todo 
se queda en un mal pensamien-
to. Lo normal es enfrentar una 
espesa neblina, casi oscura, de 
molicie que inmoviliza, que pe-
trifica las ideas encargadas de 
otorgar bienestar. En estas horas 
no hay nada para hacer aunque 
nada esté hecho.

Nadie propone algo efectivo 
contra estas interminables horas. 
Los políticos saben que es más 
rentable hablar de la injusticia, 

Y como quien tiene una larga 
sed que no se quita, uno añora 
el silencio. 

Esta época rápida y aleato-
ria es bulliciosa; un bullicio la-
beríntico, sin norte, sin alegría, 
un bullicio que no es fiesta ni 
cuerpo con espíritu; más bien es 
venda, trampa, subterfugio a la 
mentira que encarnamos. A las 
dos de la madrugada, a lo lejos, 
gente enardecida parece querer 
cantar, pero aúlla, no sé qué me-
lodía. Nadie quiere al silencioso, 
su comportamiento les parece 
amargura, malquerencia o algo 
así. No entienden al silencio-
so ni al silencio. Tal vez en ellos 
encuentren su sombrío rostro 
invertido: uno que no se calla 
porque teme encontrarse al final 
en el espejo, porque teme ha-
llar un vacío inconmensurable. 
Y, eso, debe ser aterrador. Total, 
pertenecemos a la era de las co-
municaciones frenéticas, de las 
redes sociales. Nadie admira al 
silencioso.

Pero en el silencio más pro-
fundo florece el bosque, las 
visiones. Los ángeles suelen 
acercarse en el silencio, por eso 
les gusta la noche, lo mismo que 
a todas las ánimas perdidas. En 
el silencio más profundo la san-
gre bombea con su tambor cons-
tante y podemos volvernos uno 
con nuestro corazón. Si se abren 
los ojos, el mundo suele dete-
nerse en el silencio; los pájaros 
se quedan estáticos, escuchando 
nuestra callada voz; los gatos nos 
acechan con su mirada de cons-
telaciones; es muy probable que 
escuchemos otras galaxias. El 
mar nos saluda a pesar de nues-
tro encierro entre montañas.

Nos volvemos buenos en el 
sentido más inocente: no desear 

ni aspirar a nada. Solo al si-
lencio, como a la muerte. Una 
muerte íntima, porfiada. Si no 
entendemos el silencio, no en-
tendemos, pues, la muerte, su 
lenta música.

Poco a poco el silencio se va 
enseñoreando, imperceptible. 
La boca se cierra, cerramos las 
puertas. Oramos al silencio, no 
en el silencio, lo hacemos dios y 
guía. “Dame el silencio”, pedi-
mos al silencio. “Acállame”, su-
plicamos. Luego llega la sordera 
plena de acufenos que muestran 
que estamos en otro lado, de 
vuelta en la cabeza, en contacto 
con los pulmones, cerca de ese 
lugar cálido que somos noso-
tros mismos, desconocidos… Y 
como quien no escucha nada y 
se aterroriza, queremos salir de 
allí, del silencio y hablamos, gri-
tamos… El viejo animal atrapa-
do que pide comunicarse.

Pero al fin llega la noche y 
la ciudad se aquieta, se duer-
me cansada de tanta carrera y de 
tanto alarido, prepara sus noti-
cias de la mañana. La noche es 
extraña, siempre. El silencio se 
levanta enorme y se recuesta so-
bre nosotros, amoroso, inmenso, 
para que durmamos sumergi-
dos en el silencio más verdade-
ro. Cada célula se ata a nuestro 
silencio y cambia, se transfigura, 
se renueva y se llena de viejas te-
larañas. Cada átomo y partícula 
oran en el silencio de la noche, 
ya no en nosotros, lejos de noso-
tros pero en nosotros mismos. Y, 
al fin, dormimos.
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Las semanas no estarían ame-
nazadas con un final mediocre, 
propicio para cavilaciones mal-
sanas, ajenas a la búsqueda de 
la comodidad consigo mismo. 
La vitalidad prevalecería sobre 
la atonía. Se contribuiría en la 
tarea propuesta por Nietzsche 
cuando afirmó que “el hombre 
es algo que debe ser superado”, 
lo que no aceptarán quienes se 
ufanan de ser dueños de una ca-
lidad humana inmejorable, seres 
que siempre pretenden repre-
sentar a los demás.

El filósofo alemán debió ha-
ber conocido muchos individuos 
similares a un domingo des-
pués de las dos de la tarde y fue 
por ello que consideró al bípe-
do humano como “algo”, ele-
mento perteneciente al reino 
mineral o, con algún esfuerzo 
intelectual, integrado al mun-
do vegetal, lejano al animal. El 
pensador ya se dará cuenta en su 
tumba cómo se transformará la 
cosa cuando comiencen a fun-
cionar plenamente los domin-
gos lunes, toda una revolución 
pacífica, como gusta ahora. Se 
irá tomando distancia de los “te-
diosos domingos de la muerte”, 
en palabras de García Márquez, 
cuando describía las conver-
saciones entre José Arcadio 
Buendía y Prudencio Aguilar.
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los curas son expertos en temas 
divinos y no en los mundanos 
domingos, a los empleadores 
solo los preocupa la obligación 
de pagar con recargo el trabajo 
dominical, y los intelectuales se 
consideran exentos de ejecutar 
acciones, viven trabados en sus 
sofisticados conceptos.

En los domingos por la tar-
de “Dios bosteza”, lo percibe el 
escritor español Carlos Almira 
Picazo, y tal vez a lo mismo se 
refería Piedad Bonnett cuando 
describe este tiempo como “do-
mingos de ciudad / rudo boste-
zo al sol adormecido”. Borges, 
en Camden, en 1982, corrobo-
ra lo dicho al pensar en “el olor 
del café y de los periódicos, el 
domingo y su tedio”. Y el poeta 
Ángel González Muñiz le can-
ta perturbado: “Domingo, flor 
de luz, casi increíble día / bajas 
sobre la tierra como un ángel 
inútil y dorado”. Parece que mu-
chos han vivido los estragos del 
último día de la semana cuan-
do ningún libro da con un lector 
entusiasmado.

Los lunes podrían muy bien 
comenzar los domingos después 
de las dos de la tarde. Se habla-
ría, entonces, de los domingos 
lunes que van desde la hora an-
terior hasta las doce de la no-
che de los viejos domingos. Un 
poco enredado al comienzo pero 
la costumbre lo convertirá en 
asunto natural. Por supuesto, la 
jornada laboral seguiría inician-
do los lunes-lunes. Este es un 
aporte práctico de alguien que 
no es político, ni cura, ni em-
pleador; solamente envidia a los 
intelectuales.

Para empezar la ejecución de 
la anterior propuesta, la expre-
sión domingo lunes se usaría 

para registrar lo poco que ocu-
rre en los desvelados domingos 
después de las dos de la tar-
de. Sin embargo, por lo menos 
en el lenguaje la gente despe-
diría tempranamente las horas 
de un día cómplice de sensa-
ciones amorfas que nunca lo-
gran la felicidad ni el dolor. 
Paulatinamente el tedio abando-
naría los domingos, su residen-
cia habitual.

Decirle adiós a un intermi-
nable domingo sería el primer 
cambio cultural de este siglo. 
Un grito de libertad que salva 
a la humanidad de una porción 
grande de tan pesado día. Un 
grito de independencia men-
tal, una conducta amistosa con 
el medio ambiente, que destierra 
un tóxico, por lo demás conta-
gioso. Basta recordar a algunas 
personas ya infectadas: parecen 
un domingo después de las dos 
de la tarde. No transmiten ale-
gría ni tristeza. Más que cuerpo 
poseen un bulto. Más que ideas 
vocalizan estribillos. No provo-
can amores ni odios, solamen-
te alguna molestia. Fácilmente 
se confunden con un semovien-
te, sin ser útiles como una vaca. 
Nunca se sabe cómo aparecieron 
y nunca se sabe cuándo se van.

La verdad es que la gente pa-
recida a una tarde de domingo 
viene creciendo, algo así como 
una pandemia insípida. No viven; 
existen. No se sabe qué hacer con 
ellos. Cada uno es un sopor con 
traje humano. Son modorras que 
comen, conscientes de su natu-
raleza, pero eso poco les importa. 
Se asemejan a un televisor pren-
dido el día entero.

Cortar de un tajo el pedazo 
de domingo sobrante sería muy 
benéfico para la salud social. 


