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Estas cartas del escritor 
colombiano Gonzalo 
Arango, cubren un pe-

riplo que va de 1966 a 1970. 
Son siete cartas, recibidas por 
correo normal, con sobres, es-
tampillas y la espera debida, lo 
que quiere decir: en permanente 
expectación y con el corazón en 
la boca, como era propio cuando 
no existía el correo electrónico 
y vivíamos ese morboso placer 
de alimentar expectativas, ima-
ginando la llegada del cartero a 
la puerta, la sensación del sobre 
recibido, las elucubraciones alre-
dedor de la escritura de nuestras 
señas en el envoltorio, los rasgos 
del sello postal, la textura del 
papel, el diseño del sobre, y 
aún sumábamos la necesidad 
de abrir aquello con parsimonia 
en el pudor semisecreto de la 
habitación, lejos de la mirada 
de los otros.

Tenía 16 años, en 1966. Estu-
diaba en el liceo “Udón Pérez”, 
(llamado así en homenaje al poe-
ta marabino), vivía en un lugar en 
la Avenida El Milagro (a la que 
tanto alude Gonzalo, con asom-

bro), una casa con dos entradas, 
por delante y por detrás. La de 
atrás daba a la orilla misma de 
ese Lago de Maracaibo, y la cito 
porque en el garaje de ese lugar 
nació el grupo La Mandrágora. 
Éramos un grupo de muchachos, 
con ganas de quemar el mundo 
en nombre de la poesía y otras 
cosas innumerables. Algunos 
tratábamos de escribir, otros 
pintaban o hacían teatro, hablá-
bamos mucho y nos comíamos 
cualquier noticia que se aproxi-
mara para hablar de gestos de 
rebelión iconoclasta.

Así llegaron las señales del 
movimiento Nadaista colombia-
no, a ese puerto y esa Mandrágo-
ra. Vale decir que la generación 
de nuestros padres formaba 
parte del grupo 40 Grados a la 
Sombra (José Antonio Castro, 
Miyó Vestrini, Josefina y Alberto 
Urdaneta, Carlos Wong, César Da-
vid Rincón, Paco Hung, Lourdes 
Armas, Ignacio de la Cruz, Esther 
María Osses, Sergio Antillano, 
entre otros), contemporáneos a 
la gente de El Techo de la Ballena 
(Carlos Contramaestre, Juan 

G o n z a l o A r a n g o
ca r t a s  a  una  joven  e sc r i t o r a

F R A G M E N T O S  A  S U  I M Á N

*[...] una escritora, me pare-
ce que esa es la dirección en que 
vas. ¿O me equivoco? Además, 
eres muy joven, la mitad de mi 
edad, según me dices, casi un 
retoño de vida. Todo está en tus 
manos para ser, pero qué canti-
dad de trampas tiene el destino. 
Evita caer en ellas, lo malo es 
que nunca se puede distinguir el 
espejo del espejismo, o apenas. 
En todo caso no temas caer. El 
sufrimiento y el fracaso enseñan 
más que el triunfo. Yo, lo que 
soy, es la suma de mis fracasos. 
He dejado el pellejo en todos los 
alambrados que he tratado de 
saltar para conocer más allá, 
y no me he detenido ni ante el 
obstáculo ni ante lo prohibido. 
He pagado el conocimiento 
con dolor, hambre y cárceles. 
Todo eso me ha dignificado, 
y estoy orgulloso de haberme 
levantado del polvo, ser de la 
nada. He vivido casi siempre en 
decorados de aventura y terror. 
No me arrepiento de nada, salvo 
de las cosas que no he intentado 
ser. Pero lo que soy ya es para 
siempre. Mi equipaje de plane-
tario, lo único que me identifica. 
¿Cómo podría sentirme avergon-
zado de mí mismo? Me amo, 
soy un absoluto y lo único nuevo 
bajo el sol. El mundo es para 
mí una verdad relativa, sólo es 
importante como fundamento 
de mi ser. Y esto no es narcisis-
mo. A lo sumo, un narcisismo 
metafísico, pero no mezquino. 
¿Comprendes?

Sí, recuerdo a Lía la esculto-
ra, estaba con su marido y otra 
pareja. Esa tarde inauguré la 
exposición de mi amigo Fernan-
do Botero en la Galería de Arte 

Moderno. Botero es uno de los 
grandes pintores americanos y 
contemporáneos, para mi gusto 
el mejor de Colombia. Él vive en 
Nueva York pero no pudo viajar 
para la inauguración porque 
tuvo que ir a Baden-Baden, 
Alemania, a inaugurar otra. En-
tonces me pidió lo representara, 
pues somos grandes camaradas 
desde la Universidad, desde el 
anonimato de provincia. Claro 
que había muchas chicas en 
torno, una hecatombe, estaba 
sofocado. Esto porque soy algo 
avaro con mi figura en actos 
culturales y reuniones socia-
les. Detesto el esnobismo, el 
tumulto, la mediocridad. Estoy 
seguro que la mayoría de la 
gente fue a ver mi esqueleto y no 
los “monstruos” de Botero. Por 
eso fue tan fugaz el saludo con 
tus amigos. Incluso, prometí ir 
a saludarlos y charlar con ellos 
en forma apacible, pero luego 
olvidé el hotel, o simplemente 
me hundí. Ya no recuerdo. Qui-
zás si hubiera sabido que Lía 
era artista habría puesto más 
memoria en la cita. Pero ella no 
habló de sí misma. En realidad, 
no hablamos de nada. Si la ves, 
salúdala, y recuerdos.

Soy un enamorado de la vida, 
un vividor de tiempo completo. 
El suicidio no me parece ni co-
barde ni valiente, simplemente 
idiota. No soluciona nada, pues 
en la muerte no hay problemas. 
Toda mi fe y toda mi desespera-
ción es para este mundo y sus 
problemas.

Soy un solitario. Convivir a 
toda hora va contra mi natura-
leza de artista. Esto no significa 
que subestime la importancia 
del amor y de la mujer en mi 
vida. Al contrario, Laura, la au-
sencia del amor sería en mí la 

Calzadilla, Ramón Palomares, 
Edmundo Aray, Francisco Pérez 
Perdomo, Caupolicán Ovalles). 
Por lo tanto era normal convivir 
en ese espacio del poema, la 
contienda política, el gesto alti-
sonante.

Los años sesenta en Venezuela 
fueron, para nadie es un secreto, 
años difíciles, por la discusión 
tangencial de los destinos del 
país, con la presencia de la gue-
rrilla rural y urbana en oposición 
abierta al Gobierno represivo y 
censurador de aquellos días.

Escribirle a Gonzalo Arango 
que sonaba como una voz contun-
dente, audaz, en representación 
de una corriente contestataria 
de importancia considerable, fue 
un gesto absolutamente válido y 
romántico, unido a la ingenuidad 
de pensar que las cartas llegaran 
porque “todo el mundo” debe 
saber quién es él y donde vive, 
dada su circunstancia.

Pero los milagros existían, 
como la misma avenida El Mila-
gro, y la primera carta llegó y el 
poeta rebelde tuvo la gentileza 
de contestarle a esa muchacha 

* Falta la primera página, nunca vuelta 
a encontrar.

de la secundaria, que escribía 
poemas y pensaba en él como en 
una antorcha encendida.

Lo demás por decir está en las 
cartas de Gonzalo, su pasión, su 
ternura y sus rabias, sus ganas 
de dar esperanza y su duda de 
hacerlo. A través de sus líneas 
nos paseamos por la Colombia 
de ese momento. Desde una 
perspectiva particular, la incon-
formidad era su bandera.

 El Nadaismo ha cumplido 
cincuenta años, aquellos mu-
chachos irreverentes, contesta-
tarios, poetas y artistas (Gonzalo 
Arango, Fanny Buitrago, Amílcar 
Osorio (Amylkar U.), Alberto Es-
cobar Ángel, Humberto Navarro, 
Eduardo Escobar, Darío Lemos, 
Jaime Espinel, Elmo Valencia, 
Jaime Jaramillo Escobar (ex 
X504) y Diego León Giraldo, 
fueron los más conocidos), hicie-
ron lo que consideraron debían 
hacer. Fueron el escándalo de 
su época.

Gonzalo Arango murió en un 
accidente automovilístico en 
1976. Aquí está su testimonio 
pensado para una interlocutora 
venezolana, la muchacha que 
vivía en la Avenida El Milagro.

2008

Laura Antillano (Venezuela)
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negación como escritor. El amor 
es no sólo mi inspiración, sino 
mi lenguaje. Creo que la mujer 
es el invento más importante de 
Dios, lo que da sentido a este 
planeta de locos y de guerreros. 
Ya ves, a pesar de mi “monas-
terio” soy un romántico. Soy un 
extraño santo.

Gracias por el abrazo, que-
rida Laura, lástima tan lejano. 
Para los abrazos no soy idealis-
ta, me gustan vivos. Pero bueno, 
hay toda una soledad y una 
frontera de por medio.

Yo también te abrazo, se-
ñorita.

Gonzalo.

Escribe como quieras, en-
tiendo tu letra.

¿Qué haces con tu vida?
¿Vives en una “quinta” lejos 

de Maracaibo? “Avenida El Mila-
gro”, qué bello. Me gustaría vivir 
en una avenida con ese nombre, 
para caminar y no olvidar que la 
vida es eso, una avenida que se 
llama “El Milagro”.

¿Cuál era la pregunta “impor-
tante” acerca de mis escritos? 
Dila.

Niña, ¿te quedaría fácil enviar-
me estampilla de tu país? Son 
para una amiga que adora ese 
hobby. Sería un bello regalo.

Au revoir, Laura.

“El Monasterio”, Bogotá

Laura:

Te escribo esta carta con 
desaliento, sin ilusiones de 
que te llegue. Te la mando 
con una estupenda escritora 
de Maracaibo cuyo libro de 
cuentos acabo de leer, Josefina 
Urdaneta. Le he pedido que si 
acaso te encuentra se hagan 

amigas, eso es posible por los 
valores y los inconformismo que 
tienen en común. Pero la amis-
tad nunca se puede exigir, ni 
“recomendar”, eso debe nacer 
solo, pero aunque no se conoz-
can, quizás estaban abonadas 
para el milagro, desde siempre. 
Comprendí toda tu carta, no 
sólo la letra sino su contenido 
de inquietudes, de zozobras, y 
tus opiniones casi justas sobre 
el Nadaísmo y sobre mí. Lo que 
no entiendo es tu dirección, 
será, ¿“Fondo Quinta Santo 
Puerto”? ¿Y sin numeración? Tu 
apellido es ¿“Antulano”? Como 
ves, no estoy seguro de nada, 
y en estas condiciones la carta 
podría extraviarse. Pero tu carta 
me pareció tan sincera, con no-
bleza, que por eso agoto todos 
los recursos por escribirte con 
esta amiga cuyo libro recibí con 
una simple dirección, ni siquiera 
sé si estas cosas le llegarán. 
Pero confiemos todo esto a tu 
avenida del Milagro.

Bueno, esta es la historia: 
el Nadaísmo se fundó un mes 
de junio de 1958 en Medellín, 
una ciudad la más medieval, 
tradicional, clerical del planeta, 
algo así como una antesala del 
infierno, rodeada de hipocresías 
y de fábricas, aunque presume 
de ser espiritualista y religiosa, 
porque allá la cultura se reduce 
a las exposiciones del Club de 
Jardinería y a las procesiones 
en la vía pública. Por todas sus 
“glorias” está reputada como la 
cuna de la raza, de los valores 
y de otras tantas inmundicias. 
Era el lugar predilecto para fun-
dar el Nadaísmo y echar abajo 
todas las mentiras de nuestra 
sociedad, de nuestra educación, 
de nuestras puritanas familias, 
de nuestra vida. La insurrección 
nadaísta se regó por todas 
las ciudades como pólvora, la 
juventud despertó de su letar-

go, de sus conformismos, del 
oscurantismo medieval que nos 
venía oprimiendo impunemente. 
Tal revolcada a la moral conven-
cional y a los viejos idealismos 
aglutinó todos los inconformis-
mos latentes de mi generación, 
pero empezamos asumiendo 
una actitud iconoclasta total, 
borrando todo lo anterior, asu-
miendo el nihilismo. Había que 
producir un cataclismo radical 
en todas las estructuras y los 
órdenes de la vida, la política, 
la religión, la sociedad. Para eso 
había que aceptar ser réprobos, 
desafiliados, bastardos. Te pue-
do decir que nos distanciamos 
de esa sociedad que era nuestro 
patrimonio moral e intelectual, 
hasta el punto de voltearnos la 
piel del alma y quedar “irrecono-
cibles”, algo monstruos. Predi-
camos nuestro terrorismo bajo 
el slogan de “Somos geniales, 
locos y peligrosos”. Seguida-
mente desafiamos la moral, las 
costumbres, las tradiciones, 
los mitos. Nos consagramos a 
una bohemia horrenda, suicida, 
casi todos se drogaban, orgías 
alucinatorias, no éramos de este 
mundo, ni del otro, nos instala-
mos en una especie de Paraíso 
artificial, de soledad absoluta 
frente al mundo, ni siquiera 
teníamos fe en el arte. Tampoco 
queríamos transformar la socie-
dad, ni salvar nada, ni a nadie. 
J. Mario se anticipó al declarar: 
“Para nosotros los nadaístas la 
literatura no es un oficio, sino un 
ocio”. Frase admirable que aco-
gimos como un postulado para 
justificar nuestro derrotismo y 
nuestra indiferencia por todo. 
Cada día, cada mes, cada año, 
nos íbamos hundiendo en el fra-
caso, en la evasión, en la nega-
ción de nosotros mismos como 
hombres y como artistas. Aún 
éramos muy repudiados y muy 
“famosos”. Proscritos de todo 

orden, de toda moral, de toda 
ley, sólo reivindicábamos hasta 
el exceso todos los placeres, 
el libertinaje, la bohemia. Pero 
en el fondo, todo esto carecía 
de grandeza, era una cobarde 
autodestrucción. El Nadaísmo 
se suicidaba, se liquidaba como 
generación rebelde. Había que 
cambiar el rumbo, humanizar-
lo, volverlo creativo, pero sin 
abdicar su primitiva rebeldía. 
Fue en ese momento de gran 
soledad, y de responsabilidad 
“histórica” con una generación 
que yo había llevado al abismo, 
cuando propuse una reestruc-
turación del Movimiento, para 
que asumiera su rebeldía, sus 
nuevos valores si es que tenía 
otros valores que oponer a los 
anacronismos dominantes. 
Esto implicaba una rectifica-
ción a nuestro nihilismo, a esa 
bohemia amarga y negativa, 
delirante y alucinada, en la que 
estábamos sumergidos. Los 
que estaban contentos con sus 
parasitismo y su “rebeldía sin 
causa”, que les producía de vez 
en cuando escasos superficiales 
dividendos de una efímera gloria 
literaria, se rebelaron, aullaron, 
y rechazaron esa posibilidad de 
“humanismo”, de compromiso, 
y de volver el Nadaísmo una 
generación verdaderamente 
revolucionaria, y no solamente 
nihilista. Esa etapa estaba 
envuelta en vómitos, humos de 
marihuana, y actividades más 
o menos anormales como el 
homosexualismo, donde mu-
chos “nadaístas” se llegaban al 
grupo para ocultar o justificar 
su independencia sexual.

Mi invitación a una evolución 
del Movimiento no fue acep-
tada por los más importantes 
escritores y artistas del grupo 
de Cali, y ellos decidieron que 
mis últimos escritos constituían 
una traición al Nadaísmo, un 

coqueteo con ciertos humanis-
mos de los que no querían saber 
nada, ni por el olor. Entonces 
decidieron quemar mi efigie en 
la plaza pública, como traidor y 
desertor. A la piromanía siguió 
una saludable polémica sobre 
nuestra generación, que fue aco-
gida con grandes escándalos 
por la prensa. Algunos nadaís-
tas conscientes se pusieron de 
mi parte, la mayoría se obstinó 
en seguir en las tabernas y en el 
subfondo, como topos borrachos 
y amargos. La unidad nadaísta 
se rompió, nos alejamos, perdi-
mos los contactos personales y 
literarios por un tiempo. Pero 
mientras ellos se emborracha-
ban y permanecían en silencio, 
yo desplegaba una infatigable 
actividad por todas las ciuda-
des, dictando conferencias, y 
convocando a la juventud en 
torno a las nuevas ideas. En 
algunos órganos dieron acogida 
a mis tesis, y este proselitismo 
terminó por imponerse. Mis 
“enemigos” al fin se hartaron 
de su inmunda bohemia, de su 
silencio, de su aburrimiento, y 
sobre todo de su soledad. Ya 
nadie les creía que eran “ni-
ños terribles” o “rebeldes sin 
causa”, o que eran unos genios 
incomprendidos por la sola 
virtud de que no decían en qué 
consistía su genialidad, como 
si la esfinge fuera también un 
genio por el hecho de callar. Lo 
que ellos querían era disimular 
su fracaso con el silencio, era 
una trampa en que inconscien-
temente habían caído.

Ahora sí estaban maduros 
intelectualmente para compren-
der que no éramos genios sino 
solamente hombres, y que no 
se hace una revolución por la 
gracia de Dios, sino con actos, 
con ideas. Nunca dejamos de 
querernos, pues antes que 
intelectuales éramos amigos, 

nos había unido la adversidad, 
la ignominia, la desesperación. 
Los que sobrevivieron eran los 
verdaderos, los auténticos. Los 
que usufructuaban los “lujos” 
de la rebelión por esnobismo o 
razones ajenas a la literatura, 
esos no aparecieron más, se 
quemaron en el experimento. 
El grupo quedó depurado, con 
sus artistas, que ahora sí es-
taban dispuestos a responder 
conscientemente de su actitud 
y de su generación. A partir 
de este momento el Nadaísmo 
recuperó su unidad, nos re-
conciliamos, y ahora somos la 
cultura nueva del país, en todos 
los campos. En el pasado junio 
celebramos los siete años de 
fundado el Nadaísmo con el Pri-
mer Festival de Arte de Vanguar-
dia, en Cali, con participación 
de veinte artistas, un jaleo de 
doce días con recitales, confe-
rencias multitudinarias, mesas 
redondas, procesos al arte viejo, 
exposiciones (precisamente dos 
pintores de nuestro grupo que 
expusieron en el Festival de 
Vanguardia acaban de ganar el 
primer premio de pintura y el 
primero de dibujo en el Salón 
Nacional de Artes Plásticas. 
Uno de los jurados era un crítico 
venezolano que tal vez cono-
ces: Inocente Palacios). Por lo 
demás, compartimos grandes 
triunfos y noches espléndidas 
de frenesí, pues Cali es una 
ciudad tropical, hecha a la me-
dida del amor. El paraíso de las 
mujeres. (Allá pasan vacaciones 
las Once Mil Vírgenes, que como 
puedes suponer se hicieron muy 
amigas de los nadaístas, por lo 
que ya no son sino “Once Mil”). 
Oh, Laura, no te asustes, me 
imagino que serás un jovencita, 
a pesar de que cuando escribes 
pareces una mujer.

Bueno, ésta es, en síntesis, a 
vuelo de tecla, nuestra pequeña 
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historia por la que preguntas. 
Como ves, no soy el “frío pe-
queño burgués” que te habías 
imaginado. No tengo secretaria 
por tres razones: porque no 
soporto una mujer a toda hora a 
mi lado. Porque habría el peligro 
de que ella se enamorara y se 
pusiera a hacer líos de celos con 
tus cartas, y porque finalmente 
yo no tengo ni cinco, ni siquiera 
gano para pagarme mi propio 
sueldo, que es muy modesto, 
para pagar un cuarto de solita-
rio, los huevos tibios, el ron y los 
pecados capitales. En realidad, 
soy lo contrario de esa imagen 
sofisticada y meditativa que por 
ahí exhiben ridículamente los in-
telectuales profesionales. Yo no 
soy eso, no soy un “intelectual”, 
no tengo pactos “en la cumbre” 
con esa cosa solemne que es la 
Cultura con mayúscula. Monto 
en bus como cualquier mortal, 
voy a la tienda de la esquina 
por la leche, saludo a gente que 
encuentro en la calle, que no 
conozco, como si fueran mi fa-
milia, mis amigos. No presumo 
de nada, salvo de estar vivo y de 
ser un ferviente enamorado de 
este planeta. También creo que 
soy como el agua, a veces quito 
la sed, a veces inundo. No me in-
teresa la gloria de papel, ni caer 
de rodillas bajo la protección 
de Minerva. Sólo me arrodillo 
para hacer el amor, pues amar 
me parece más glorioso que 
escribir, sobre todo, me salva 
de pensar en mi muerte.

No sé, ni me importa, si 
después de contarte todo esto 
de mí, quedes “defraudada”. 
No sé qué pensabas de mí, qué 
imagen te habías hecho. Te 
confieso que soy especialista 
en defraudar a todo el mundo. 
No te hagas ilusiones injustas 
conmigo. Cuando creen que me 
verán en el cielo estoy en una 
alcantarilla. Cuando me piensan 

fracasado como escritor, es 
porque todas mis palabras y 
mis silencios son para el amor. 
Después vendrá la estación de 
crear, eso indica que me preparo 
para el milagro.

Para que no me confundas 
con un sueño ahí te regalo mi 
“biografía”. Soy algo así como 
eso, pero siempre distinto, 
siempre nuevo. Tengo como 
mil existencias a la vez, no sé 
cuál de ellas soy yo, si todas 
o ninguna. Eso tampoco es 
importante.

Adiós Laura, deseo que este 
abrazo te llegue. Dios sabe que 
hice todo lo posible. 

Amén.

Tu amigo:
Gonzalo Arango.

El Monasterio

Laura,

pobre niña, me he portado 
un horror contigo, te debo un 
montón de cartas que olvidé. 
Primero porque tuve un jaleo te-
rrible organizando, financiando 
y luego de jurado del Concurso 
Nadaísta de Novela 1966 que 
fue un éxito. Era la respuesta al 
premio académico de la Esso 
que estaba dejando por las ca-
ñerías a la literatura colombia-
na. Vinieron al concurso treinta 
y tres novelas de jóvenes de todo 
el país, diez de ellas finalistas 
y merecedoras de premios. Yo 
integré un jurado con la ilusión 
de que iban a operar con criterio 
de vanguardia, inclinado a mi 
generación. Me equivoqué, pero 
al fin de cuentas hice triunfar las 
novelas que en mi concepto re-
presentaban la nueva literatura 
de nuestro grupo. Acordamos 

dos primeros premios: a Plablus 
Gallinazo, un nadaísta, con una 
obra formidable La pequeña 
hermana; a Germán Pinzón, otro 
escritor de vanguardia, pero 
independiente del movimiento, 
con El terremoto. Las dos de 
gran calado, para representar 
a Colombia con todo honor en 
el exterior. Luego dos segundo 
premios para Humberto Nava-
rro (nadaísta) con Los mejores 
días del año, y Marta Traba, que 
es una famosa crítica de arte, y 
hace poco premio de novela de 
la Casa de las América de Cuba. 
Su novela se titula Los laberintos 
insolados, pero ella no se sintió 
muy honrada en la categoría 
de segundo premio, y supera-
da por dos escritores jóvenes 
y desconocidos, la retiró del 
certamen. Nos metió gran lío 
con su renuncia, pero esa crisis 
también se superó y el concurso 
quedó salvado. Las otras tres 
novelas aparecen dentro de 
una semana, en ediciones de la 
Editorial Tercer Mundo.

Ahí te mando un reporta-
je que acaba de aparecer en 
Cromos con Pablus, te darás 
cuenta de su valor, la novela es 
formidable.

Después de estos problemas 
del concurso se realizó en Cali el 
Segundo Festival de Vanguardia 
que dirige el grupo nadaísta de 
allá, con J. Mario y El Monje Loco. 
Yo estaba programado para un 
terror de actos, conferencias, 
discurso de apertura en la expo-
sición nacional del libro inútil, y 
hablar de novelas y novelistas en 
la entrega de premios durante el 
acto de clausura del festival. Al 
otro día, viaje de toda la pandilla 
a una semana cultural en el 
puerto de Buenaventura, en el 
Pacífico, estábamos exhaustos, 
pero aceptamos ir en plan de bo-
hemia y descanso, sin muchas 
ilusiones de hacer proselitismo 

en este ambiente tabernoso de 
marinos borrachos, rameras 
negras y filibusteros internacio-
nales. Pero lo pasamos de perlas 
porque estábamos todos los de 
la patota, más locos que el de-
monio, pasamos diez días ebrios 
con sus noches, muy alucinados 
y atorrantes. Hicimos nuestros 
recitales y conferencias en un 
coliseo cubierto, ante miles de 
personas, como si fueran a ver 
pelear a Cassius Clay, o a la 
llegada de Cochise el campeón 
de ciclismo. Muy felices de todo. 
Cuando ya estábamos rogando 
al cielo por una cama para 
dormir, entonces nos vinimos, 
pero llegamos a Cali enfermos, 
con una terrible fiebre. Cada 
uno tomó su ruta. En Cali se 
encamaron los de allá, Pablus y 
Murillo tomaron avión a Bogotá, 
yo no porque aquí me moría de 
soledad y de frío, fui a Medellín 
a pedir asilo en la familia, unas 
hermanas casadas muy tiernas 
y muy razonables que creen que 
su hermano es loco, o peor que 
eso, que soy un vago, un inútil 
y un fracasado. En Medellín 
estuve encamado un mes con 
fiebres atroces, era una tifoidea 
que me iba matando, pero aún 
no se ha inventado de que voy a 
morir. Este es el problema que 
tiene jodido a dios en los últimos 
años, inventar el sistema de 
arrastrarme al infierno.

Aquí estoy de nuevo en Bogo-
tá, más fuerte que Prometeo, y 
también invencible, y ahora te 
escribo para decirte que no te 
olvido, que no me he muerto, 
que soy tu amigo vagabundo 
pero fiel.

Estaba en deuda de decirte 
que tus poemas son muy bellos, 
muy nuevos, de una sencillez 
mágica, y que me emocionaron 
mucho. Son de verdad estupen-
dos, te lo digo con el corazón en 
la mano. Las pequeñas prosas 

tienen tanto valor como los 
poemitas. Te digo “poemitas” 
porque son purísimos, no por 
minimizarlos. Son grandes en 
su esencia. Posees una sensibi-
lidad maravillosa, y un lenguaje 
simple para expresar emociones 
profundas. Estás muy bien 
como poeta, Laura, me alegro 
por tí.

¿Qué decirte de lo otro, lo 
que escribió Helena Sassone 
sobre el Nadaísmo? Pues que 
es una escalera de idioteces que 
no conduce a nada. Opiniones 
sin fundamento, sin noción de 
lo que somos, de lo que repre-
sentamos como generación en 
Colombia y en América. Since-
ramente, nuestro grupo, nuestro 
movimiento está creando el 
mejor arte de América Latina 
como generación. Claro que 
otros países pueden superarnos 
en individualidades, me refiero 
a Vargas Llosa, Juan Rulfo, y 
ese estilo de escritores, pero 
no nos superan en conjunto. 
Lo que está sucediendo aquí es 
insólito para la cultura en todos 
los campos: poesía, novela, 
cuento, pintura, teatro, música, 
un renacimiento espléndido 
en las artes. Pero sobre todo, 
un nuevo arte de vivir. Este es 
el gran aporte del Nadaísmo 
a la humanidad. Nuestra gran 
conquista ha sido la libertad, 
pero una libertad como nunca 
se había usado hasta nosotros. 
Nosotros inventamos la liber-
tad, con ella nos hemos hecho 
dignos de vivir en este planeta. 
Ojalá el mundo se impregne de 
este sentido de libertad que no 
tiene nada que ver con la vieja 
cultura de la humanidad, para 
que dejen ya de matarse y de 
maldecirse. Eso es horrible no 
teniendo sino una sola vida por 
delante, y ver cómo se desperdi-
cian estos imbéciles capitalistas 
y comunistas, todos esos siste-

mas imperialistas no dan para 
aliñar una sopa de alacranes. Ni 
para purgar al género humano 
de tanta ruindad.

Entonces, niña, ¿tú crees que 
debo responder a esas injurias? 
Si me lo pides lo hago, sólo por 
darte gusto, pero no porque el 
Nadaísmo necesite defenderse 
de estos ataques, ahora ya estoy 
muy cansado para pensar una 
réplica de fondo, pero quizás 
frivolice unos desplantes para 
dejar atónita a esa dama. ¿Qué 
representa ella entre ustedes? 
Claro que el artículo no está 
mal escrito, pero es errado y 
ambiguo como interpretación 
del Nadaísmo, como posición 
intelectual, artística y revolu-
cionaria frente a la sociedad y 
la cultura.

Pero soy perezoso para es-
cribir sin pasión. “Toda obra 
nace por pasión en mí como los 
besos” (Lawrence). Y además, 
estoy triste, muy desolado, 
porque unos hijosdeputa hicie-
ron estallar una bomba en el 
Colombo-americano para dar 
la bienvenida a las misiones 
diplomáticas que asisten al 
cambio de gobierno, y entre los 
muertos cayó un compañero 
director de teatro, que era una 
perla de amigo. Esta cosa sorda 
que es la muerte aparece con su 
feo rostro para recordarnos el 
carácter gratuito y absurdo de 
la vida, y que somos pasajeros 
suspendidos sobre un abismo.

Adiós compañerita, te dejo 
este abrazo, me voy a la cama 
muy cansado, harto de pala-
bras, con la muerte toda la 
noche en el bolsillo, en el alma, 
sólo contento porque te escribí 
al fin.

Gonzalo.
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El Monasterio, Bogotá

Laura “Milagro”,

Ya es hora de que te dedi-
que un recuerdo. Bueno, aquí 
estoy, aquí te doy un abrazo. 
De repente me voy sin decirte 
feliz año, feliz eternidad. En 
diciembre me pienso ir lejos, 
muy cerca del sol. Aquí llueve, 
una orgía de lluvia es el cielo, 
me pudre. Además, siento que 
algo me grita hasta dentro de la 
calavera, un vasto silencio. Ya es 
hora de quitarle la palabra a la 
razón. Olvido la vida por etapas, 
pero la vida no me olvida, es 
solidaria. Me iré con ella del 
brazo por los caminos, al mar, 
a la selva, lejos, lejos, donde 
haya dioses, donde la muerte 
no me atormente. ¿Compren-
des, Laurita? Mis brazos en el 
cuerpo de la vida, la vida es 
femenina, ese sexo me gusta, 
es mi salvación.

Terminaré un último libro y 
dejaré esta cloaca intelectual, 
este pudridero, este cielo de 
tumba. Estoy tan cansado que 
es una pena, me salen avaras 
las palabras, con mucho dolor. 
No se puede crear así, haciendo 
violencia contra la vida. No me 
gusta “pensar” para escribir. Me 
gusta escribir como bailando, 
como respirando, como aman-
do. Eso es. Ahora me siento 
siniestramente mental, no es 
bueno para el arte. Yo me voy, 
pero te dejo este abrazo con 
mucho sol, con toda la alegría 
que te haga falta, con todos mis 
buenos deseos para tus planes, 
para tu poesía. Para que La 
Mandrágora luzca mejor que 
un girasol. Pero no me olvides, 
nunca me olvides, eras una 
poeta adorable, te estimo con 
mi mejor ternura.

Te cuento que me alegró 
mucho la fundación del grupo 

La Mandrágora, hay que agluti-
nar la rebeldía para que pese y 
tenga una fuerza decisoria en la 
sociedad y en la cultura. Eso es lo 
que hizo el Nadaísmo en Colom-
bia. Ahora ya somos la primera 
potencia mundial de la literatura 
de esta pequeña parroquia que 
se ha llamado ostentosamente 
la Atenas Suramericana, lo que a 
nosotros nos hace morir de risa. 
Pero lo cierto es que nos hemos 
constituido en un grupo de pre-
sión renovador de las viejas malas 
costumbres literarias del país. Y 
además, el Nadaísmo ha sabido 
respetar la individualidad de cada 
uno, sin sistemas ni regimenta-
ciones odiosas o excluyentes. Un 
mínimo de inconformidad nos 
unió en un lento pero explosivo 
movimiento que ahora abarca 
todo el país, y en el cual militan 
los mejores y más representa-
tivos valores del espíritu nuevo. 
Estamos haciendo un gran arte, 
pleno de vitalidad, orientado a 
revolucionar la vieja estructura de 
la sociedad y de la vida. Sin duda 
que ya hemos logrado una benéfi-
ca labor de desintoxicar de mitos 
y dogmas a la juventud que venía 
tan hipotecada a tantas cosas 
difuntas que ella misma estaba 
muerta. Ahora los jóvenes son 
más lúcidos, más conscientes 
de su rebeldía, más liberados en 
todo sentido. Se hacen un destino 
con sus manos, con verdades 
propias, y a la medida de sus 
impulsos y apetitos. Eso los hace 
mejores hombres, y con ellos la 
sociedad será mejor a ésta que 
vamos dejando lejos… tan lejos 
que para nosotros parece otro 
mundo… más allá de la muerte.

Bueno, Laura, estupendo 
todo, me alegro por ustedes, 
por la poesía, por la gente, por 
Venezuela, por la Humanidad. 
Entre todos haremos un mundo 
más humanizado, más justo, más 
libre, más comprensivo, más be-

llo, más mundo, para todos los 
hombres. Eso suena idealista, 
pero no tanto, la poesía tiene 
un gran destino que cumplir 
en este proceso, mucho más 
que la política, que es lo que 
entorpece ese proceso de libe-
ración y evolución del hombre 
hacia un destino más alto en la 
Historia. Hay que empezar por 
uno mismo, luego por la casa, 
y así poco a poco… lentamente. 
El mundo no es redimible desde 
afuera, sino desde el interior 
del hombre mismo. Por eso 
sospecho de los políticos y sus 
maquinaciones, y creo más en la 
humanidad y la pureza del poe-
ta. No se trata de hacerlo todo 
de una vez, es imposible. Cada 
uno hace lo posible, puesto que 
el poeta no es un cristo para 
echarse encima todos los pe-
cados del mundo. Tampoco hay 
que morir aplastado por la Cruz, 
como murió el pobre Camilo, 
cuyo sacrificio no sirvió abso-
lutamente para nada, más que 
como un símbolo descarnado 
que fue muy hermoso cuando 
la sangre estaba fresca, y que 
ahora ya nadie recuerda. Soy 
enemigo personal del martirio 
si no sirve fundamentalmente a 
la vida. Detesto los idealismos 
metafísicos, en el fondo sólo 
restan posibilidades a la vida, 
en vez de sumarla.

El Manifiesto está estupendo, 
agresivo, desafiante, y bello, es 
la única manera de enseñarles a 
vivir y a pensar. La ofensa es un 
gran método pedagógico para 
despertar a la gente de sus con-
formismos burgueses. Hay que 
golpearlos para que descubran 
que están vivos, que la vida se 
les desliza bajo el zapato como 
un reptil que los está matando 
sin darse cuenta.

Voy a tratar de hacerlo publi-
car en la prensa que más o me-
nos simpatiza con el Nadaísmo, 

ahora que nuestros gobiernos 
cacarean sus planes de integra-
ción. Nosotros predicamos la 
desintegración, que es la única 
forma de integrar algo nuevo. 
Pues no tiene sentido integrar 
nuestra vejez y decadencia.

En el manifiesto noté que casi 
todos los adictos son “Antilla-
nos”. ¿Ustedes son una familia o 
un palacio de bellas artes?

No ví a tu padre, esos días 
estuve lejos de Bogotá. Además, 
me asustaba un poco la idea 
de encontrarme con un señor 
con bigote de héroe de la pa-
tria, yo salgo corriendo ante la 
solemnidad. No, sinceramente 
me asusta conocer gente. En el 
fondo debo ser algo tímido, muy 
solitario de verdad. Oswaldo me 
invitaba mucho a sus reuniones, 
pero nunca voy. Profeso un 
terror animal por esos seres 
antidiluvianos que para mí son 
los diplomáticos, aunque Trejos 
es un artista, un amigo estupen-
do, pero anda entre la miel, qué 
diablos, y eso basta para que yo 
me asuste. Prefiero mi cuarto, 
mis libros, mis pesadillas, mi 
luz eléctrica, mi rebeldía desa-
brochada. Además no bebo, al 
menos cuando estoy dedicado 
a trabajar. Dejo las borracheras 
para otro día, en el mar, cuando 
me voy en plan de vivir.

Marta Traba…¿qué te digo 
de ella? Éramos estupendos 
amigos, es realmente una mujer 
importante, activa, inteligente, 
rebelde, buena escritora, sabe 
crítica de pintura como un 
demonio, y últimamente está 
dedicada a la novela. Ganó un 
primer premio en Cuba, y un 
segundo premio en nuestro 
concurso nadaísta, que rechazó 
por soberbia, que es uno de sus 
defectos. Ahora no somos más 
amigos, pues a su regreso de 
Cuba quería forzar al Nadaísmo 
a comprometerse políticamente 

con el comunismo. Nosotros 
nos negamos, no queremos em-
banderarnos ni hipotecarnos a 
ninguna ideología política. Nos 
conservaremos independientes 
de la abominable dualidad impe-
rialista, sólo “comprometidos” 
con el ser humano. Para eso no 
necesitamos afiliarnos. Como 
escritores tenemos nuestras 
responsabilidades, nuestras tri-
bunas, nuestras multitudes, las 
justas palabras para nombrar la 
verdad y la mentira donde ellas 
estén. Sin que nada ni nadie nos 
cohíba, ni nos limite.

A raíz de eso, del despecho 
de Marta con nosotros, se ha 
consagrado a un proselitismo de 
ignominia contra el Nadaísmo, 
calificándolo de bufonada de la 
burguesía y otras iniquidades. 
Le hemos contestado en voz alta 
y la hemos mandado al carajo. 
Entonces afilan sus venenos 
por debajo en una campaña de 
difamación, como esta reciente 
de Jorge Zalamea (el suegro de 
Marta), contra mí, calificándome 
de espía de los yanquis. ¿No te 
parece una bastardería? Pero esa 
ofensa que es lo peor que le pue-
den decir a un escritor, se la voy a 
cobrar al maestro Zalamea hasta 
hacerlo vomitar en su propia 
asquerosa alma. Ahí te mando 
una réplica a su canallada, que 
aparecerá esta semana en mi 
página de la revista Cromos. Si 
quieres y puedes hazla publicar 
allá, tú verás. Yo aquí ni siquiera 
necesitaba defenderme de una 
cosa así tan absurda, pues todo 
el país me conoce y sobraba 
mi justificación. Incluso todos 
me defendieron por la prensa, 
hasta mis mejores enemigos. 
Pero en fin, eso me puso furioso 
por venir de Zalamea, que era 
más o menos mi amigo hasta 
los líos novelísticos con Marta, y 
su arma era innoble para usarla 
contra un escritor.

Pronto olvidaré este incidente 
apestoso, hasta recordarlo me 
revuelve las tripas. Pero claro, 
en adelante serán mis enemigos, 
cuerpo a cuerpo, y no les temo, 
ni tienen ningún poder contra 
nuestra generación. Somos gue-
rreros por naturaleza, y amamos 
las batallas a pleno sol. Nada de 
lo que pensamos nos avergüenza, 
ni nada tenemos que ocultar. Vi-
vimos desnudos como la verdad. 
Esa es nuestra superioridad ante 
esta clase de enemigos.

¿Por qué diablos te incomoda 
un complejo de culpa cuan-
do me escribes? Olvídalo, me 
gustan tus cartas, tus ideas, tu 
manera de ser artista y mujer. 
Me siento solidario contigo, muy 
cerca de tus inquietudes. Las 
cartas son un bello lenguaje. 
Háblame de ti y de tus amigos, 
todo me interesa, todo me llega. 
Quizás yo no sea muy constante 
en mi correspondencia, pero 
eso no es por indiferencia, ni 
por desprecio. Es un poco por 
un desorden invencible en mi 
manera de ser y de vivir. Pero 
no es mi culpa, aunque tampoco 
debo ser absolutamente inocen-
te de esta feroz inestabilidad 
intelectual y emocional en que 
existo, en que me revuelco. Por 
qué tu amigo Hernán no me dijo 
nada de ti, no recuerdo bien, tal 
vez nos conocimos muy superfi-
cialmente. Si hubiera sabido te 
mando libros con él. ¿Nunca te 
he regalado un libro mío? Prosas 
para leer en la silla eléctrica es 
mío y no de Pablus Gallinazo. 
Su novela se llama La pequeña 
hermana, la que salió premiada 
en el concurso nadaísta, y que 
es la que más representa los 
valores literarios de nuestra 
generación. Él se casó al mes 
de ganar el premio con una niña 
pintora estupenda. No ves, la 
vida se defiende de la literatura, 
no hay glorias impunes.
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Y el poeta Eduardito Escobar, 
el más joven, pero posiblemente 
uno de los grandes poetas co-
lombianos, se acaba de casar 
en Pereira, y me temo que su 
poesía se metió en un lío, lo mis-
mo La viga en el ojo, que venía 
muy bien. Me pregunto de qué 
irán a vivir, fuera de su alegría. 
Bueno, la vida los desatará un 
poco antes de que se rompa el 
hilo de la vida que los unió. Así 
espero, y que Dios los ayude.

Te dejo en paz, señorita, y 
me voy a dormir antes de que 
se me cierren los ojos para darte 
este abrazo, con amistad y con 
un día nuevo empujando por la 
ventana.

Gonzalo.

El Monasterio, Bogotá

Querida Laura… querida Lau-
ra… ¿Laura dónde estás? ¿Me 
olvidaste? ¿Te cansaste de mí? 
¿Ya no me quieres? ¿Ya no 
crees en mí? ¿Qué te ocurre 
tan silenciosa? Espero que no 
estés muerta pues ahí sí que 
me darías una mala noticia, no 
te lo perdonaría, dime que estás 
viva, que todavía caminas por 
la avenida del milagro, que ya 
estás viniendo hacia mí con la 
buena nueva de tu existencia, 
dejé de oír tu voz, tu poesía, no 
sé qué te pasa, me turbas… Dé-
jame escucharte otra voz por el 
silencio de larga distancia… No 
estés muerta más, resucita.

¿Qué pasó con La Mandrá-
gora? ¿No le prestas más tu 
aliento? ¿Se durmió esa bestia 
sagrada que tanto prometía para 
la vida y la poesía venezolana? 
El manifiesto que lanzaron para 
estallar el movimiento me pare-
ció que tenía coraje, dinamita 
intelectual, auténticas ganas de 

revolcar “la ciudad dormida don-
de los reptiles se arrastran todas 
las tarde a tomar el sol”. ¿Ves? 
Eres una poeta del demonio, con 
esa imagen desesperada defines 
todo un estado de alma, la tra-
gedia del espíritu, la zozobra y 
el conformismo y la rutina y el 
tedio mortal en que perecen los 
mejores impulsos creadores de 
la vida, de la juventud. Sería más 
trágico aún que un nacimiento 
tan espléndido de la rebelión 
de la juventud, que surgió con 
signos tan propicios de lucidez 
y valor humano, hubiera sido 
sofocado por alguna fuerza 
negativa, de esas que ostentan 
las sociedades puritanas y con-
formistas. ¿Qué pasó entonces, 
se dejaron “derrotar”? ¿Clau-
dicaron? ¿Se dispersó el grupo 
ante los primeros obstáculos? 
¿O se “casaron” con otra causa 
menos terrible, de esas que nos 
promete el enemigo a cambio 
de la sumisión y el silencio? Me 
niego a creerlo, al menos en lo 
que a ti toca. No conozco a los 
otros, pero había celebrado esa 
rebeldía unánime que los aglu-
tinó, y que estaba henchida de 
mística y de talento.

Bueno, ya me dirás la suerte 
que haya corrido ese equipo de 
tu generación, tan valioso en 
conjunto. Yo hasta me había 
apresurado a extender mis bra-
zos solidarios, porque veía surgir 
una causa digna de la poesía, de 
la vida, afín en belleza y propó-
sitos a la revolución nadaísta. 
Así lo entendí, y me produjo una 
alegría terrible porque supe que 
es verdad que al gran monstruo 
de esta generación americana le 
salen alas y ángeles por todas 
partes, en todos los países, 
porque no reconocemos más 
patria que la vida, ni más armas 
para rehacer el mundo que la 
Poesía, ni más guerras que las 
que suceden en la lucha interior 

del hombre por conquistarse 
a sí mismo, con lo cual habrá 
conquistado su lugar en la tierra, 
su definitivo reino en la tierra.

Creo que no te mandé nunca 
esta paginita que publiqué en 
la revista Cromos, donde repro-
duje tu manifiesto, para decir 
que ustedes existen allá, que 
la revolución ha estallado en 
todas partes, que ustedes no 
están solos, que el Nadaísmo 
colombiano tampoco está solo 
porque estamos con ustedes, 
y somos agua del mismo río 
para purificar al mundo de sus 
culpas, o para ahogarlo en un 
diluvio de maldiciones. Ahí te va 
como testimonio de fe y amistad 
en los poetas de La Mandrágora, 
ese monstruo simbólico que 
cuando grita puede “enloquecer 
a quien lo escucha”, pero no 
matar. Y si lo enloquece, bendita 
sea La Mandrágora, pues de eso 
se trata: de perderlo todo, hasta 
la razón, y preparar el maravillo-
so advenimiento de un hombre 
nuevo en nosotros, en este 
lógico y asqueroso planeta.

Laura, voy a buscar la pa-
loma para que te descargue 
una bomba de besos amigos 
sobre el techo de tu casa, y te 
despierte, y pienses en mí, y me 
escribas, y adiós niña.

Gonzalo.

El Monasterio, Bogotá,
enero, 66

Mi pequeña Laura:
Aún vivo milagrosamente, 

soy una mala hierba obstinada 
que resiste todos los inviernos 
del alma. Un mes lejos de Bo-
gotá, en el olvido de mí mismo, 
buscando un poco de sol para 
sobrevivir. Purificado. Idiotizado 
de felicidad. Me siento nuevo, 

diferente, alguien como del Rei-
no de las Rocas. La Naturaleza 
sigue siendo para mí la última 
salvación, en su cielo soy aco-
gido con amor, allí vuelvo a ser 
religioso, adorador, creyente… 
de la vida.

Hay una carta tuya por aquí 
perdida en este manicomio de 
poesía y santidad, era de fin de 
año. No tuve alientos de contes-
tar. Podrido de la piel al alma, 
enfermo de la imaginación, 
enfermo de la realidad, terrible-
mente angustiado. Tenía fe en 
que no me olvidarías, como yo 
te había prometido, como ahora 
veo que cumples con tu collage 
de navidad. Un día de estos la 
volveré a leer pero entonces se 
habrá puesto vieja y nosotros ya 
seremos otros. Mejor dejemos 
atrás las palabras y sigamos 
con la vida.

Vine a Bogotá por sólo cinco 
días para recibir mi nuevo libro. 
Es una formalidad con los edito-
res para un poco de publicidad. 
Este maldito libro me quebró el 
éxtasis de mi fusión con la natu-
raleza, y además tengo una cita 
de amor en una ciudad que no 
incumplo así lo tenga que pagar 
en la “silla eléctrica”. Vuelvo al 
nirvana donde el verano te que-
ma como una caricia. Si alcanzo 
te envío el librito, si no, con un 
poco de paciencia lo tendrás 
a mi regreso, si el sol no me 
derrite en una flor de olvido.

(¿La Flor de Olvido se llamará 
Siempreviva?). 

Olvidaba decirte que mi libro 
se titula: Prosas para leer en la 
silla eléctrica

Querida Laura: recibe lo me-
jor de mí; o sea, lo más bello, y 
lo más vivo. Te abraza, tu amigo 
poeta,

Gonzalo Arango.

El Monasterio: Bogotá

También Gonzalo se alegra 
que a Laura no se la hayan traga-
do los terremotos estos años, y 
no sólo por eso, además porque 
no te has dejado corromper el 
alma por la Internacional Petro-
leum Company y estás viviendo 
de tus sueños. Lo que no sabía 
era que estás famosa publicando 
libros cada año; estupendo que 
ya tengas editor y todo eso difícil 
para un escritor joven como tú, 
¡santo dios! Tener veinte años 
es un heroísmo casi humillante 
(para mí), pero mereces tu edad 
y tus éxitos, pues en vez de tener 
“ilusiones” como los tontos has 
decidido luchar. Y eso es lo que 
hay que hacer: joderse, pisar 
vidrios como tú.

¿En qué paró La Mandrágo-
ra? ¿Se desintegraron? Era un 
grupo inteligente, combativo. El 
manifiesto que lanzaron estaba 
en buena “onda”, revolucionario 
sin ser politiquero ni utópico. En 
fin, de algún modo sobrevives, 
quedas tú, y quizás otros más. 
Esas aventuras se justifican 
por los valores individuales que 
surgen y permanecen. En el 
Nadaísmo quedamos casi todos 
los que nos iniciamos en él, y el 
movimiento ha evolucionado, 
fortaleciéndose en sus crisis 
y contradicciones. Al grupo se 
suman nuevos escritores y ar-
tistas que aportan su frescura, 
su sensibilidad renovadora, vita-
lizante. Ahora con la fundación 
de Nadaísmo 70 estamos muy 
unidos-en-nuestras-diferencias. 
Los últimos años fueron de 
tremendo anarquismo, desorbi-
tados como astronautas locos. 
La revista era una necesidad 
espiritual para aglutinarnos y 
restituirnos al seno primitivo, a 
donde regresamos. Estamos lu-
chando juntos como nunca, con 
una mística real, más positiva.

La revistica ha sido un éxito, 
te mando el número 2. Estamos 
editando diez mil ejemplares 
que se agotan todos, eso te da 
una idea de la acogida. Y cada 
vez será superior en calidad 
y cantidad. El plan ambicioso 
es integrar la vanguardia lati-
noamericana, usar la revista 
para orientarnos mutuamente 
todos los países, los grupos, 
los escritores: consolidar la 
nueva cultura. Enterrar lo viejo 
y alumbrar a los dioses de Acua-
rio, en todas partes florecen 
los profetas, la profecía está de 
moda en la Tierra; hace siglos 
la había silenciado la razón, la 
oscuridad racionalista, la tiranía 
filosófica y moral, los dogmas 
religiosos y científicos. Esta es 
la revolcada de la liberación, el 
purificador bautizo del aniquila-
miento y la cólera, el olvido de 
la resurrección. El Arca de Noé 
vuelve a prender sus motores 
para navegar en los sueños de 
Acuario rumbo a… (aquí una 
muchacha aparece inspirada, 
cierra la puerta y el universo 
se abre... veinte horas después 
olvidé lo que iba a decir).

En fin Laura... quiero que 
nos mandes algo para Nadaísmo 
70, aquí eres aún desconocida, 
y en otros países, porque esta 
América está descuadernada y 
aislada y somos criminalmente 
extranjeros entre hermanos. 
Vivimos en el bolsillo secreto de 
Judas. La revista será la onda 
internacional, ya tengo diez paí-
ses listos para hacerla circular 
simultáneamente. ¿Sería posible 
difundir unos veinte ejemplares 
en Maracaibo cada mes? Po-
drías dejarlos en alguna librería 
y hacerle un poco de ambiente 
entre los intelectuales jóvenes y 
enviársela a periodistas que la 
comenten (mejor si la atacan). 
Está bien lo que quieras hacer 
con ella. Lo que interesa es que 



“haga su agosto” en Venezuela. 
En Caracas Andrés Boulton nos 
ayudará a ponerla en órbita. 
¿Qué te parece todo esto?

Escríbeme pronto y me cuen-
tas. Me gustaría leer tu libro La be-
lla época y algo más de tu vida...

Un clavel y un beso para Lau-
ra en su avenida del Milagro:

Gonzalo. u

Notas referenciales
La Mandrágora: grupo creado en la 
ciudad de Maracaibo (estado Zulia) en 
1966, integrado por jóvenes escritores, 
pintores, titiriteros y otros. Tomó su 
nombre inspirado en el texto de Jorge 
Luis Borges (La Zoología Fantástica) 
relacionado con esta planta mágica. 
Realizaron exposiciones, lecturas de 
poesía, conversatorios y el montaje de un 
espectáculo titulado La opera estrobos-
cópica. Entre sus integrantes: Hernán 
Alvarado, Blas Perozo Naveda, José 
Luis Acosta, Pablo y Enrique Riquelme, 
Laura Antillano, Roberto Obregón, Julio 
Bermúdez, Elena Arévalo.
Josefina Urdaneta: escritora venezolana 
nacida en Maracaibo, ha escrito libros 
para niños y para adultos, fue miembro 
fundadora del Grupo 40 Grados a la 

Sombra, en la ciudad de Maracaibo, 
(contemporáneo a El Techo de la Ballena 
de Venezuela y al movimiento Nadaista 
colombiano). Dedicada a la educación 
infantil, ha sido pionera en su metodo-
logía vanguardista en el país. Fundadora 
del Instituto Experimental Cantaclaro 
en Maracaibo y Caracas. Madre de las 
bailarinas y coreógrafas Adriana y Luz 
Urdaneta.
Lía Bermúdez: escultora, diseñadora y 
promotora cultural. Nacida en Caracas, 
la mayor parte de su obra la ha realizado 
en Maracaibo. Premio Nacional de Artes 
Visuales en el 2006. El ejercicio mante-
nido de su trabajo la ha hecho acreedora 
de múltiples premios. Es presidenta 
vitalicia del complejo cultural que lleva 
su nombre en la ciudad de Maracaibo, 
en donde continua desarrollando una 
importante labor.
Oswaldo Trejo: (Mérida,1928-Cara-
cas,1997). Escritor venezolano. Ejerció 
diferentes cargos en el mundo de la 
diplomacia, fue agregado cultural en Co-
lombia durante varios años. Su obra de 
ficción es extensa en cuentos y novelas, 
caracterizándose por la experimenta-
ción. Los cuatro pies (1948), Escuchando 
al idiota (1949), Cuentos de la primera 
esquina (1952), Aspasia tiene nombre de 
corneta (1953), Depósito de seres (1966), 
Textos de un texto con Teresa (1975). 
Entre sus novelas se destacan: También 

los hombres son ciudades (1962) y Andén 
lejano (1967). Fue director del Museo de 
Bellas Artes en Caracas.
Helena Sassone: nació en Madrid y vive 
en Venezuela desde 1955. Escritora, 
columnista, crítica literaria, poeta, 
narradora y dramaturga. Su libro más 
reciente es No siempre el olvido (2007), 
Otras de sus obras son: Buho de papel 
(1978), Danza en el espejo (1995),  
Toquemos Bach (1982), Tardes color 
de Siena (1996) y Arcángel defraudada 
(1998).
Inocente Palacios: escritor, crítico de 
arte, importante mecenas del arte en 
Venezuela. Activista reconocido entre 
los miembros de la llamada Generación 
del 28, de la lucha contra la dictadura 
de Juan Vicente Gómez, intelectual de 
izquierda. Dedicó su vida al desarrollo 
de las artes en el país.
Hernán Alvarado: artista plástico y 
escritor. Nació en Isla de Toas (lago 
de Maracaibo) en 1948. Publica en los 
años sesenta su poemario Cero Absoluto, 
dedicado al astronauta Yuri Gagarin; 
visita Colombia y conoce a Gonzalo. Su 
búsqueda lo lleva en 1967 a Europa con 
el Festival Mundial de la Juventud, vive 
la invasión a Checoslovaquia. Se queda 
y estudia cine y grabado en Francia e In-
glaterra. Regresa a Venezuela y comien-
za su actividad docente hasta 1995. 
Actualmente reside en Maracaibo.

Helena Araújo

La autoficción y el compromiso 

en dos novelas de 
N i v a r i a  T e j e r a

en experiencias vividas durante 
la Guerra Civil Española a 
raíz del aprisionamiento de su 
padre, Tejera se proyecta por 
fuera del orden temporal al 
confesar a una corta edad que 
no entiende “cuando empiezan 
a suceder las cosas” (p. 25). La 
niña que narra es y no es ella, 
en la medida en que el discurso 
imbrica lo ficcional en lo fac-
tual. El testimonio histórico, 
sin embargo, predomina en 
la evocación. Así, a sus oídos 
llegan palabras atropelladas: 
“arriba las manos, las armas, 
abran que tumbamos, vivan 
las derechas y mueran las 
izquierdas, mueran, que mue-
ran” (p. 28). Así, los días y las 
noches se asimilan a una pesa-
dilla en que la madre, la tía, el 
abuelo, anuncian y denuncian 
la tragedia nacional. Siempre 
añorado, el padre es una au-
sencia persistente. Día y noche 
se teme por él. Premonitoria, 
la narradora señala y describe 
repetidamente el sitio sórdido a 
donde se llevan los condenados: 

“un barranco enorme y hundido 
por la vegetación, donde echan 
los animales muertos y la basu-
ra de toda la ciudad” (p. 36). El 
barranco será la alucinación, la 
obsesión de sus premoniciones. 
Su padre ha huído de la ciudad, 
se ha fugado. Trágicamente, re-
gresará poco después, rodeado 
de gendarmes que han de lle-
varle a una prisión extramuros. 
Desde entonces, la vida de la 
familia se reparte entre largas 
esperas desesperanzadas y 
largos trayectos en bus. Sí, 
sí, los domingos se visitan los 
presos, se reconocen las filas 
de una parentela que se gana 
lastimosamente el derecho de 
pegarse a una reja para sentir 
la presencia de los prisioneros 
antes de que un guardia inte-
rrumpa y todos y todas sientan 
ganas de llorar. 

¿No son los recuerdos tris-
tes? Poco después la familia 
ha de trasladarse a la finca del 
abuelo para subsistir “con lo 
más urgente”, sí, sí, porque las 
finanzas van “de mal en peor” 

“La autoficción”, dice Ma-
rie Dariussec, “pone en 
tela de juicio la práctica 

ingenua de la autobiografía”, 
puesto que “la escritura factual 
en primera persona no logra 
preservarse del famoso ‘nove-
lar’ a que incita el paratexto”.1 
¿Dudarlo? Como capítulo del 
posmodernismo, la autoficción 
implica una transgresión espon-
tánea y exige una mayor libertad 
de expresión. Paralelamente, al 
definirse como “prosopopeya de 
la voz y del nombre” la autobio-
grafía se atribuye poderes sobre 
lo rememoriado, admitiendo “la 
transición, el rechazo, la digre-
sión y la revocación”.2 Cabe aquí 
preguntar: ¿dónde principia la 
prioridad de la una y termina 
la prioridad de la otra? 

Quizás sea osado decir que 
en dos de sus novelas la narra-
dora y poeta cubana Nivaria 
Tejera oscila entre la autobiogra-
fía y la autoficción. La primera 
—publicada en 1959— se titula 
El barranco y sucede en Tenerife. 
Involucrándose como narradora 

p o e m a s . H o r a c i o  B e n a v i d e s 

El amor que nos redime 

Días de soledad 
y he aquí que se aproxima el amor 
con sus ojos de fuego 

El amor y sombra: 
Sansón ciego 
débil como un niño de brazos 

Estamos a tiempo 
aplastemos su cabeza 

No importa que con su cabeza 
se vaya la nuestra 

Viendo caer una estrella fugaz 

Señor de lo que fluye 
dios de la pequeña araña 
que tiene tu hilo 

Tú que hiciste posible 
que me acercara a ella 
por el sueño 

Has que lo que llamamos realidad 
no sea tan sólo caída 

Que sea ola al menos 
escalera del viento 
largo aullido de lobo 

Meditación frente al Tajo 

Perdimos el tiempo 
tomados de la mano 
mirando pasar el río 

Me da sombra la palabra 
que no dijo tu boca 
el perfume de la rosa 
que no vi 

Tu verano ha vuelto
en este invierno 

Voy en andas del amor 
que no tuvimos 


