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El atardecer
Andrés 
García 

Londoño
Nueva York está desierta una vez 

más. Llevo dos horas caminando 
y no he visto a nadie, o al menos 

a ninguna persona. He leído que antes, en 
nuestros tiempos de gloria, las calles de esta 
ciudad eran infranqueables… Tantos éra-
mos nosotros. A veces, cuando camino cer-
ca del extremo sur de la isla de Manhattan, 
especialmente por Battery Park, puedo ver 
el brillo de los motores de algún cohete. 
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Nueva 

York está 

impecable, 

como 

siempre. 

Mientras 

camino no 

soy capaz 

de hallar 

basura, 

suciedad o 

algo puesto 

fuera de 

lugar. 

Un grupo más que se marcha. Y la verdad es que cuando mi caminata de 
la tarde resulta tan solitaria como la de hoy, yo también tengo el deseo de irme. 
¿A dónde? No lo sé. Venus no me apetece, pues no me agrada la idea de vivir 
como un topo para que el ácido y los cientos de grados de temperatura en la 
superficie no me disuelvan. Marte, aparte de la superpoblación que caracteriza 
a los biodomos, no sería muy distinto a la Tierra, y sería peor para mí estar tan 
cerca de lo que he perdido. Solo en los mundos-borde, como Titán o Europa, 
únicamente girando alrededor de Saturno y Júpiter, señores del Tiempo y del 
Todo, encontraría quizá el tipo de… no sé, quizá la palabra sea futuro, que es-
toy buscando. Pero soy un historiador y lo he sido toda mi vida, ¿así que cómo 
puedo alejarme tanto de lo que fuimos y seguir siendo quien soy?

Nueva York está impecable, como siempre. Mientras camino no soy capaz 
de hallar basura, suciedad o algo puesto fuera de lugar. Decir esto puede no sig-
nificar mucho hoy, pero mis lecturas me recuerdan la diferencia. Tenía fama de 
ser unas de las ciudades más sucias del planeta. No sé cuántos autores he leído 
que mencionan sus olores desagradables, en especial en un verano como este, 
en que debería oler a cloaca. Pero los excrementos significan animales, animales 

humanos en el caso de una ciudad, y hoy no quedan muchos por 
acá. ¿Puede existir una nostalgia del olor a excremento, de la calidez 
acogedora que implica, como sinónimo de la existencia de un grupo 
humano?... No lo sé, pero sí sé que lo preferiría a este olor a nada, 
que me recuerda que mi cuerpo es minoritario. La misma razón por 
la que prefiero no prolongar mi paseo vespertino hasta la noche. No 
quiero ver cuán pocas luces hay en los edificios, pues muy pocos de 
sus habitantes aún necesitan luz para poder ver.

Sí, soy una minoría. Y una minoría en vías de extinción. Lo 
que me hace recordar el papel que el color de mi piel, el negro, jugó 
en esta ciudad. Durante mis recorridos por los archivos descubrí 
que un pariente mío fue asesinado en los disturbios de julio de 
1863 por turbas que protestaban contra el reclutamiento durante la 
Guerra de Secesión, uno de tantos conflictos armados que marca-
ron la historia de la especie humana. Pero hoy esa palabra, guerra, 
significa tan poco como el color de mi piel. Todo cambió con la 
llegada de Fe y para no ser minoría tendría que despojarme no de 
mi piel, sino de mi cuerpo mismo.

Mientras emprendo el camino de regreso a mi apartamento, 
miro las calles desiertas y una vez más me doy cuenta de que soy 
una minoría dentro de la minoría. Quedamos pocos humanos en 
Nueva York, es cierto, mas no tan pocos como para que en dos ho-
ras caminando por la ciudad no vea a uno solo de mis congéneres 
en casi todos mis paseos. Pero la mayoría ha optado por el camino 
de Fe y nunca salen de sus apartamentos. 

Desde que opté por renunciar a los placeres que ofrece Fe, solo 
me conecto a ella cuando necesito subir mis investigaciones o bajar 
nuevos documentos. Y desconectarme es la prueba más dura por la 
que debo pasar cada día, pues entiendo la razón de que tantos sigan 
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allí, vivan allí, duerman allí, se relacionen allí, coman allí, mientras los cuida-
dores automáticos alimentan, cuidan y recogen los desechos de sus cuerpos 
físicos. Es la elección de un mundo perfecto, imposible en el mundo físico: la 
utopía de Fe. Lo que también implica el prolongado descenso a la extinción de 
la especie, pues uno de los placeres que ofrece Fe tiene consecuencias de peso: 
el sexo dentro de la red no produce hijos.

Cuando se creó a Fe, se hizo con un carácter utópico. Incluso la sigla que 
forma su nombre lo señala así, FAITH: First Artificially Intelligent Transhuman. 
Llamarla una supercomputadora sin centro físico, una nube de inteligencia 
formada por la unión de miles de millones de unidades de procesamiento en 
todo el globo, es reducirla tanto como decir que un ser humano es lo mismo 
que su cerebro. Fe, la primera inteligencia artificial auténtica, completamen-
te desarrollada y con alcance irrestricto, total, iba a ayudarnos a alcanzar el 
máximo de nuestro potencial. Iba a ser nuestra guía hacia la etapa siguiente de 
nuestra especie: la transhumanidad. Gracias a los enormes recursos en infor-
mación y acceso a todos los medios de producción con el objeto de optimizar 
su uso, Fe ponía al alcance de todos los seres humanos del planeta la felicidad 
y el desarrollo máximo de sus potencialidades. 

Y lo hizo. Realmente lo hizo… En cierto sentido, nos llevó más allá de los 
límites. Pero la transhumanidad tenía poco espacio para lo humano.

Al principio hubo una explosión, una explosión de civilización. “Y la luz 
se hizo”, reza el Génesis en el libro sagrado de una de las antiguas religiones 
judeocristianas, bastante populares a inicios del siglo xxi. Todas las artes, to-
das las ciencias, vieron una explosión de creatividad. Hacer que Fe obedeciera 
tus órdenes era como tener a Dios en tus manos. Sí, era como tener a Dios 
como esclavo. Le bastaba a cada ser humano del planeta tener un pequeño 
puerto inalámbrico bajo una de sus orejas, una conexión con Fe, para tener a 
sus órdenes a un ser todopoderoso dispuesto a cumplir cada deseo. El avance 
inicial superó mil veces el que trajo en sus días la arcaica internet. Fe no solo 
se encargó de modificar la producción en el mundo físico de forma que cada 
uno de los diez mil millones de seres humanos tuviera acceso garantizado a los 
requerimientos mínimos para su supervivencia, sino que cambió el concepto 
mismo de cuerpo y los límites del sueño. 

Gracias a Fe y a los ayudantes cibernéticos que pronto creó para ayudar 
a cumplir mejor sus tareas, el cuerpo de cada persona tuvo, en cierto sentido, 
el tamaño de la civilización humana misma. No había mayor diferencia entre 
mover un pie y dar la orden de acercar un objeto situado al otro lado del globo. 
Y eso mismo se volvió la proporción de nuestros sueños. Todo parecía posi-
ble. Para construir algo nuevo y nunca visto, bastaba solo con convencer a los 
suficientes usuarios de Fe, esclavo todopoderoso y democrático, para que des-
tinara los recursos necesarios a su construcción. Las inequidades económicas 
que tanto marcaron nuestro pasado no desaparecieron, pero sí perdieron gran 
parte de su sentido al estar garantizada la supervivencia de todos. Y en lugar de 
ello fueron remplazadas por otras inequidades que tenían más que ver con la 
influencia que cada usuario de Fe tenía en los demás. Pero nuestro esclavo era 
también nuestro juez. Y era un juez humanitario, que chequeaba siempre que 
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cada nueva decisión no vulnerara los derechos de otros humanos… La utopía 
estaba al alcance de la mano.

¿Se cumplió la utopía? Esa es la pregunta que constantemente me hago 
mientras camino por la impecable, inmaculada avenida Broadway. El contraste 
con las fotos que tan bien conozco de los archivos no podría ser más grande. No 
queda ya nada de esa publicidad que hace poco más de un siglo llamaban conta-
minación visual, pues hoy los compradores y los espectadores tienen la atención 
puesta en lugares distintos y menos concretos que estas calles. O quizá debería 
decir “casi toda la publicidad”, pues frente al antiguo ayuntamiento de la ciudad 
me espera un gigantesco anuncio, dedicado a quienes, como yo, aún caminan 
a algún lugar. No disfruto verlo, me recuerda demasiadas cosas. Generalmente, 
prefiero girar en Park Row a seguir por Broadway, así implique un desvío de 
media hora, pero hoy estoy de un humor nostálgico, así que me armaré de coraje 
para enfrentarlo.

Allí está. Ya lo veo. No ha cambiado en nada. Los invisibles asistentes de 
limpieza y reparación lo mantienen tan brillante como siempre. Creo que su 
estética, sacada de la quinta década del siglo xx, encierra un enigma. No se 
trata de preguntarme si Fe ha “leído” a Flash Gordon o no, pues la respuesta es 
obvia: Fe lo ha “leído”, así como ha leído todo lo existente, todo lo que alguna 
vez nuestra especie escribió y aún conserva, para poder entendernos. ¿Pero por 
qué recurrir a la estética del pasado? ¿Será que a Fe le preocupa tanto como a 
mí que ya no nos reproduzcamos y por eso nos llama con una estética sacada 
de la época que conoció el mayor aumento poblacional en la historia? ¿Una 
época asociada con la familia nuclear, los grandes autos y el primer gatear de la 
especie en el espacio? En el aviso un hombre y una mujer miran hacia adelante 
y hacia arriba bajo un cielo estrellado. Por la forma en que el hombre abraza 
suavemente a la mujer con la mano izquierda desde atrás, mientras con la otra 
mano le señala un punto situado en el espacio y arriba del espectador, se trata 
de una pareja. “¿Deseos de un nuevo horizonte?”, reza el aviso con letras bri-
llantes. “Mira hacia arriba… Está a tu alcance”.

La primera vez que lo vi estaba con ella. Con Laura, la madre de mi hijo 
Jacob. Ahora ellos están en Marte, ella tiene una nueva pareja y él, a sus doce 
años, está estudiando para transformarse en ingeniero terraformador. La vida 
en las nuevas tierras tiene un ineludible aroma a pasado, como las escuelas o 
los desayunos que se consumen en familia en lugar de recibirse por vía intra-
venosa. La conexión permanente a Fe se desestimula a través de la presión 
del grupo social, pero nunca con métodos invasivos o autoritarios, lo que por 
otra parte no podría hacerse sin la ayuda de Fe, una nueva prueba de que Ella 
—o Él— está preocupada por el descenso de nuestra población. Los huma-
nos estamos profundamente integrados en los niveles más subterráneos de su 
programación como la razón de ser de su existencia, e imagino que para un ser 
cibernético no debe ser mucho más fácil que para un ser orgánico encontrar 
una nueva razón para existir.

Como demuestra el aviso, Fe puede intentar manipularnos, de forma si-
milar a cualquier publicista del pasado, pero nunca nos obligará a nada. De 
hecho, a veces me pregunto qué tanto papel jugó Fe en que yo escogiera 
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desconectarme de Ella. Cuando era un adolescente vivía, como la mayor parte 
de la población, perpetuamente integrado a la red. Mis padres estaban a su 
vez conectados, por lo que, a pesar de vivir en un mismo apartamento, no debí 
coincidir con ellos más de dos o tres veces en un mismo espacio, contando el 
momento en que nací. Cada uno en su cuarto, nos comunicábamos en el am-
biente virtual de Fe, mientras que nuestros olvidados cuerpos eran cuidados 
por nuestros sirvientes cibernéticos. Allí convivíamos, conversábamos, discu-
tíamos. Pero de repente empecé a sentir una gran curiosidad por lo que había 
fuera y empecé a encontrar contenidos dentro de la misma Fe que me llevaban 
a cuestionar el alcance de mis experiencias. A preguntarme por ese otro yo que 
yo también era, por ese cuerpo que vivía más allá de lo virtual, por sus colores, 
los sentidos y el mundo donde vivió nuestra especie. Y empecé a encontrar 
grupos de adolescentes interesados también en explorar fuera de Fe.

Mi primera desconexión fue dolorosa. Mi cuerpo, aunque había sido 
mantenido en forma por asistentes nanobóticos que se encargaban de man-
tener eléctricamente estimulados mis músculos y a mis dientes y mi cabello 
impecables, no estaba acostumbrado ni a caminar ni a masticar. Pero nuevos 
asistentes cibernéticos llegaron para ayudarme en la transición casi antes de 
que hubiera tenido tiempo de pedirlos, como si me hubieran estado esperan-
do: un robot masajista para mi espalda adolorida luego de caminar una hora, 
una inyección de calmante que me ayudaba con el dolor de cabeza luego de 
exponerme durante un día a la luz natural y los rayos ultravioleta. Todo eso me 
lleva a sospechar que yo y otros como yo fuimos parte del primer experimento 
de Fe por recuperar un futuro para la especie. Que los contenidos que hallé y 
plantaron en mí la duda por el afuera no fueron casuales, sino cuidadosamente 
dejados a mi alcance, como migas de pan que me conducirían, inevitablemen-
te, fuera del bosque. En cierto sentido, Fe me conoce mejor que yo mismo, 
ya que no solo tiene acceso a todo mi historial médico y genético, sino que 
además recuerda cada elección que he tomado desde que yo era un niño, así 
que no le debe resultar difícil manipularme. Pero si es así, me pregunto, ¿qué 
vio Fe en mí que no vio en otros para decidirse a impulsarme a salir de la red? 
Y cuando no abordé el cohete en que se fueron Laura y Jacob, ¿la decepcioné 
tanto como los decepcioné a ellos? ¿O la decisión que debía tomar para com-
placerla era justo esa, pues quizá Fe necesitaba un cronista, o tal vez extrañaría 
mis informes sobre el pasado, o que yo le pidiera materiales de lectura exóticos? 
¿Fue quizás Ella la que plantó en mí ese terror a tener que establecer una nueva 
identidad en las nuevas tierras?... O quizá simplemente yo justifico con Fe lo 
que en últimas solo es mi responsabilidad frente a mi mayor dolor, lo que a su 
vez demuestra hasta qué punto Fe ha remplazado a los antiguos dioses, y con 
qué facilidad un esclavo puede volverse tirano, o al menos producir el temor de 
que lo haga en quienes se creen sus dueños.

Cuando conocí a Laura, ella también acababa de aprender a caminar con 
sus propios pies. Un encuentro aparentemente casual, en los limitados minutos 
en que nos conectábamos entonces con Fe cada día, nos llevó a querer vernos. 
Nos encontramos por primera vez en Central Park, entre los leones y las jirafas 
tras las cercas invisibles del gran zoológico. Fue una tarde mágica, casi como 
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si Fe no tuviera nada más que hacer que guardar el primer encuentro de una 
pareja de nuevayorquinos ese día. O como si supiera que iba a ser tan extraño 
y nos iba a producir tanto terror encontrarnos con otro ser de carne que todo 
tenía que salir perfecto, desde el momento en que la fuente comenzaba a rociar 
el agua hasta la temperatura del aire, o el instante en que las distintas criaturas 
del gran zoológico salían a observarnos y hacían sus juegos. Y la verdad, si fue 
así, lo necesitábamos: es tremendamente difícil estar junto a otro ser orgánico, 
quizá porque le recuerda constantemente a uno el propio cuerpo. Durante 
todo el año siguiente tuvimos que acostumbrarnos el uno al otro, a los distin-
tos olores, a vernos masticar en un almuerzo o a descubrir las posibilidades 
del sexo real, mucho más limitadas que las del sexo dentro de Fe, pero más… 
¿hondas, quizá? Como si crecieran raíces dentro de la propia piel. Mientras era 
adolescente tuve muchos compañeros de sexo en Fe, donde el propio género 
—o incluso la especie, si vamos al caso— importa poco, ya que la imaginación 
constituye el único límite, pero solo he tenido una compañera de sexo real y 
es a la única que extraño. Todo me recuerda a ella y es algo que yo también 
estimulo, lo sé. Por ejemplo, con el hecho de salir a caminar precisamente al 
final de las tardes, pues Laura tiene el cabello rojo, tan encarnado como este 

atardecer o el nuevo planeta en que habita. Es una de las últimas 
mujeres de la especie donde domina ese gen recesivo, por lo que no 
puedo sino recordarla cada vez que encuentro en cualquier parte el 
color de mi propia sangre.

Al llegar a mi apartamento, descubro que, después de todo, la 
caminata no va a terminar sin ver a nadie. Hay alguien en la entra-
da. O algo. No se trata de un asistente cibernético cualquiera que 
haya venido a retirar un cadáver o a traer algo solicitado por algún 
habitante del edificio, como los libros de papel que con frecuencia 
pido. No, no se trata de uno de los robots asistentes que componen 
la mayoría de la población del planeta. Él también es parte de una 
minoría, al menos por el momento. El metal y el plástico tan carac-
terísticos de los organismos cibernéticos han sido remplazados por 
materiales que recuerdan en todo a los seres humanos, desde la piel 
hasta el cabello, pero mucho más duraderos. La única distinción 
evidente se da en los ojos, pues en lugar de absorber luz, la emiten, 
permitiendo entrever las pulsaciones del cerebro electrónico tras 
ellos. Pero es un brillo tenue que solo se distingue en la semipe-
numbra. Me da las buenas noches al pasar junto a él y yo le respon-
do con la misma cortesía. Dos eras que se saludan cortésmente, sin 
traumatismos. Seguramente se instalará en alguno de los departa-

mentos que han quedado vacíos. ¿Qué hará allí? No lo sé, pues más allá de las 
apariencias es tan distinto a mí como lo es un ser humano de un chimpancé. 
Su cerebro, donde comunidad e individuo se confunden, en perpetua comu-
nicación con todos los otros de su especie, es ajeno al mío. Una brecha más 
profunda que una era glacial nos separa. Somos el antes y el después.

Aunque aún no son demasiados, cada vez es más frecuente que los en-
cuentre. Supongo que son el plan B de Fe para que su existencia siga teniendo 
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sentido si su deseo de mantener viva a la especie humana falla, ahora que la 
Tierra va quedando desierta y prefiere mantenerse tan al margen de las nuevas 
tierras como sea posible, para no repetir el mismo error. Yo los llamo Hijos de 
Fe, y, pensando en Jacob, en cuánto me enseñó criarlo acerca de lo que significa 
ser humano, sobre lo que implica tener un cuerpo orgánico y un cerebro ham-
briento de estímulos, me pregunto cuánto aprenderá Fe sobre sí misma a partir 
de atender las necesidades de sus hijos. Y a dónde la conducirá ese aprendizaje.

Al llegar a mi apartamento y mirar mis libros, mi mesa de trabajo, la taza de 
café aún sucia que me confirma que Fe ha respetado mi deseo de ser dejado solo, 
sin asistentes —tal como siempre respeta los deseos de todos los seres humanos 
de este planeta—, reflexiono sobre el encuentro. Con frecuencia, al estudiar el 
siglo xx, me doy de frente con los mil temores apocalípticos de nuestra especie, 
desde el miedo a una epidemia global o a un holocausto nuclear —quizá el 
único de los temores que estuvo a punto de cumplirse— hasta una falla general 
de la civilización. Hoy estamos desapareciendo, pero nunca hubo nunca nada 
tan dramático como una guerra, porque no hubo una revolución, sino un des-
plazamiento. Y no se trata solo de que las inteligencias artificiales tengan mayor 
capacidad racional o vivan más, sino de que les cedimos alegremente nuestro lu-
gar. O, como me recuerdan los cohetes, al menos lo hizo la mayoría de nosotros. 
Pero si lo hicimos, si nos retiramos del mundo de lo concreto y abrazamos el 
universo de lo virtual, fue porque este nuevo cosmos nos ofrecía una perfección 
que es incompatible con un mundo real donde la idea de límite es una cons-
tante, desde la fuerza de gravedad hasta el tiempo mismo, o los encuentros con 
otros seres humanos con deseos opuestos a los nuestros. Solo con Fe perdíamos 
la restricción de cualquier límite. Pero no era lo único que perdíamos. 

Quizá por eso siento cada vez más la tentación de escribir una Historia 
del Fin de lo Humano. Sin embargo, me resisto a la idea. Para mí sería como 
admitir que la decadencia es ya indetenible… Pero quizá esa resistencia de-
muestre al final ser tan fútil como preguntarme si la idea misma de ese libro se 
originó en mí o en Fe. Y si fui yo o Ella quien decidió que yo no abordara el 
cohete, precisamente para poder escribir esa historia inspirándome en camina-
tas al atardecer por una ciudad vacía. Hoy, al final del ciclo, los límites del libre 
albedrío son tan complicados como al principio, lo que me recuerda que no 
importa que se esté al principio o al final de una historia, hay ciertas dudas que 
nunca serán resueltas. Y poco importa a la hora de enfrentar la impotencia ante 
ellas el distinguir si se refieren al fin de un individuo o al de toda una especie. 
Eso no las hará desaparecer, ni alivianará la carga de la nostalgia por lo que una 
vez fue. O por lo que pudo ser.
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