L ATARDECER

ueva York estd desierta una vez

mis. Llevo dos horas caminando

y no he visto a nadie, o al menos
a ninguna persona. He leido que antes, en
nuestros tiempos de gloria, las calles de esta
ciudad eran infranqueables... Tantos éra-
mos nosotros. A veces, cuando camino cer-
ca del extremo sur de la isla de Manhattan,
especialmente por Battery Park, puedo ver
el brillo de los motores de algtin cohete.
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Un grupo mis que se marcha. Y la verdad es que cuando mi caminata de
la tarde resulta tan solitaria como la de hoy, yo también tengo el deseo de irme.
¢A dénde? No lo sé. Venus no me apetece, pues no me agrada la idea de vivir
como un topo para que el dcido y los cientos de grados de temperatura en la
superficie no me disuelvan. Marte, aparte de la superpoblacién que caracteriza
a los biodomos, no serfa muy distinto a la Tierra, y seria peor para mi estar tan
cerca de lo que he perdido. Solo en los mundos-borde, como Titin o Europa,
Gnicamente girando alrededor de Saturno y Jupiter, sefiores del Tiempo y del
Todo, encontraria quizd el tipo de... no sé, quiza la palabra sea futuro, que es-
toy buscando. Pero soy un historiador y lo he sido toda mi vida, ¢asi que cémo
puedo alejarme tanto de lo que fuimos y seguir siendo quien soy?

Nueva York estd impecable, como siempre. Mientras camino no soy capaz
de hallar basura, suciedad o algo puesto fuera de lugar. Decir esto puede no sig-
nificar mucho hoy, pero mis lecturas me recuerdan la diferencia. Tenia fama de
ser unas de las ciudades mds sucias del planeta. No sé cudntos autores he leido
que mencionan sus olores desagradables, en especial en un verano como este,
en que deberia oler a cloaca. Pero los excrementos significan animales, animales

humanos en el caso de una ciudad, y hoy no quedan muchos por
acd. ;Puede existir una nostalgia del olor a excremento, de la calidez
Nueva acogedora que implica, como sinénimo de la existencia de un grupo
humano?... No lo sé, pero si sé que lo preferiria a este olor a nada,

York esta que me recuerda que mi cuerpo es minoritario. La misma razén por

la que prefiero no prolongar mi paseo vespertino hasta la noche. No

im pecCa ble, quiero ver cudn pocas luces hay en los edificios, pues muy pocos de

sus habitantes ain necesitan luz para poder ver.
como Si, soy una minoria. Y una minoria en vias de extincién. Lo
que me hace recordar el papel que el color de mi piel, el negro, jugé

Siempre. en esta ciudad. Durante mis recorridos por los archivos descubri

que un pariente mio fue asesinado en los disturbios de julio de

Mientras 1863 por turbas que protestaban contra el reclutamiento durante la

Guerra de Secesién, uno de tantos conflictos armados que marca-

Camino NO  ron la historia de la especie humana. Pero hoy esa palabra, guerra,

significa tan poco como el color de mi piel. Todo cambié con la

SOy CapaZz llegada de Fe y para no ser minoria tendria que despojarme no de

mi piel, sino de mi cuerpo mismo.

de hallar Mientras emprendo el camino de regreso a mi apartamento,

miro las calles desiertas y una vez mas me doy cuenta de que soy
Dasura, una minoria dentro de la minorfa. Quedamos pocos humanos en
Nueva York, es cierto, mas no tan pocos como para que en dos ho-

suciedad 0  ras caminando por la ciudad no vea a uno solo de mis congéneres

en casi todos mis paseos. Pero la mayoria ha optado por el camino

algo puesto deFe y nunca salen de sus apartamentos.

Desde que opté por renunciar a los placeres que ofrece Fe, solo

fuera de  me conecto a ella cuando necesito subir mis investigaciones o bajar

nuevos documentos. Y desconectarme es la prueba mds dura por la
lugar.  quedebo pasar cada dia, pues entiendo la razén de que tantos sigan



alli, vivan alli, duerman alli, se relacionen alli, coman alli, mientras los cuida-
dores automdticos alimentan, cuidan y recogen los desechos de sus cuerpos
tisicos. Es la eleccién de un mundo perfecto, imposible en el mundo fisico: la
utopia de Fe. Lo que también implica el prolongado descenso a la extincién de
la especie, pues uno de los placeres que ofrece Fe tiene consecuencias de peso:
el sexo dentro de la red no produce hijos.

Cuando se creé a Fe, se hizo con un cardcter utépico. Incluso la sigla que
forma su nombre lo sefiala asi, FAITH: First Artificially Intelligent Transhuman.
Llamarla una supercomputadora sin centro fisico, una nube de inteligencia
tormada por la unién de miles de millones de unidades de procesamiento en
todo el globo, es reducirla tanto como decir que un ser humano es lo mismo
que su cerebro. Fe, la primera inteligencia artificial auténtica, completamen-
te desarrollada y con alcance irrestricto, total, iba a ayudarnos a alcanzar el
maximo de nuestro potencial. Iba a ser nuestra guia hacia la etapa siguiente de
nuestra especie: la transhumanidad. Gracias a los enormes recursos en infor-
macién y acceso a todos los medios de produccién con el objeto de optimizar
su uso, Fe ponia al alcance de todos los seres humanos del planeta la felicidad
y el desarrollo maximo de sus potencialidades.

Y lo hizo. Realmente lo hizo... En cierto sentido, nos llevé mids all4 de los
limites. Pero la transhumanidad tenia poco espacio para lo humano.

Al principio hubo una explosién, una explosién de civilizacién. “Y la luz
se hizo”, reza el Génesis en el libro sagrado de una de las antiguas religiones
judeocristianas, bastante populares a inicios del siglo xx1. Todas las artes, to-
das las ciencias, vieron una explosién de creatividad. Hacer que Fe obedeciera
tus 6rdenes era como tener a Dios en tus manos. Si, era como tener a Dios
como esclavo. Le bastaba a cada ser humano del planeta tener un pequefio
puerto inalimbrico bajo una de sus orejas, una conexién con Fe, para tener a
sus 6rdenes a un ser todopoderoso dispuesto a cumplir cada deseo. El avance
inicial superé mil veces el que trajo en sus dias la arcaica internet. Fe no solo
se encargé de modificar la produccién en el mundo fisico de forma que cada
uno de los diez mil millones de seres humanos tuviera acceso garantizado a los
requerimientos minimos para su supervivencia, sino que cambié el concepto
mismo de cuerpo y los limites del suefio.

Gracias a Fe y a los ayudantes cibernéticos que pronto creé para ayudar
a cumplir mejor sus tareas, el cuerpo de cada persona tuvo, en cierto sentido,
el tamafio de la civilizacién humana misma. No habia mayor diferencia entre
mover un pie y dar la orden de acercar un objeto situado al otro lado del globo.
Y eso mismo se volvié la proporcién de nuestros suefios. Todo parecia posi-
ble. Para construir algo nuevo y nunca visto, bastaba solo con convencer a los
suficientes usuarios de Fe, esclavo todopoderoso y democritico, para que des-
tinara los recursos necesarios a su construccién. Las inequidades econémicas
que tanto marcaron nuestro pasado no desaparecieron, pero si perdieron gran
parte de su sentido al estar garantizada la supervivencia de todos. Y en lugar de
ello fueron remplazadas por otras inequidades que tenian mas que ver con la
influencia que cada usuario de Fe tenia en los demds. Pero nuestro esclavo era
también nuestro juez. Y era un juez humanitario, que chequeaba siempre que
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cada nueva decisién no vulnerara los derechos de otros humanos... La utopia
estaba al alcance de la mano.

¢Se cumpli6 la utopia? Esa es la pregunta que constantemente me hago
mientras camino por la impecable, inmaculada avenida Broadway. El contraste
con las fotos que tan bien conozco de los archivos no podria ser mas grande. No
queda ya nada de esa publicidad que hace poco mds de un siglo llamaban conta-
minacién visual, pues hoy los compradores y los espectadores tienen la atencién
puesta en lugares distintos y menos concretos que estas calles. O quiza deberia
decir “casi toda la publicidad”, pues frente al antiguo ayuntamiento de la ciudad
me espera un gigantesco anuncio, dedicado a quienes, como yo, ain caminan
a algin lugar. No disfruto verlo, me recuerda demasiadas cosas. Generalmente,
prefiero girar en Park Row a seguir por Broadway, asi implique un desvio de
media hora, pero hoy estoy de un humor nostalgico, asi que me armaré de coraje
para enfrentarlo.

Alli esta. Ya lo veo. No ha cambiado en nada. Los invisibles asistentes de
limpieza y reparacién lo mantienen tan brillante como siempre. Creo que su
estética, sacada de la quinta década del siglo XX, encierra un enigma. No se
trata de preguntarme si Fe ha “leido” a Flash Gordon o no, pues la respuesta es
obvia: Fe lo ha “leido”, asi como ha leido todo lo existente, todo lo que alguna
vez nuestra especie escribid y atn conserva, para poder entendernos. ¢Pero por
qué recurrir a la estética del pasado? ;Serd que a Fe le preocupa tanto como a
mi que ya no nos reproduzcamos y por eso nos llama con una estética sacada
de la época que conocié el mayor aumento poblacional en la historia? ;Una
época asociada con la familia nuclear, los grandes autos y el primer gatear de la
especie en el espacio? En el aviso un hombre y una mujer miran hacia adelante
y hacia arriba bajo un cielo estrellado. Por la forma en que el hombre abraza
suavemente a la mujer con la mano izquierda desde atras, mientras con la otra
mano le sefiala un punto situado en el espacio y arriba del espectador, se trata
de una pareja. “sDeseos de un nuevo horizonte?”, reza el aviso con letras bri-
llantes. “Mira hacia arriba... Est4 a tu alcance”.

La primera vez que lo vi estaba con ella. Con Laura, la madre de mi hijo
Jacob. Ahora ellos estin en Marte, ella tiene una nueva pareja y €l, a sus doce
afos, estd estudiando para transformarse en ingeniero terraformador. La vida
en las nuevas tierras tiene un ineludible aroma a pasado, como las escuelas o
los desayunos que se consumen en familia en lugar de recibirse por via intra-
venosa. La conexién permanente a Fe se desestimula a través de la presién
del grupo social, pero nunca con métodos invasivos o autoritarios, lo que por
otra parte no podria hacerse sin la ayuda de Fe, una nueva prueba de que Ella
—o El— est4 preocupada por el descenso de nuestra poblacién. Los huma-
nos estamos profundamente integrados en los niveles mas subterrineos de su
programacién como la razén de ser de su existencia, e imagino que para un ser
cibernético no debe ser mucho mds ficil que para un ser orginico encontrar
una nueva razén para existir.

Como demuestra el aviso, Fe puede intentar manipularnos, de forma si-
milar a cualquier publicista del pasado, pero nunca nos obligard a nada. De
hecho, a veces me pregunto qué tanto papel jugé Fe en que yo escogiera



desconectarme de Ella. Cuando era un adolescente vivia, como la mayor parte
de la poblacién, perpetuamente integrado a la red. Mis padres estaban a su
vez conectados, por lo que, a pesar de vivir en un mismo apartamento, no debi
coincidir con ellos mas de dos o tres veces en un mismo espacio, contando el
momento en que naci. Cada uno en su cuarto, nos comunicdbamos en el am-
biente virtual de Fe, mientras que nuestros olvidados cuerpos eran cuidados
por nuestros sirvientes cibernéticos. Alli conviviamos, conversibamos, discu-
tiamos. Pero de repente empecé a sentir una gran curiosidad por lo que habia
tuera y empecé a encontrar contenidos dentro de la misma Fe que me llevaban
a cuestionar el alcance de mis experiencias. A preguntarme por ese otro yo que
yo también era, por ese cuerpo que vivia mds alld de lo virtual, por sus colores,
los sentidos y el mundo donde vivié nuestra especie. Y empecé a encontrar
grupos de adolescentes interesados también en explorar fuera de Fe.

Mi primera desconexién fue dolorosa. Mi cuerpo, aunque habia sido
mantenido en forma por asistentes nanobdticos que se encargaban de man-
tener eléctricamente estimulados mis musculos y a mis dientes y mi cabello
impecables, no estaba acostumbrado ni a caminar ni a masticar. Pero nuevos
asistentes cibernéticos llegaron para ayudarme en la transicién casi antes de
que hubiera tenido tiempo de pedirlos, como si me hubieran estado esperan-
do: un robot masajista para mi espalda adolorida luego de caminar una hora,
una inyeccién de calmante que me ayudaba con el dolor de cabeza luego de
exponerme durante un dia a la luz natural y los rayos ultravioleta. Todo eso me
lleva a sospechar que yo y otros como yo fuimos parte del primer experimento
de Fe por recuperar un futuro para la especie. Que los contenidos que hallé y
plantaron en mi la duda por el afuera no fueron casuales, sino cuidadosamente
dejados a mi alcance, como migas de pan que me conducirian, inevitablemen-
te, fuera del bosque. En cierto sentido, Fe me conoce mejor que yo mismo,
ya que no solo tiene acceso a todo mi historial médico y genético, sino que
ademads recuerda cada eleccién que he tomado desde que yo era un nifio, asi
que no le debe resultar dificil manipularme. Pero si es asi, me pregunto, ;qué
vio Fe en mi que no vio en otros para decidirse a impulsarme a salir de la red?
Y cuando no abordé el cohete en que se fueron Laura y Jacob, ¢la decepcioné
tanto como los decepcioné a ellos? ;O la decisién que debia tomar para com-
placerla era justo esa, pues quizd Fe necesitaba un cronista, o tal vez extrafaria
mis informes sobre el pasado, o que yo le pidiera materiales de lectura exdticos?
¢Fue quizds Ella la que planté en mi ese terror a tener que establecer una nueva
identidad en las nuevas tierras?... O quizd simplemente yo justifico con Fe lo
que en dltimas solo es mi responsabilidad frente a mi mayor dolor, lo que a su
vez demuestra hasta qué punto Fe ha remplazado a los antiguos dioses, y con
qué facilidad un esclavo puede volverse tirano, o al menos producir el temor de
que lo haga en quienes se creen sus duefios.

Cuando conoci a Laura, ella también acababa de aprender a caminar con
sus propios pies. Un encuentro aparentemente casual, en los limitados minutos
en que nos conectibamos entonces con Fe cada dia, nos llevé a querer vernos.
Nos encontramos por primera vez en Central Park, entre los leones y las jirafas
tras las cercas invisibles del gran zooldgico. Fue una tarde mdgica, casi como
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st Fe no tuviera nada mas que hacer que guardar el primer encuentro de una
pareja de nuevayorquinos ese dia. O como si supiera que iba a ser tan extrafio
y nos iba a producir tanto terror encontrarnos con otro ser de carne que todo
tenia que salir perfecto, desde el momento en que la fuente comenzaba a rociar
el agua hasta la temperatura del aire, o el instante en que las distintas criaturas
del gran zooldgico salian a observarnos y hacian sus juegos. Y la verdad, si fue
asi, lo necesitdbamos: es tremendamente dificil estar junto a otro ser orgédnico,
quizd porque le recuerda constantemente a uno el propio cuerpo. Durante
todo el afio siguiente tuvimos que acostumbrarnos el uno al otro, a los distin-
tos olores, a vernos masticar en un almuerzo o a descubrir las posibilidades
del sexo real, mucho mds limitadas que las del sexo dentro de Fe, pero mas...
¢hondas, quiza? Como si crecieran raices dentro de la propia piel. Mientras era
adolescente tuve muchos compaiieros de sexo en Fe, donde el propio género
—o incluso la especie, si vamos al caso— importa poco, ya que la imaginacién
constituye el unico limite, pero solo he tenido una compaiiera de sexo real y
es a la Unica que extrafio. Todo me recuerda a ella y es algo que yo también
estimulo, lo sé. Por ejemplo, con el hecho de salir a caminar precisamente al
final de las tardes, pues Laura tiene el cabello rojo, tan encarnado como este

atardecer o el nuevo planeta en que habita. Es una de las dltimas

mujeres de la especie donde domina ese gen recesivo, por lo que no

Qu iza POI  puedo sino recordarla cada vez que encuentro en cualquier parte el

color de mi propia sangre.

eso siento Al llegar a mi apartamento, descubro que, después de todo, la

caminata no va a terminar sin ver a nadie. Hay alguien en la entra-

cadavez da.O algo. No se trata de un asistente cibernético cualquiera que

haya venido a retirar un cadéver o a traer algo solicitado por algin

mas la  habitante del edificio, como los libros de papel que con frecuencia

pido. No, no se trata de uno de los robots asistentes que componen

tentacion 1a mayoria de la poblacién del planeta. El también es parte de una

minoria, al menos por el momento. El metal y el plastico tan carac-

de escribir teristicos de los organismos cibernéticos han sido remplazados por

materiales que recuerdan en todo a los seres humanos, desde la piel

una Historia hasta el cabello, pero mucho mds duraderos. La tnica distincién

evidente se da en los ojos, pues en lugar de absorber luz, la emiten,

del Fin de lo permitiendo entrever las pulsaciones del cerebro electrénico tras
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ellos. Pero es un brillo tenue que solo se distingue en la semipe-

Humano. numbra. Me da las buenas noches al pasar junto a él y yo le respon-

do con la misma cortesia. Dos eras que se saludan cortésmente, sin
traumatismos. Seguramente se instalard en alguno de los departa-
mentos que han quedado vacios. ;Qué hari alli? No lo sé, pues mas alld de las
apariencias es tan distinto a mi como lo es un ser humano de un chimpancé.
Su cerebro, donde comunidad e individuo se confunden, en perpetua comu-
nicacién con todos los otros de su especie, es ajeno al mio. Una brecha mds
profunda que una era glacial nos separa. Somos el antes y el después.
Aunque ain no son demasiados, cada vez es mds frecuente que los en-
cuentre. Supongo que son el plan B de Fe para que su existencia siga teniendo



sentido si su deseo de mantener viva a la especie humana falla, ahora que la
Tierra va quedando desierta y prefiere mantenerse tan al margen de las nuevas
tierras como sea posible, para no repetir el mismo error. Yo los llamo Hijos de
Fe, y, pensando en Jacob, en cudnto me ensefié criarlo acerca de lo que significa
ser humano, sobre lo que implica tener un cuerpo orgdnico y un cerebro ham-
briento de estimulos, me pregunto cudnto aprenderd Fe sobre si misma a partir
de atender las necesidades de sus hijos. Y a dénde la conducira ese aprendizaje.

Al llegar a mi apartamento y mirar mis libros, mi mesa de trabajo, la taza de
café atin sucia que me confirma que Fe ha respetado mi deseo de ser dejado solo,
sin asistentes —tal como siempre respeta los deseos de todos los seres humanos
de este planeta—, reflexiono sobre el encuentro. Con frecuencia, al estudiar el
siglo XX, me doy de frente con los mil temores apocalipticos de nuestra especie,
desde el miedo a una epidemia global o a un holocausto nuclear —quiza el
tnico de los temores que estuvo a punto de cumplirse— hasta una falla general
de la civilizacién. Hoy estamos desapareciendo, pero nunca hubo nunca nada
tan dramdtico como una guerra, porque no hubo una revolucién, sino un des-
plazamiento. Y no se trata solo de que las inteligencias artificiales tengan mayor
capacidad racional o vivan mds, sino de que les cedimos alegremente nuestro lu-
gar. O, como me recuerdan los cohetes, al menos lo hizo la mayoria de nosotros.
Pero si lo hicimos, si nos retiramos del mundo de lo concreto y abrazamos el
universo de lo virtual, fue porque este nuevo cosmos nos ofrecia una perfeccién
que es incompatible con un mundo real donde la idea de limite es una cons-
tante, desde la fuerza de gravedad hasta el tiempo mismo, o los encuentros con
otros seres humanos con deseos opuestos a los nuestros. Solo con Fe perdiamos
la restriccién de cualquier limite. Pero no era lo inico que perdiamos.

Quizd por eso siento cada vez mids la tentacién de escribir una Historia
del Fin de lo Humano. Sin embargo, me resisto a la idea. Para mi seria como
admitir que la decadencia es ya indetenible... Pero quiza esa resistencia de-
muestre al final ser tan fitil como preguntarme si la idea misma de ese libro se
originé en mi o en Fe. Y si fui yo o Ella quien decidié que yo no abordara el
cohete, precisamente para poder escribir esa historia inspirindome en camina-
tas al atardecer por una ciudad vacia. Hoy, al final del ciclo, los limites del libre
albedrio son tan complicados como al principio, lo que me recuerda que no
importa que se esté al principio o al final de una historia, hay ciertas dudas que
nunca serdn resueltas. Y poco importa a la hora de enfrentar la impotencia ante
ellas el distinguir si se refieren al fin de un individuo o al de toda una especie.
Eso no las hard desaparecer, ni alivianard la carga de la nostalgia por lo que una
vez fue. O por lo que pudo ser.
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