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El seis de noviembre de 1941, a las nueve y treinta de la noche, el joven 

judío Hanz Fritsch, estudiante de matemáticas en la universidad de 
Ulm, fue atrapado por los servicios de inteligencia de la Gestapo en el 

sótano de una casa ubicada en las inmediaciones del río Danubio. Huérfano 
de padre y madre desde los catorce años de edad, heredó, como hijo único, una 
considerable fortuna forjada por su abuelo paterno, quien fue el fundador de 
una prestigiosa industria de sofisticadas lentes para telescopios de observato-
rios astronómicos.

Aunque es posible que hubiese sido detectado por casualidad, gracias al 
olfato de los perros, a Hanz le quedó la duda de que su exnovia, llamada Greta 
Aschenbach, tuviera que ver con su captura. Hacía dos semanas ella le había 
manifestado su adhesión a las juventudes hitlerianas y su deseo de terminar 
con la relación amorosa, pues a pesar de que todavía lo quería no estaba dis-
puesta a seguir arriesgándose por un judío que, al fin y al cabo, pertenecía a una 
comunidad que tanto daño le había hecho a la patria alemana. No le sirvieron 
sus súplicas para que ella recordara los momentos felices y, cansado, terminó 
insinuándole, con cierto despecho, que a él no le había importado que ella 
fuera pobre y bizca.

Al día siguiente fue despachado, con cientos de otros judíos de la ciudad 
de Ulm, en un tren de carga, con vagones que tenían pintadas en sus puertas la 
estrella de David. Luego de cuatro días de viaje, en los que conoció por primera 
vez la sed y el hambre, llegó al campo de concentración de Auschwitz. A pesar 
de sus veintitrés años, fue puesto en la fila de los ancianos, los inválidos y los 
niños, ya que su constitución física era muy débil y desde la pubertad sufría de 
una tos crónica que nunca le permitió levantarse de la cama antes del mediodía. 

Atravesó las primeras alambradas, acosado por los gritos de los soldados 
y los ladridos de los perros pastores alemanes, y de pronto vio un letrero sobre 
una tabla de madera que le llamó, sin saber por qué, la atención; decía: ¿Quod 
vitae sectabor iter? Lo extraño era que él no sabía latín, pero sintió un estreme-
cimiento en todo su cuerpo y no pudo evitar un suspiro hondo y triste. 

Todas las personas de su fila fueron llevadas a un gran galpón de techo 
rojo, y una vez adentro les ordenaron desnudarse, entregar sus pertenencias 
y recibir una barra de jabón y una toalla. Por los altavoces les indicaron que 
serían sometidos a un baño para desinfectarlos de los piojos y de otras alima-
ñas. Mientras se dirigía a la ducha vio, sobre la puerta de entrada a los ba-
ños, otro escrito en pintura negra que resaltaba sobre la pared blanca: “Para la 
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investigación de la verdad de las cosas es necesario el método”. Lo último que 
escuchó fue un extraño sonido proveniente de las duchas; cerró los párpados y 
se preparó para recibir el chorro de agua helada.

Abrió los ojos y sobresaltado se sentó en la cama. El frío era muy intenso, 
a pesar de que la estufa estaba encendida y alimentada con toda la reserva de 
carbón. Se sentía muy raro y sobrexcitado. No recordaba muy bien si había 
soñado o no, pero tenía un presentimiento: nunca olvidaría este día, del 10 de 
noviembre de 1619, encerrado en un hotel a orillas del Danubio en la ciudad 
de Ulm, aguardando a que Maximiliano de Baviera diera las órdenes de mo-
vilización a la tropa. 

Entonces volvió a soñar, o a despertar, y tuvo tres visiones. En la primera 
iba caminando por una calle y sintió que unos fantasmas lo acosaban, luego 
perdió la fuerza en el lado derecho de su cuerpo y debió seguir andando, a 
saltos, en su pie izquierdo. Después vio un colegio, con alambradas, y trató de 
entrar a su capilla. Pero un gran viento lo alejó y presintió la presencia de un 
genio maligno. En la segunda observó chispas de luz por todo el cuarto y se 
encomendó a Dios y a la virgen de Loreto. 

En la tercera se encontró con un hombre que le regaló dos libros. Uno era 
una antología poética de clásicos. Abrió al azar una página y leyó: ¿Quod vitae 
sectabur iter? (¿Qué camino seguiré en la vida?); de inmediato recordó que estas 
palabras pertenecían al primer verso de un poema de Ausonio. El otro era una 
enciclopedia y supo, de manera instantánea, que había descubierto, por fin, los 
fundamentos de una ciencia admirable: el método para la reunión de todos los 
conocimientos humanos, la “luz de la razón” que explicaría todos los secretos 
de la naturaleza y del mundo. 

El joven se levantó del lecho con el convencimiento de que Dios le había 
inspirado las visiones y de allí en adelante su vida estaría dedicada a desarrollar 
su obra, para beneficio de la humanidad. Sin embargo, tuvo una cuarta y última 
visión: sobre la mesa de estudio persistía la enciclopedia de su último sueño. 
La abrió y encontró una palabra que no conocía: “Auschwitz: la consecuencia 
cumbre del método racional aplicado sobre el mundo”. Entonces escuchó una 
gran carcajada y alguien, o algo, sopló en su cara.

René Descartes murió de una pulmonía, treinta y un años después de 
esa curiosa noche, siendo el filósofo preferido de la reina Cristina de Suecia. 
Siempre estuvo orgulloso de su obra y convencido de que aquella vez tuvo el 
privilegio de recibir las revelaciones de la divinidad. En realidad, él nunca pudo 
recordar su cuarta visión, ni el soplo que recibió del gran enemigo de Dios. La 
ducha fue abierta y el gas venenoso mató al joven Hanz Fritsch. Eran las seis 
de la tarde del 10 de noviembre de 1941 y el frío hacía tiritar a los soldados 
del Reich.
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