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Cristian 
Romero Esta noche parece que fuera eterna. Como si hace 

mucho tiempo no se asomara el sol. Un calor 
húmedo y amenazante envuelve a Medellín, re-

zumando en sus suelos como el vinagre. 
El satélite escanea una calle, una esquina, una 

pared. Hoy la vulnerabilidad palpita en cada metro 
cuadrado.

Un enorme camión de un modelo ya descontinua-
do atraviesa las calles de la ciudad, poniendo a tope su 
motor enfermo que regurgita flemas de grasa, y chi-
rriando enormes neumáticos que dejan su pesada mar-
ca en el envejecido asfalto. En su cabezote, una enorme 
placa convexa de acero reforzado lo escuda como a un 
guerrero medieval, enfilando enormes puntas de acero 
dispuestas a destrozar cualquier obstáculo.

Detrás, varias motocicletas de la C.O.E.M.E. 
(Comando Elite Medellín) danzan en una perfecta co-
reografía de intimidación dándole órdenes al conduc-
tor —que se oculta tras unos vidrios polarizados— para 
que disminuya la velocidad. Pero se puede notar que 
no tiene ganas de obedecer. El tubo de escape expulsa 
un chorro de humo ennegrecido y el motor lanza un 
rugido de furia.

LA NOCHE
que LLOVIERON 
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Las sirenas inician su desafinado concierto y tres camionetas de la 
C.O.E.M.E. se estacionan en la siguiente esquina, obstaculizándole el paso al 
camión que viene atravesando la avenida. 

—Deténgase, por favor —una voz autoritaria modificada digitalmente 
truena por los altavoces. 

El primer disparo cercena el aire y le entra por un ojo a uno de los mo-
tociclistas. Intercambio de mensajes, señales con las manos, cambios de luces. 
Despliegan su baile defensivo. El camión se lleva por delante las camionetas 
creando una estrepitosa melodía de hierros que se retuercen, y desde varias 
terrazas una cascada de balas cae sobre los agentes especiales.

Disparos, demencia, explosiones.
Vagabundos y drogadictos buscan protección detrás de potes de basura, 

escombros, paredes. Gritando, asustados. Pero parece que nadie los escucha-
ra, como siempre. Puede que esta noche haya una telenovela o un partido de 
fútbol. 

Al occidente una violenta manifestación de un ejército de encapuchados 
se apodera de las calles y lanzan con furia bombas artesanales que retumban 
rompiendo el silencio nocturno. El comando de policías que trata de controlar 
la horda iracunda pide refuerzos a las tropas especiales de la C.O.E.M.E. 

Varios edificios en la ciudad se ven abrasados por repentinas y furiosas 
llamas que retuercen estructuras, concreto, vigas. Las últimas plantas explotan 
en sincronía. 

¿Quién ataca? ¿Qué quiere? No hay tiempo para responderse a estas pre-
guntas. La ciudad convulsiona. 

Y en la zona alta de Medellín, un imponente rascacielos se eleva sacando 
pecho e irradiando orgullo en nombre de una multinacional que ha privatizado 
varios ríos del país, devastado miles de hectáreas y modificado productivamen-
te centenares de bosques. 

Un escuadrón silencioso lo rodea. Activan los supresores de calor de sus 
trajes que los hacen invisibles a los sensores infrarrojos. La piel sintética di-
giere todas las moléculas que generan olor, camuflándolos hasta para el olfato 
hambriento y salvaje de los rottweiler que vigilan el edificio. El arma nueva 
diseñada por los bioquímicos exclusivos de la guerrilla es activada. Unas pe-
queñas granadas dejan salir un imperceptible gas narcótico que en menos de 
cinco minutos entorpece las sinapsis y altera el sistema nervioso de todos los 
que estén a doscientos metros a la redonda. Y funciona.

—Ahora —susurra el que comanda la misión. Tienen menos de diez mi-
nutos para ingresar al edificio, llegar a la última planta y ejecutar el plan—. 
Misión en curso —vuelve a susurrar. 

Al sur de la ciudad, en el sótano de una iglesia católica abandonada hace 
casi veinte años, el comando de la guerrilla ambiental GAIA recibe el mensaje.

 El gran atentado, el que será su gran zarpazo. Todo marcha tal como está 
planeado. 
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Un virus informático llamado Anaconda es acti-
vado. Navegará por las redes y abrazará al satélite que 
vigila la ciudad, lo asfixiará y confundirá saturándolo de 
imágenes pornográficas vintage del siglo pasado.

En las afueras de Medellín, en los cuatro puntos 
cardinales alrededor del rascacielos, en las terrazas de 
derruidas construcciones, están ubicados cuatro cha-
manes cargados de ayahuasca, agitando shacapas y 
susurrando ícaros disparados directamente a la colosal 
estructura que está siendo profanada por los cinco gue-
rrilleros camuflados.

Mientras tanto...
Las calles de Medellín son campos de batalla que 

hierven en un fuego silencioso e invisible. Motocicletas 
que se estampan en paredes. Pilotos que se estallan en 
el asfalto. Metralletas que desde ventanas furtivas vo-
mitan chorros de balas, destrozan pechos de atacantes 
y defienden el enorme camión que va mordiendo las 
abandonadas calles como una fiera desesperada. 

El camión suelta su pesado remolque que se desli-
za con estruendo, chisporroteando en el asfalto. El ca-
bezote se estrella contra una pared. Los agentes espe-
ciales de la C.O.E.M.E. rodean con cuidado el enorme 
cubo. Precaución extrema, sospechas de explosivos.

A cada agente se le informa que se ha perdido el 
control de la ciudad. Combaten un extraño virus que 
ha enloquecido el satélite. Una furia anárquica corto-
circuita a Medellín. 

Y nadie sabe lo que ocurre allá, en el rascacielos. 
Los guerrilleros entran silenciosamente en la primera 
planta. Se deslizan en medio de las sombras, camuflán-
dose en la oscuridad. Activan los transistores que llevan 
en sus muñecas creando una distorsión eléctrica que 
bloquea las cámaras y las deja paralizadas en el últi-
mo cuadro. Cada uno ingresa a un ascensor diferente. 
Comienzan a ascender. 

Piso 1, 2, 3, 4, 5, 6…
La ciudad no deja de retorcerse como una serpien-

te a la que se le ha inyectado alcohol.
Las autoridades no dan abasto.
Una bandada de helicópteros vigila nerviosa desde 

los cielos.
…16, 17, 18, 19, 20…

¿Quién ataca? ¿Qué 

quiere? No hay tiempo 

para responderse a estas 

preguntas. La ciudad 

convulsiona.
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Varios autobuses-bomba explotan en diferentes puntos de la ciudad. 
Los chamanes siguen masticando, en medio de su trance, ícaros que como 

piedras se estrellan en las paredes del rascacielos.
…33, 34, 35, 36, 37…
Revisan el cabezote del camión. No hay conductor. Solo un robot pro-

gramado que deja salir sus últimos estertores mientras sus circuitos colapsan.
El tráiler se abre espontáneamente y libera una bandada de mariposas 

multicolores que deja estupefactos a los agentes. Se elevan con delicadeza des-
entonando con un cielo gris y espeso que centellea y amenaza. Un cielo que ha 
escuchado los ícaros de los chamanes.

…45, 46, 47, 48, 49…
Explotan las penúltimas y antepenúltimas plantas de los edificios en lla-

mas y, uno a uno, se desploman con elegancia.
La manifestación se recrudece, los enfrentamientos tienen bloqueadas va-

rias manzanas a la redonda. 
De pronto, una fuerte tormenta, de las que ya se olvidaron, se desploma 

sobre Medellín.
…56, 57, 58, 59, 60. STOP.
Cada ascensor queda cargado de explosivos. Los cinco guerrilleros se me-

tamorfosean con el color de la pared, sus pieles de camaleón arañan cualquier 
tonalidad que las puedan convertir en fantasmas. 

Cada uno, a lo largo de los cien metros de ancho de la última planta de la 
edificación, observa lleno de furia y tristeza el jardín hidropónico que corona 
la estructura. Como si fuera un mal chiste, un cruel eufemismo. 
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Irrumpen en el jardín y riegan en su suelo unas semillas bendecidas y 
biomodificadas genéticamente, en medio de bonsáis y árboles clonados ya 
extintos.

Las alarmas se disparan en el rascacielos…
Las calles son ríos burbujeantes…
La manifestación huye…
Los ascensores vuelan en pedazos…
Los helicópteros, resignados, tienen que aterrizar…
Los chamanes sincronizan sus mentes con el universo, con la tierra, con 

las montañas…
Los ícaros atraviesan paredes. Se apoderan de los pisos, de los vidrios, de 

las vigas, y se derraman en la tierra del jardín, llenan las semillas de energía 
y las hacen reventar en el milagro más bello de la naturaleza. El milagro del 
nacimiento. El milagro de la vida.

Deja de llover. Las nubes se despliegan, se arremolinan…
Los perros rottweiler llegan al jardín, enfurecidos, con las salivas cargadas 

de drogas. 
Los cinco guerrilleros se lanzan al vacío. Los perros los siguen. Y caen. Y 

caen. Y caen. Hasta que activan los jet-packs que tienen a sus espaldas. Un par 
de alas se despliegan, las turbinas se activan, haciéndolos surcar los cielos como 
alguna vez lo hizo Ícaro. Se pierden entre los edificios, aterrizan en diferentes 
calles y alguna puerta escondida les da resguardo.

Las raíces rompen suelos. Rompen el hormigón. Fracturan paredes. Los 
árboles evolucionan como un flashazo. Como si en ese pequeño espacio el 
tiempo respondiera a otras lógicas. Como si el resto del mundo se hubiese 
estancado en un eterno e inmutable momento.

Florecen. Pequeños pétalos retoñan de sus ramas. Muy amarillos, muy 
brillantes. 

Los chamanes caen arrodillados. Los guerrilleros derraman lágrimas de 
júbilo. Una extraña tranquilidad inunda la ciudad. Todos han despertado. Han 
olvidado la telenovela o el partido de fútbol. Ya no hace calor. Un dulce aroma 
se desliza por las calles. Ya no hay enfrentamientos. Policías, manifestantes, 
agentes de la C.O.E.M.E., vagabundos, drogadictos, prostitutas, todos… se 
ven embargados por una rara y diáfana sensación.

Sale el sol...
Y la mañana es espléndida. Las calles de Medellín han amanecido alfom-

bradas de pétalos de guayacán. Como ocurría hace muchos, muchos años.
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