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1 golpe de la nave, al precipitarse a tierra, lo arrojé sobre
una formacién rocosa, destrozdndole el traje espacial pero
sin consecuencias mayores. Giraba en la 6rbita del planeta
cuando su vehiculo colisiond, no sabia bien si con algin pequefio
asteroide o con otra nave, lanzdndolo al interior de ese mundo si-
tuado en los confines de la galaxia y del cual desconocia todo.
La nave, en forma de escarabajo, tenia partida la pata derecha
y la burbuja de cristal de la cabina estropeada. Calculé los des-
trozos y desperfectos y pronto supo que no estaba a su alcance
repararlos. Su esperanza ahora era que los radares y sensores de la
nave nodriza lograran ubicarlo en aquel archipiélago de estrellas e
intentar sobrevivir entre tanto.



La claridad lunar mostraba una geografia llana con una linea montafiosa
a lo lejos. Era un paraje solitario y en kilémetros a la redonda no existia un
alma a quien acudir. El astronauta estaba, pues, solo, ignorante de su suerte a
seguir. Aquella era su primera hora alli.

Era un muchacho de unos veinticinco afios y contextura poco comun,
casi gigantesca. En la arena, mientras inspeccionaba el lugar, observé su
sombra alargada, algo insélito para él, porque en su mundo ninguna claridad
alcanzaba tal fortaleza y proyeccién. De vuelta a la nave se metié a la cabina
y se tendié en el sillén de mando. El interior parecia no haber sufrido dafios
serios pero cuando inicié el sistema de computacién, este no respondié. Sin
embargo los refrigeradores con las reservas alimenticias y los proveedores de

_ agua permanecian incélumes, lo que era casi milagroso.
Y vampiros Pronto los dias y las semanas se fueron sucediendo sin que

_ en el cielo apareciera una sefial de un pronto rescate. Obligado

y demonios a sobreponerse, al desconcierto y frustracién iniciales los siguié
luego un raro sentimiento de conformidad, de resignacién casi,
empezaron que mds tarde se convirtié en otra cosa que no sabia cémo llamar,
pues encontraba que aquel mundo desconocido, contra lo que

entonces a esperaba, empezaba a competir con sus nostalgias.
En orden a una rutina que le volviera provechosos los dias
revolotear y las noches un descanso, habia iniciado una investigacién to-
pogréfica, ademds de un inventario general de lo que alli existia,
sobre su  tarea que lo llevé cada vez mais lejos en sus correrias por aquella
_ _ planicie. Alli todo era reciente, como si las labores del Creador
existenclia adn estuvieran por completarse, y pronto sus libretas, cimaras y
o archivos digitales se llenaron de observaciones y datos clasifica-
diaria. dos de manera metédica, atendiendo a la naturaleza detallada
de cada objeto y criatura observados; ademds de imagenes de un
sinfin de especies y materias sin un nombre adn pero a las cuales
les daba una identidad, numerindolas y haciéndolas parte de un infinito

logaritmo.

En su individualidad y conjunto las veia maravillosas, tan diversas y mul-
tiples a las de su mundo bajo tierra, cubierto de glaciares, donde ni la abun-
dancia ni la variedad eran ley. Acd la dificultad estribaba en c6mo llamar, qué
nombre darle a cada especie, tan numerosas y diferentes, y dentro de cada
una, a cada individuo, algo para lo que su lenguaje no era lo suficientemen-
te ductil y rico, aplazando el problema para cuando fuera rescatado —atn
mantenia la esperanza— y se iniciaran las expediciones cientificas a través de
aquel conjunto infinito de realidades anénimas. Postergaba, pues, dadas las
circunstancias, todo bautizo o nominacién para dicha eventualidad, y en esa
expectativa tampoco cesaba ni daba por terminadas sus labores. Cuando en
la noche, frente al panel de mando, intentaba comunicarse, invariablemente
le respondia un silencio abismal.

Una mafana, poseido de un dnimo distinto, tomé un trozo metdlico y lo
lanzé al aire. Vio cémo el sol destellaba en él y sintié que ese sencillo juego lo



distrafa y lo ayudaba a no pensar en su soledad y en si saldria vivo de alli algin
dia. Se volvié una préctica y un reto lanzarlo cada vez mds alto para, de cara
al sol, verlo cubrirse de reflejos, hasta cuando, con la nueva estacién, repentina
para él, llegaron las lluvias y el sol apenas asomé entre tantas nubes cargadas
moviéndose sobre la planicie. Sus incursiones también terminaron entonces.

Medroso ante el poder de aquellas lluvias y el viento atroz, que amenaza-
ban con desmantelar su refugio, por primera vez la idea de que nadie vendria
ya en su rescate y moriria allf olvidado le llegé como una certeza. Por primera
vez el buen 4nimo y las fuerzas lo traicionaron. Culpaba a ese invierno que se
echaba encima de su existencia como una sombra malsana y le calaba los hue-
sos y lo hacia sentir atin mds abandonado. Y vampiros y demonios empezaron
entonces a revolotear sobre su existencia diaria.

Una tarde, cuando hasta respirar se le hacia angustioso, planeé caminar
hacia el oeste, donde el clima quiza fuera otro y otro el destino que lo esperaba,
diferente al menos a ese lento podrirse alli, invadido por la humedad y la vege-
tacién marafosa que ahora envolvia y aherrojaba la nave como una maldicién.
Buscaria el mar, un clima menos crudo, y superaria la situacién, cada vez mds
al limite por los meses pasados sin sefial alguna de rescate.

Al cabo de una semana vislumbré una llanura que anunciaba el mar. Sin
embargo, una niebla baja y rojiza la cubria, impidiéndole ver mis alld de unos
cientos de metros. Aunque lo dudé, acabé por internarse en ella, pero kiléme-
tros adentro no supo dénde estaba. Alli al menos no llovia ni habia relimpagos
ni el viento ululaba como un dios loco, aunque el calor era sofocante. Pero
confiaba en que pronto la niebla se disiparia, surgiendo al fin el océano (el gran
océano que desde la nave habia visto), y en ese afin continué la marcha.

Luego, el terreno se torné cenagoso, obligandolo a detenerse repetidamen-
te, de manera que la idea de que apenas avanzaba empezé a acosarlo. Cuando,
sobreponiéndose, intenté seguir adelante, supo que todo esfuerzo era inutil y
que aquella aventura lo dnico que dejaba en claro era el grado de desespero en
que se encontraba. Al intentar volver sobre sus pasos descubrié que sus huellas
se habian borrado. Estaba perdido.

Atardecia cuando la niebla empez6 a despejarse; la llanura aparecié a lo
lejos y una ola luminosa se fue acercando ripidamente y pronto lo alcanzé y se
extendi6 por todas partes. Ahora contemplaba la sabana en toda su extensién
e intufa el mar alli donde el color amarillo se hacia més débil e impreciso.
Cuando mads tarde advirtié que de nuevo la niebla se levantaba, antes de que lo
alcanzara, dio vuelta atris.

Las tempestades habian terminado por volcar la nave, arrastrindola al
barranco. Pese a su estado, atn le sirvié de refugio y alli esper6 a morir.

Un dia, mientras yacia en un suefio opaco, escuché sonidos intermitentes
que confundié con los de la lluvia sobre la cabina pero que, al prolongarse,
descubrié que provenian de la computadora cuyo encendido automatico inten-
taba sostenerse. Al fin le llegaban signos de otro lado, un aliento en aquellos
tiempos inclementes. Pensé en la nave nodriza e imaginé que para su situacién
se acercaba al fin un desenlace.
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La pantalla se iluminé pero, pese a que por momentos estuvo a punto de
definir una imagen y emitir un mensaje, no mostré nada. Todo quedé ahi, para
desgracia del muchacho, pues de nuevo fue el silencio, acompafiado ahora de
una frustracién mds honda. Sucedié en dos o tres ocasiones mis, en fechas
distintas, hasta que, sin mayores resultados, el computador se apago.

Entonces llor6, lloré por él y por su vida a la que, cerrdndola tristemente,
se le habia cruzado suerte semejante.

Semanas después el clima cambié y los dias cdlidos y hermosos volvieron,
y €l advirti6 en su corazén el aleteo de algo indefinible y bueno que al menos
le ayudaba a soliviantar tanta pesadumbre. Miraba aquel cielo primaveral que
marcaba con su transcurrir el paso de las cosas y se decia que atn estaba vivo y
que, mientras asi fuera, conservaria la fe y el valor de merecer esa vida, por més
solitaria e insignificante que fuera. Trataria de llevarla adelante, enfrentando
con todos sus medios la adversidad.

Otra vez se ocup6 de las tareas investigativas y otra vez inicié sus andanzas
por aquel campo reverdecido, rico en aromas, en el que excitadas manadas de
bestias, que él no sabia cémo llamar, pero de cuyos hdbitos y costumbres toma-
ba cuenta, competian por tener un lugar.

Una mafiana recordé el trozo de metal. Lo lanzé mientras el sol estuvo
alto, tornando a ese juego cada vez que tuvo ocasién, hasta que un dia sucedi6
lo que menos esperaba.

De un monte lejano salté un reflejo que, pese a la distancia, alcanzé a ver.
¢Qué podia ser? Cavilé hasta que, movido por una intuicién, volvié al jue-
go con el metal, descubriendo cémo aquel destello remoto respondia al suyo.
Sintié que el corazén se le apretaba: alli habia alguien y buscaba comunicarse
con él. {No, no estaba, pues, solo! Pensé en aborigenes, en algin nativo de
aquel planeta extraviado en el universo, aunque nunca los habia visto ni ha-
llado huellas o pruebas de su existencia. Sin embargo, a//i habia alguien, y eso
cambiaba su situacién.

Entonces, con una melodia en su corazén enfilé hacia el cordén de
montafas.

Atardecia cuando llegé.

Lo primero que encontré fue un lugar arrasado por la explosién de una
nave estrellada contra la ladera, quién sabe cuindo. Por el impacto era muy
dificil que hubiera sobrevivientes. Examiné los restos diseminados pero no
encontré pistas que le permitieran saber de qué nave se trataba, cudl el escua-
drén al que pertenecia, cudl su insignia. Tampoco hallé el cadéver del piloto,
seguramente alguien perteneciente, como €l, a una de las tantas legiones in-
terestelares lanzadas a la conquista de nuevas galaxias. Quizd la explosién lo
habia calcinado por completo y lamenté su infortunio. ¢Lo habia confundido
el efecto del sol sobre aquellos fragmentos dispersos en la montafia? Recordd,
sin embargo, que en algin momento los reflejos se habian hecho intermitentes,
como si intentaran construir un mensaje. O eso le parecié.

En el horizonte la tarde se extinguia en colores pélidos, sobre los cuales
primaba un violeta intenso que no demoré también en desaparecer. Tendria



que pasar la noche alli; ahora no escuchaba ninguna musica en su interior,
reemplazada por un dictado de cosas tristes y vacias que minaron su d4nimo ain
mis y lo pusieron a pensar en el sentido que tenia su vida alli, sin con quien
compartirla.

En la ladera, un centenar de metros mds arriba, oculta por el follaje, descu-
bri6 una caverna. Al penetrar en ella advirtié elementos del avién que habian
sido arrastrados hasta alli: un trozo de casco de la turbina, el asiento de pilo-
taje, los resto retorcidos del computador, la escotilla y un conjunto de objetos
menudos —piedras, raices, cabezas y huesos resecos de animales— que en su
disposicién y orden remedaban de manera perturbada e infantil un dmbito
doméstico. ¢Alguien habia sobrevivido al accidente? ;O se trataba de algun
aborigen, tosco al organizar su guarida?

Sin embargo, alli vivia alguien, no cabia duda.

Quedaba esperar, y aunque no dejé de hacerlo, nadie vino aquella noche
ni el siguiente dia ni el otro. Al amanecer del quinto dia, sobresaltado, se des-
pert6. Alguien estaba alli y vigilaba su suefio desde la entrada de la caverna.
Una figura se recortaba en aquella luz temprana, una presencia todavia fantas-
mal que parecia salida de su suefio y que lo contemplaba con incredulidad y
prevencion.

El muchacho se incorporé de un salto y antes de que se diera cuenta de
lo que sucedia, de nuevo estaba en el piso con la rodilla de la criatura aprisio-
nandole el pecho. Sobre su cara vio un pufio de acero amenazante y unos 0jos
que parecian leer su mente, adelantdndose a cualquier intencién. Con un ojo
desorbitado y la piel desgarrada en varias partes de su anatomia, que dejaban
al descubierto el elemento robético de que estaba hecha, la sorpresa fue atn
mayor: jEl atacante era un cyborg, una cyborg hembra, su contextura no dejaba
dudas. En su universo los construfan para engafiar con sus artes amatorias a
los forasteros y luego matarlos, y quizds fuera esto lo que hacia ahora con él,
inspeccionarlo, palmo a palmo, esculcarle la conciencia para averiguar de quién
se trataba.

Pronto sintié que la presién aflojaba y que pese a los riesgos y peligros
que entrafiaba una criatura como esa, nada tenia que temer: la cyborg lo ha-
bia reconocido como un ciudadano de Nus, su planeta comin. ;Cémo habia
ido a parar alli? No crefa que la cyborg lo supiera o pudiera saberlo, no estaba
construida para responder a ese tipo de preguntas; ellos, los cyborgs, carecian de
pasado, lo que los hacia también mds seguros en el momento de cumplir una
mision. Tal vez realizaba alguna tarea o simplemente hufa, como eran cada vez
mis frecuentes los casos, en alguna nave sustraida en la oscura noche nusiana,
para perderse en el mapa de una nueva galaxia y experimentar, mds alld del
amor y la delacién, nuevas empresas y, por alguna causa desconocida, habia
acabado en aquel lugar.

La cyborg le ayudé a incorporarse. Era tan alta como él y en otro tiempo,
como tantas de ellas, quizds fue un robot bello, muy bello. Lo seguia siendo
pero a la manera como lo es una mujer que no sabe qué mal la habita y la mi-
grafa no le da respiro. Los dafios y desperfectos, causados por la intemperie
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y los accidentes, él podia corregirlos, cubrir su piel con tejido seccionado de
las caderas y muslos y, poco a poco, aplicando sus conocimientos de genética y
robética, reemplazando chips, circuitos, sistemas, devolverle mucho de su an-
tiguo esplendor. Tendrian que trasladarse a su refugio, abajo en la planicie, para
aprovechar el instrumental que portaba la nave y cuidar, como buen experto, de
las reacciones biomecanicas y de su estado posterior. Por lo pronto, el azar —el
mismo que mueve la mecdnica del universo—, los habia juntado alli, en aquel
planeta azul, y eso era lo fundamental. ;Ya no estarian solos!

Sin decirselo, supieron que aquella era una inesperada gracia que se les
concedia y que no debian perder o malgastar, y que en ese tiempo que los
esperaba hacia adelante, tan inextricable como cualquier otro tiempo, debe-
rian cuidar el uno del otro y, en cumplimiento del mandamiento de un nuevo
G¢énesis, amarse y multiplicarse.
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