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El golpe de la nave, al precipitarse a tierra, lo arrojó sobre 
una formación rocosa, destrozándole el traje espacial pero 
sin consecuencias mayores. Giraba en la órbita del planeta 

cuando su vehículo colisionó, no sabía bien si con algún pequeño 
asteroide o con otra nave, lanzándolo al interior de ese mundo si-
tuado en los confines de la galaxia y del cual desconocía todo. 

La nave, en forma de escarabajo, tenía partida la pata derecha 
y la burbuja de cristal de la cabina estropeada. Calculó los des-
trozos y desperfectos y pronto supo que no estaba a su alcance 
repararlos. Su esperanza ahora era que los radares y sensores de la 
nave nodriza lograran ubicarlo en aquel archipiélago de estrellas e 
intentar sobrevivir entre tanto. 
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La claridad lunar mostraba una geografía llana con una línea montañosa 
a lo lejos. Era un paraje solitario y en kilómetros a la redonda no existía un 
alma a quien acudir. El astronauta estaba, pues, solo, ignorante de su suerte a 
seguir. Aquella era su primera hora allí.

Era un muchacho de unos veinticinco años y contextura poco común, 
casi gigantesca. En la arena, mientras inspeccionaba el lugar, observó su 
sombra alargada, algo insólito para él, porque en su mundo ninguna claridad 
alcanzaba tal fortaleza y proyección. De vuelta a la nave se metió a la cabina 
y se tendió en el sillón de mando. El interior parecía no haber sufrido daños 
serios pero cuando inició el sistema de computación, este no respondió. Sin 
embargo los refrigeradores con las reservas alimenticias y los proveedores de 

agua permanecían incólumes, lo que era casi milagroso.
Pronto los días y las semanas se fueron sucediendo sin que 

en el cielo apareciera una señal de un pronto rescate. Obligado 
a sobreponerse, al desconcierto y frustración iniciales los siguió 
luego un raro sentimiento de conformidad, de resignación casi, 
que más tarde se convirtió en otra cosa que no sabía cómo llamar, 
pues encontraba que aquel mundo desconocido, contra lo que 
esperaba, empezaba a competir con sus nostalgias. 

En orden a una rutina que le volviera provechosos los días 
y las noches un descanso, había iniciado una investigación to-
pográfica, además de un inventario general de lo que allí existía, 
tarea que lo llevó cada vez más lejos en sus correrías por aquella 
planicie. Allí todo era reciente, como si las labores del Creador 
aún estuvieran por completarse, y pronto sus libretas, cámaras y 
archivos digitales se llenaron de observaciones y datos clasifica-
dos de manera metódica, atendiendo a la naturaleza detallada 
de cada objeto y criatura observados; además de imágenes de un 
sinfín de especies y materias sin un nombre aún pero a las cuales 

les daba una identidad, numerándolas y haciéndolas parte de un infinito 
logaritmo. 

En su individualidad y conjunto las veía maravillosas, tan diversas y múl-
tiples a las de su mundo bajo tierra, cubierto de glaciares, donde ni la abun-
dancia ni la variedad eran ley. Acá la dificultad estribaba en cómo llamar, qué 
nombre darle a cada especie, tan numerosas y diferentes, y dentro de cada 
una, a cada individuo, algo para lo que su lenguaje no era lo suficientemen-
te dúctil y rico, aplazando el problema para cuando fuera rescatado —aún 
mantenía la esperanza— y se iniciaran las expediciones científicas a través de 
aquel conjunto infinito de realidades anónimas. Postergaba, pues, dadas las 
circunstancias, todo bautizo o nominación para dicha eventualidad, y en esa 
expectativa tampoco cesaba ni daba por terminadas sus labores. Cuando en 
la noche, frente al panel de mando, intentaba comunicarse, invariablemente 
le respondía un silencio abismal. 

Una mañana, poseído de un ánimo distinto, tomó un trozo metálico y lo 
lanzó al aire. Vio cómo el sol destellaba en él y sintió que ese sencillo juego lo 

Y vampiros 

y demonios 

empezaron 

entonces a 

revolotear 

sobre su 

existencia 

diaria.
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distraía y lo ayudaba a no pensar en su soledad y en si saldría vivo de allí algún 
día. Se volvió una práctica y un reto lanzarlo cada vez más alto para, de cara 
al sol, verlo cubrirse de reflejos, hasta cuando, con la nueva estación, repentina 
para él, llegaron las lluvias y el sol apenas asomó entre tantas nubes cargadas 
moviéndose sobre la planicie. Sus incursiones también terminaron entonces. 

Medroso ante el poder de aquellas lluvias y el viento atroz, que amenaza-
ban con desmantelar su refugio, por primera vez la idea de que nadie vendría 
ya en su rescate y moriría allí olvidado le llegó como una certeza. Por primera 
vez el buen ánimo y las fuerzas lo traicionaron. Culpaba a ese invierno que se 
echaba encima de su existencia como una sombra malsana y le calaba los hue-
sos y lo hacía sentir aún más abandonado. Y vampiros y demonios empezaron 
entonces a revolotear sobre su existencia diaria.

Una tarde, cuando hasta respirar se le hacía angustioso, planeó caminar 
hacia el oeste, donde el clima quizá fuera otro y otro el destino que lo esperaba, 
diferente al menos a ese lento podrirse allí, invadido por la humedad y la vege-
tación marañosa que ahora envolvía y aherrojaba la nave como una maldición. 
Buscaría el mar, un clima menos crudo, y superaría la situación, cada vez más 
al límite por los meses pasados sin señal alguna de rescate. 

Al cabo de una semana vislumbró una llanura que anunciaba el mar. Sin 
embargo, una niebla baja y rojiza la cubría, impidiéndole ver más allá de unos 
cientos de metros. Aunque lo dudó, acabó por internarse en ella, pero kilóme-
tros adentro no supo dónde estaba. Allí al menos no llovía ni había relámpagos 
ni el viento ululaba como un dios loco, aunque el calor era sofocante. Pero 
confiaba en que pronto la niebla se disiparía, surgiendo al fin el océano (el gran 
océano que desde la nave había visto), y en ese afán continuó la marcha. 

Luego, el terreno se tornó cenagoso, obligándolo a detenerse repetidamen-
te, de manera que la idea de que apenas avanzaba empezó a acosarlo. Cuando, 
sobreponiéndose, intentó seguir adelante, supo que todo esfuerzo era inútil y 
que aquella aventura lo único que dejaba en claro era el grado de desespero en 
que se encontraba. Al intentar volver sobre sus pasos descubrió que sus huellas 
se habían borrado. Estaba perdido. 

Atardecía cuando la niebla empezó a despejarse; la llanura apareció a lo 
lejos y una ola luminosa se fue acercando rápidamente y pronto lo alcanzó y se 
extendió por todas partes. Ahora contemplaba la sabana en toda su extensión 
e intuía el mar allá donde el color amarillo se hacía más débil e impreciso. 
Cuando más tarde advirtió que de nuevo la niebla se levantaba, antes de que lo 
alcanzara, dio vuelta atrás. 

Las tempestades habían terminado por volcar la nave, arrastrándola al 
barranco. Pese a su estado, aún le sirvió de refugio y allí esperó a morir. 

Un día, mientras yacía en un sueño opaco, escuchó sonidos intermitentes 
que confundió con los de la lluvia sobre la cabina pero que, al prolongarse, 
descubrió que provenían de la computadora cuyo encendido automático inten-
taba sostenerse. Al fin le llegaban signos de otro lado, un aliento en aquellos 
tiempos inclementes. Pensó en la nave nodriza e imaginó que para su situación 
se acercaba al fin un desenlace. 
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La pantalla se iluminó pero, pese a que por momentos estuvo a punto de 
definir una imagen y emitir un mensaje, no mostró nada. Todo quedó ahí, para 
desgracia del muchacho, pues de nuevo fue el silencio, acompañado ahora de 
una frustración más honda. Sucedió en dos o tres ocasiones más, en fechas 
distintas, hasta que, sin mayores resultados, el computador se apagó. 

Entonces lloró, lloró por él y por su vida a la que, cerrándola tristemente, 
se le había cruzado suerte semejante.

Semanas después el clima cambió y los días cálidos y hermosos volvieron, 
y él advirtió en su corazón el aleteo de algo indefinible y bueno que al menos 
le ayudaba a soliviantar tanta pesadumbre. Miraba aquel cielo primaveral que 
marcaba con su transcurrir el paso de las cosas y se decía que aún estaba vivo y 
que, mientras así fuera, conservaría la fe y el valor de merecer esa vida, por más 
solitaria e insignificante que fuera. Trataría de llevarla adelante, enfrentando 
con todos sus medios la adversidad.

Otra vez se ocupó de las tareas investigativas y otra vez inició sus andanzas 
por aquel campo reverdecido, rico en aromas, en el que excitadas manadas de 
bestias, que él no sabía cómo llamar, pero de cuyos hábitos y costumbres toma-
ba cuenta, competían por tener un lugar.

Una mañana recordó el trozo de metal. Lo lanzó mientras el sol estuvo 
alto, tornando a ese juego cada vez que tuvo ocasión, hasta que un día sucedió 
lo que menos esperaba.

De un monte lejano saltó un reflejo que, pese a la distancia, alcanzó a ver. 
¿Qué podía ser? Caviló hasta que, movido por una intuición, volvió al jue-
go con el metal, descubriendo cómo aquel destello remoto respondía al suyo. 
Sintió que el corazón se le apretaba: allí había alguien y buscaba comunicarse 
con él. ¡No, no estaba, pues, solo! Pensó en aborígenes, en algún nativo de 
aquel planeta extraviado en el universo, aunque nunca los había visto ni ha-
llado huellas o pruebas de su existencia. Sin embargo, allí había alguien, y eso 
cambiaba su situación. 

Entonces, con una melodía en su corazón enfiló hacia el cordón de 
montañas. 

Atardecía cuando llegó. 
Lo primero que encontró fue un lugar arrasado por la explosión de una 

nave estrellada contra la ladera, quién sabe cuándo. Por el impacto era muy 
difícil que hubiera sobrevivientes. Examinó los restos diseminados pero no 
encontró pistas que le permitieran saber de qué nave se trataba, cuál el escua-
drón al que pertenecía, cuál su insignia. Tampoco halló el cadáver del piloto, 
seguramente alguien perteneciente, como él, a una de las tantas legiones in-
terestelares lanzadas a la conquista de nuevas galaxias. Quizá la explosión lo 
había calcinado por completo y lamentó su infortunio. ¿Lo había confundido 
el efecto del sol sobre aquellos fragmentos dispersos en la montaña? Recordó, 
sin embargo, que en algún momento los reflejos se habían hecho intermitentes, 
como si intentaran construir un mensaje. O eso le pareció. 

En el horizonte la tarde se extinguía en colores pálidos, sobre los cuales 
primaba un violeta intenso que no demoró también en desaparecer. Tendría 
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que pasar la noche allí; ahora no escuchaba ninguna música en su interior, 
reemplazada por un dictado de cosas tristes y vacías que minaron su ánimo aún 
más y lo pusieron a pensar en el sentido que tenía su vida allí, sin con quien 
compartirla. 

En la ladera, un centenar de metros más arriba, oculta por el follaje, descu-
brió una caverna. Al penetrar en ella advirtió elementos del avión que habían 
sido arrastrados hasta allí: un trozo de casco de la turbina, el asiento de pilo-
taje, los resto retorcidos del computador, la escotilla y un conjunto de objetos 
menudos —piedras, raíces, cabezas y huesos resecos de animales— que en su 
disposición y orden remedaban de manera perturbada e infantil un ámbito 
doméstico. ¿Alguien había sobrevivido al accidente? ¿O se trataba de algún 
aborigen, tosco al organizar su guarida?

Sin embargo, allí vivía alguien, no cabía duda. 
Quedaba esperar, y aunque no dejó de hacerlo, nadie vino aquella noche 

ni el siguiente día ni el otro. Al amanecer del quinto día, sobresaltado, se des-
pertó. Alguien estaba allí y vigilaba su sueño desde la entrada de la caverna. 
Una figura se recortaba en aquella luz temprana, una presencia todavía fantas-
mal que parecía salida de su sueño y que lo contemplaba con incredulidad y 
prevención. 

El muchacho se incorporó de un salto y antes de que se diera cuenta de 
lo que sucedía, de nuevo estaba en el piso con la rodilla de la criatura aprisio-
nándole el pecho. Sobre su cara vio un puño de acero amenazante y unos ojos 
que parecían leer su mente, adelantándose a cualquier intención. Con un ojo 
desorbitado y la piel desgarrada en varias partes de su anatomía, que dejaban 
al descubierto el elemento robótico de que estaba hecha, la sorpresa fue aún 
mayor: ¡El atacante era un cyborg, una cyborg hembra, su contextura no dejaba 
dudas. En su universo los construían para engañar con sus artes amatorias a 
los forasteros y luego matarlos, y quizás fuera esto lo que hacía ahora con él, 
inspeccionarlo, palmo a palmo, esculcarle la conciencia para averiguar de quién 
se trataba. 

Pronto sintió que la presión aflojaba y que pese a los riesgos y peligros 
que entrañaba una criatura como esa, nada tenía que temer: la cyborg lo ha-
bía reconocido como un ciudadano de Nus, su planeta común. ¿Cómo había 
ido a parar allí? No creía que la cyborg lo supiera o pudiera saberlo, no estaba 
construida para responder a ese tipo de preguntas; ellos, los cyborgs, carecían de 
pasado, lo que los hacía también más seguros en el momento de cumplir una 
misión. Tal vez realizaba alguna tarea o simplemente huía, como eran cada vez 
más frecuentes los casos, en alguna nave sustraída en la oscura noche nusiana, 
para perderse en el mapa de una nueva galaxia y experimentar, más allá del 
amor y la delación, nuevas empresas y, por alguna causa desconocida, había 
acabado en aquel lugar. 

La cyborg le ayudó a incorporarse. Era tan alta como él y en otro tiempo, 
como tantas de ellas, quizás fue un robot bello, muy bello. Lo seguía siendo 
pero a la manera como lo es una mujer que no sabe qué mal la habita y la mi-
graña no le da respiro. Los daños y desperfectos, causados por la intemperie 
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y los accidentes, él podía corregirlos, cubrir su piel con tejido seccionado de 
las caderas y muslos y, poco a poco, aplicando sus conocimientos de genética y 
robótica, reemplazando chips, circuitos, sistemas, devolverle mucho de su an-
tiguo esplendor. Tendrían que trasladarse a su refugio, abajo en la planicie, para 
aprovechar el instrumental que portaba la nave y cuidar, como buen experto, de 
las reacciones biomecánicas y de su estado posterior. Por lo pronto, el azar —el 
mismo que mueve la mecánica del universo—, los había juntado allí, en aquel 
planeta azul, y eso era lo fundamental. ¡Ya no estarían solos!

Sin decírselo, supieron que aquella era una inesperada gracia que se les 
concedía y que no debían perder o malgastar, y que en ese tiempo que los 
esperaba hacia adelante, tan inextricable como cualquier otro tiempo, debe-
rían cuidar el uno del otro y, en cumplimiento del mandamiento de un nuevo 
Génesis, amarse y multiplicarse.

Elkin Restrepo (Colombia)
Poeta y narrador. Sus últimas publicaciones: La orfandad de Telémaco (cuentos, Ed. Sílaba, Medellín, 
2011); Como en tierra salvaje, un vaso griego (poesía, Ed. Sibila, Sevilla, 2012) y A un día del amor 
(relatos breves, Ed. Eafit, Medellín, 2012).
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