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Sin embargo mi padre en sueños me ha contado
que es una hermosa trampa de colores

con urnas pintadas a pistola
y que debo quedarme en casa toda la semana.

Óscar Hernández, “Invitación”

Óscar Hernández, poeta sin ciudad y sin horario, a 
cinco días de cumplir ochenta y siete años, espera 
sentado en un sofá en la sala de su casa. De una 

de las paredes, a su derecha, cuelgan de un clip tiras de re-
cortes amarillentos de las columnas de opinión semanal 
que ha publicado durante cuarenta años en el periódico El 
Colombiano. “Papel sobrante” se llama la columna y sus re-
cortes lucen como un tendedero de ropa vieja.

El poeta espera como si en realidad le sobrara algo: el 
barrio, la casa, las horas; cansado de esa ciudad con la que 
llenó sus columnas por tantos años: de su alarde, de su caos, 
de su política.

“A mí las ciudades no me gustan —dice desde su 
sofá—. Mientras más grandes y más hermosas, peores. Son 
un alarde, una enfermedad”.

***
Llegamos a la puerta del garaje media hora después de 

haberlo llamado. Nos recibe con alegría de niño. Uno de 
nosotros —Lucía, editora de Sílaba— lo conoce desde hace 
años. Le gusta visitarlo porque lo siente muy solo. 

Esa casa del barrio Belén Los Alpes, que había com-
prado con el sudor de múltiples oficios y había modificado 
a medida que crecía su familia —cuatro hijas y un varón—, 
la partió y les entregó su parte en vida. Alargó el muro del 
garaje, atravesó la sala y lo llevó hasta el patio. En su lado se 
quedó viviendo solo en un garaje alargado de unos cuarenta 
metros cuadrados.

Al principio dejó una comunicación entre ambos espa-
cios en la parte trasera, pero con la llegada hace siete años 
de una sobrina venida del sur del país, a quien él acogió, 
decidió separar por completo su vida. La explicación que él 
da es quizás más poética. A lo largo de los años tuvo vein-
tiocho automóviles, que recibía como pago de deudas y que 
cambiaba con facilidad, pero un día se cansó de ellos.

El poeta 

y la ciudad

Crónica
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—En la ciudad no hay por dónde mo-
verse y como me quedé sin carro me metí 
al garaje.

***
El poeta Juan Manuel Roca (1946), 

quien preparó una antología de poemas 
del libro Las contadas palabras, publicada 
en 2010 por la Universidad Externado de 
Colombia, dice que “las nuevas generacio-
nes, como suele ocurrir con poetas escon-
didos por la niebla de una falta de crítica o 
por la neblina pasajera de la moda, vuelven 
ahora sobre los poemas de Hernández y 
encuentran en él a un hermano mayor, des-
pojado y humano”.

No hay un poeta en ejercicio más viejo 
en Colombia; Álvaro Mutis tiene ochenta 
y nueve años y Rogelio Echavarría ochenta 
y seis, pero hace años que no publican. A 
ese redescubrimiento del hermano mayor 
de la poesía antioqueña se suman el libro 
Un hombre entre dos siglos, antología de poe-
sía y prosa, publicado por Sílaba Editores 
y la Alcaldía de Medellín en la colección 
Letras Vivas (2011), y Experto en muros 
blancos, publicado por la misma editorial y 
el Ministerio de Cultura (2012). 

La vida de Óscar atraviesa dos siglos de 
letras en Medellín. Es paradójico: Óscar es 
quizás el poeta más aislado con la vida públi-
ca más intensa de su generación. A los doce 
años fue jefe de la “Comisión de Hormiga 
Arriera”, en la zona cafetera del Quindío: 
tenía dos trabajadores a su cargo. Con un 
hornillo y cianuro aplicaban veneno en las 
bocas de los hormigueros usando un ven-
tilador. Tuvo un taller de mecánica, un res-
taurante, un café, un bar. Fue secretario de 
León de Greiff y cofundador del diario El 
Sol, donde escribían Manuel Mejía Vallejo 
(1923-1998), Fernando González (1895-
1965) y otros escritores de la época. Trabajó 
en El Correo como cronista, columnista, tra-
ductor y jefe de redacción. En El Colombiano 
también tuvo varios cargos y lleva más de 
cincuenta años vinculado a esa casa editorial.

Este año la Universidad Autónoma de 
Nuevo León, en México, les encargó a los 
poetas Santiago Mutis y Samuel Vásquez 

una selección de poetas colombianos para 
una antología de “los veinte del veinte”. 
Óscar está al lado de los grandes nombres de 
la poesía colombiana del siglo xx: Fernando 
Charry Lara (1920-2004), Héctor Rojas 
Herazo (1921-2002) y Álvaro Mutis.

“Óscar es un poeta necesario —dice 
Luis Arturo Restrepo (1983), poeta y pro-
fesor de poesía colombiana—. Su obra ha 
mostrado coherencia. Era muy común que 
los poetas mayores empezaran escribiendo 
sonetos, pero Óscar desde el principio tuvo 
una obra contemporánea. Logra ir a temas 
cotidianos y tratarlos con una delicadeza 
que a otros poetas les da miedo. No se sien-
te artificio, su poesía es pensada, sentida, 
genuina, muy vital; él es así. Esa reflexión 
sobre los zapatos viejos, esos poemas: 
“Cementerio de payasos”, “Invitación”, que 
están en Experto en muros blancos…”.

Luis Arturo toma un manuscrito que 
ha sacado de su maletín y lee: Cuando 
muera el último clown / Si es que el amor 
permite su viaje final / Será un luto uni-
versal en colores / Llanto de niños con la 
nariz encarnada / Con sus trajes de retazos 
hechos del arco iris / Pero se dice que el 
último payaso / Ya no está entre nosotros.

***
El poeta no conocía a su sobrina. Ella 

no sabía nada de Medellín ni de su tío. Óscar 
hacía años que no hablaba con su hermana 
—“¿de qué íbamos a hablar?”—. Él tenía 
ochenta años y de ella, de la muchacha, solo 
sabía su nombre bíblico, Sandra Sansón, y 
que venía a estudiar una especialización en 
psicología. El primer día de clase la acom-
pañó a la universidad. Tomaron un bus con 
un recorrido enrevesado. Sandra, curiosa, 
preguntaba. Con cada pregunta recibía 
una sorpresa, como si el recorrido estuviera 
hecho de giros inesperados: fui boxeador; 
otra pregunta: fui pescador y futbolista; 
otra pregunta: fundé el partido socialista de 
Colombia y compuse canciones.

La curiosidad de la Sansón daba para 
más, como si en las preguntas estuviera su 
fuerza. Le gustaba el cine y preguntó por 
Rodrigo D. Entonces Óscar bajó el telón de 
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un recorrido de película: Yo era el papá de 
Rodrigo y estuve también en Sumas y restas, 
en total he actuado en nueve películas. 

—¿Actor de cine?
—Es más fácil actuar que escribir un 

poema —le dijo.
La sobrina supo que se quedaría con ese 

tío. Vivió con él tres años, en un minúsculo 
cuarto hecho al fondo del garaje. Lo veía 
cada día, al final de la tarde, cuando ponía 
en su equipo de sonido una grabación del 
rosario y rezaba caminando desde el cuarto 
hasta la puerta del garaje. Óscar no solo se 
asume como un hombre de izquierda, sino 
como un ser profundamente religioso. “La 
revolución rusa no hubiera perdido nada si 
no tocaban la religión. Habría ganado en 
moral. El hombre es un ser religioso por 
naturaleza”, dice.

El último martes de cada mes, cuan-
do escribía las cuatro columnas de “Papel 
sobrante” que publicaría al mes siguiente 
—todas en una misma noche—, Sandra lo 
tranquilizaba cuando no encontraba las pa-
labras; a veces lo acompañaba a la redacción 
del periódico para entregarlas impresas, 
porque no confiaba en el correo electrónico.

Hace cuatro años no vive con él, pero 
Óscar sigue llevando la misma rutina y 
Sandra sigue siendo su fiel escudera. Lo vi-
sita semanalmente, lo acompaña a los even-
tos literarios en los que participa y coordina 

su último proyecto: “La casa del escritor”, 
cuya sede es tan acogedora y esquiva como 
un garaje: una página de Facebook.

Salimos a la calle y nos sentamos en 
una tienda. El poeta pide una copa de 
helado.

—Light, por favor —dice.
Come sin parar y saboreándose. Acaba 

y pide una más.
—Light… light —dice como si quisie-

ra estar dos veces vivo. Como si adelantara 
su cumpleaños para celebrarlo con noso-
tros. Lo invitamos a salir el sábado para 
escuchar tangos y celebrarlo, pero nos dice 
que en casa tiene más de ochocientos tan-
gos. Con eso le basta. Ama a Gardel desde 
los nueve años.

***
Medellín ha sido tierra de poe-

tas y de cacharreros —como dice Óscar 
Hernández— y se enorgullece de tener el 
festival internacional de poesía “más gran-
de del mundo”. Muchos se enloquecen por 
la poesía durante esos diez días pasajeros. 
Nos apeñuscamos en auditorios y parques, 
nos peleamos por un puesto, aplaudimos 
con más fuerza al poeta que habla en otra 
lengua, lejana y desconocida, que a nuestros 
propios poetas. Óscar dice que es el circo de 
la poesía, y el poeta Jaime Jaramillo Escobar 
(1932) dice que aquí vuelan los poetas, pero 
no vuela la poesía.



76 

Durante el resto del año los recitales 
de poesía son huérfanos. No hay multitu-
des para esconder el desconocimiento de 
la poesía que muchos llevan por dentro. A 
los recitales o presentaciones de libros de 
poesía vamos cinco o diez personas, entre 
los que no falta el “loquito” que no sabe en 
qué verso de la vida está parado. Algunos 
nos asomamos por la ventana para ver qué 
pasa adentro, entre esos muros blancos, con 
curiosidad y miedo; como el gamín que en 
una ocasión le preguntó al poeta con ojos 
muy abiertos y un balbuceo continuo: 

 —¿Usted fue el que escri-
bió ese libro? 

 —Sí —contestó el poeta. 
 —Ah, yo no sabía que 

los que escriben libros estaban 
vivos.

“¿Qué sería de Medellín 
si toda la gente que asiste al 
Festival de Poesía leyera poe-
sía? ¿Qué sería del Festival de 
Poesía si toda la gente que asis-
te leyera poesía? El festival está 
carente de poesía, es un show”, 
dice Luis Arturo, quien partici-
pó en él el año pasado.

En los cientos de talleres li-
terarios que atraviesan la ciudad 
se lee y se escribe poesía. La de 
los autores consagrados de aquí 
y de otras partes, y la de los jó-
venes y viejos que muestran esa 
otra latitud de la vida en versos, 

anécdotas, crónicas y cuentos donde siem-
pre hay poesía.

Uno de nosotros —Lucía— ha sido 
jurado de varios concursos, convocatorias 
y becas locales: casi todos los que se creen 
poetas escriben un mar tormentoso de pa-
labras vacías o un río contaminado de besos 
y abrazos que ahogan el amor. Unos pocos 
abren la puerta de la poesía y traspasan las 
fronteras de lo cursi; y en silencio van cons-
truyendo una obra sin apegos por la ciudad 
ni por el mundo.

En estos tiempos, pocos poetas escri-
ben sobre la ciudad. Los poemas caminan 

por otras avenidas, quizás dormidas, como 
en los poemas de Óscar Hernández: 
Duerme la ciudad, pero no duerme la ciu-
dad / Solamente abre los ojos / para atrapar 
en sus pestañas / los primeros asesinados / 
aquellos que de un solo golpe / perdieron 
sus historias sus zapatos / su beso final sella-
do con la amada saliva / de quien compar-
tió sus lechos / su torta de maíz, sus cuatro 
hijos / y todo aquello que seguirá viviendo / 
en un olvido al que llaman recuerdo…

—La ciudad no ocupa un plano fun-
damental, la ciudad ni siquiera es amada —
dice Óscar—. Es el escenario y la denuncia 
de los muertos. Uno puede ignorar la ciudad 
en su poesía. No es ninguna condición ni 
una ordenanza. La poesía está en cualquier 
parte, donde menos la imagine. Recuerden 
lo que decía Borges: “esto no lo escribo yo, 
esto lo escribe el Espíritu Santo”.

—Entonces, ¿qué salvaría de la ciudad?
—Ese pequeño rincón donde está uno 

con su mujer… pero puede estar en cual-
quier parte del mundo, sin ciudad. Tanto 
el amor como la poesía podrían existir más 
calmadamente sin la ciudad. Y esa es mi 
idea sobre la ciudad. No le tengo ningún 
amor ni afecto especial. Nací en Medellín, 
pero no tuve la culpa. Son un alarde de ri-
queza y de pobreza.

***
Los poemas de Hernández brotan 

en las paredes de su garaje, de espaldas a 
la urbe que crece al otro lado. Una ciudad 
que no para de poblarse de muros y de 
gente. Entre sus muros ha construido una 
teoría para solitarios. Dice que el encierro 
hace que la gente conviva mejor. No puede 
concebirlo de otra manera. Puede ser una 
muestra de optimismo o una manifestación 
de su convicción cristiana.

—Si uno está en una habitación donde 
difícilmente entra el sol, con tres, cuatro o 
cinco personas, durante mucho tiempo, ter-
minamos por identificarnos, por amarnos…

—O por matarnos.
—Muy difícil, se lo digo por mi expe-

riencia, fui soldado, interno de un colegio y 
estuve en la cárcel durante quince días por 

Los 

poemas de 

Hernández 

brotan en las 

paredes de 

su garaje, de 

espaldas a 

la urbe que 

crece al otro 

lado.
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razones políticas, y nunca sentí malas incli-
naciones por los demás ni de ellos hacia mí.

***
A dos días de su cumpleaños visita-

mos al poeta. Estaba esperando. Llevamos 
torta dietética, vino, empanadas argenti-
nas y helado. Las empanadas debían ser 
de Versalles, las más famosas de la ciudad, 
pero no las pudimos comprar allí; el hela-
do debía ser light-light, pero no había en la 
tienda donde fuimos; acordamos no hablar 
de las empanadas, y si preguntaba decirle 
que el helado era “medio light”.

Entramos al fondo del garaje, al patio, 
que está cubierto por un techo de made-
ra y en el interior tiene una mesa plástica 
blanca con una sombrilla de colores, como 
de playa. Los muros son grises, sin revoque. 
En uno de ellos crece una enredadera sil-
vestre. En una esquina hay una mata “siem-
pre viva”, dice Óscar que la sembró su hijo 
Óscar Luis, muerto hace cinco años. Murió 
a los cincuenta y uno, un 14 de febrero, la 
misma fecha que escogió su padre para fun-
dar “La casa del escritor”, un lugar sin lugar 
para tener a donde ir. 

De sus nietos tiene cuadros colgados en 
los muros del garaje. De Tatiana, la mayor, 
un autorretrato y un retrato de su abuelo; 
de Ricardo, una silla pintada con acuarelas 
cuando tenía siete años.

Los cuadros no sobresalen ni pasan 
inadvertidos; conviven con los recortes 
de “Papel sobrante”; con las copias de las 
ilustraciones que hizo el pintor Fernando 
Botero, cuando era un joven desconoci-
do, para el primer libro del poeta; con las 
cartas que le enviaba el filósofo Fernando 
González al leer sus manuscritos, con las 
quejas de Jorge Amado —sorprendido con 
Versos para una viajera, escrito de un tirón 
la noche antes de la partida de una ena-
morada—, quien no entendía por qué esos 
poemas viajeros no cruzaban las fronteras 
colombianas.

Es un decorado vital, sin vanidad, que 
le hace compañía. 

Servimos el vino. Óscar se resiste, pero 
al final acepta una copa que mezcla con 

agua. Ponemos la torta y las empanadas so-
bre la mesa.

—¿La torta es light? —dice Óscar.
—Claro, es torta dietética —dice Lucía.
Empezamos la celebración anticipa-

da del cumpleaños del poeta comiendo las 
empanadas. La carne amenaza con delatar-
nos, parece atún de lata.

—¿Son de Versalles? —dice Óscar.
—No pudimos ir hasta allá —dice 

Alfonso, asumiendo la culpa.
—Mmmmm.
Partimos la torta light y servimos el 

helado “medio light”. Alzamos las copas y 
brindamos por la salud del poeta.

—¿El helado es light? —dice Óscar.
—Es “medio-light” —dice Lucía.
—¡Entonces ustedes me creen “medio 

bobo”!
Una carcajada juvenil retumba en el 

patio, en esa mesa plástica blanca, cubierta 
por una sombrilla de colores. La noche es 
cálida y nosotros parecemos confinados en 
una playa inverosímil. En los muros grises 
lucen frescas las enredaderas.

—Eso soy —dice—. Me gradué en es-
tos muros.

Lucía Donadío (Colombia)
Antropóloga de la Universidad de Los Andes y diplo-
mada en Literatura del siglo xx en la Universidad Eafit. 
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talleres literarios en Medellín. Ha publicado Sol de 
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La Hoja de Medellín, El Malpensante y Soho. Ganó 
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una Beca de Creación en Periodismo Narrativo de la 
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***
Este texto hace parte de Medellín a cuatro manos, pu-
blicación que recoge las nueve crónicas desarrolladas 
durante cinco días en el Taller anfibio de periodis-
mo cultural de la Dirección de Comunicaciones del 
Ministerio de Cultura de Colombia, en alianza con 
la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo 
Periodismo Iberoamericano - FNPI, con el apoyo de 
la Revista Anfibia y la Universidad de San Martín 
(Argentina). El taller fue dirigido por Patricia Nieto 
y Cristian Alarcón.


