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El poela
y la ciudad

Sin embargo mi padre en suefios me ha contado
que es una hermosa trampa de colores

con urnas pintadas a pistola

y que debo quedarme en casa toda la semana.
Oscar Hernandez, “Invitacién”

y 4
scar Herndndez, poeta sin ciudad y sin horario, a

cinco dias de cumplir ochenta y siete afios, espera

sentado en un sofi en la sala de su casa. De una
de las paredes, a su derecha, cuelgan de un clip tiras de re-
cortes amarillentos de las columnas de opinién semanal
que ha publicado durante cuarenta afios en el periédico E/
Colombiano. “Papel sobrante” se llama la columna y sus re-
cortes lucen como un tendedero de ropa vieja.

El poeta espera como si en realidad le sobrara algo: el
barrio, la casa, las horas; cansado de esa ciudad con la que
llené sus columnas por tantos afos: de su alarde, de su caos,
de su politica.

“A mi las ciudades no me gustan —dice desde su
sofdé—. Mientras mds grandes y mas hermosas, peores. Son
un alarde, una enfermedad”.

skeesk

Llegamos a la puerta del garaje media hora después de
haberlo llamado. Nos recibe con alegria de nifio. Uno de
nosotros —Lucia, editora de Silaba— lo conoce desde hace
afos. Le gusta visitarlo porque lo siente muy solo.

Esa casa del barrio Belén Los Alpes, que habia com-
prado con el sudor de multiples oficios y habia modificado
a medida que crecia su familia —cuatro hijas y un varén—,
la partié y les entregé su parte en vida. Alargé el muro del
garaje, atravesé la sala y lo llevé hasta el patio. En su lado se
quedd viviendo solo en un garaje alargado de unos cuarenta
metros cuadrados.

Al principio dejé una comunicacién entre ambos espa-
cios en la parte trasera, pero con la llegada hace siete afios
de una sobrina venida del sur del pais, a quien ¢l acogid,
decidi6 separar por completo su vida. La explicacién que él
da es quizds mds poética. A lo largo de los afios tuvo vein-
tiocho automéviles, que recibia como pago de deudas y que
cambiaba con facilidad, pero un dia se cansé de ellos.

{Crénica}
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—LEn la ciudad no hay por dénde mo-
verse y como me quedé sin carro me meti
al garaje.

skksk

El poeta Juan Manuel Roca (1946),
quien preparé una antologia de poemas
del libro Las contadas palabras, publicada
en 2010 por la Universidad Externado de
Colombia, dice que “las nuevas generacio-
nes, como suele ocurrir con poetas escon-
didos por la niebla de una falta de critica o
por la neblina pasajera de la moda, vuelven
ahora sobre los poemas de Herndndez y
encuentran en €l a un hermano mayor, des-
pojado y humano”.

No hay un poeta en ejercicio mas viejo
en Colombia; Alvaro Mutis tiene ochenta
y nueve afios y Rogelio Echavarria ochenta
y seis, pero hace afios que no publican. A
ese redescubrimiento del hermano mayor
de la poesia antioquefia se suman el libro
Un hombre entre dos siglos, antologia de poe-
sia y prosa, publicado por Silaba Editores
y la Alcaldia de Medellin en la coleccién
Letras Vivas (2011), y Experto en muros
blancos, publicado por la misma editorial y
el Ministerio de Cultura (2012).

La vida de Oscar atraviesa dos siglos de
letras en Medellin. Es paradéjico: Oscar es
quizas el poeta mis aislado con la vida pabli-
ca mds intensa de su generacién. A los doce
afos fue jefe de la “Comisién de Hormiga
Arriera’, en la zona cafetera del Quindio:
tenfa dos trabajadores a su cargo. Con un
hornillo y cianuro aplicaban veneno en las
bocas de los hormigueros usando un ven-
tilador. Tuvo un taller de mecénica, un res-
taurante, un café, un bar. Fue secretario de
Leén de Greift y cofundador del diario £/
Sol, donde escribian Manuel Mejia Vallejo
(1923-1998), Fernando Gonzilez (1895-
1965) y otros escritores de la época. Trabajé
en E/ Correo como cronista, columnista, tra-
ductor y jefe de redaccién. En E/ Colombiano
también tuvo varios cargos y lleva mas de
cincuenta afios vinculado a esa casa editorial.

Este afio la Universidad Auténoma de
Nuevo Ledn, en México, les encargé a los
poetas Santiago Mutis y Samuel Visquez

una seleccién de poetas colombianos para
una antologia de “los veinte del veinte”.
Oscar estd al lado de los grandes nombres de
la poesia colombiana del siglo xx: Fernando
Charry Lara (1920- 2004) Héctor Rojas
Herazo (1921-2002) y Alvaro Mutis.

“Oscar es un poeta necesario —dice
Luis Arturo Restrepo (1983), poeta y pro-
tesor de poesia colombiana—. Su obra ha
mostrado coherencia. Era muy comin que
los poetas mayores empezaran escribiendo
sonetos, pero Oscar desde el principio tuvo
una obra contempordnea. Logra ir a temas
cotidianos y tratarlos con una delicadeza
que a otros poetas les da miedo. No se sien-
te artificio, su poesia es pensada, sentida,
genuina, muy vital; él es asi. Esa reflexién
sobre los zapatos viejos, esos poemas:
“Cementerio de payasos”, “Invitacién”, que
estan en Experto en muros blancos...”.

Luis Arturo toma un manuscrito que
ha sacado de su maletin y lee: Cuando
muera el dltimo clown / Si es que el amor
permite su viaje final / Serd un luto uni-
versal en colores / Llanto de nifios con la
nariz encarnada / Con sus trajes de retazos
hechos del arco iris / Pero se dice que el
ultimo payaso / Ya no estd entre nosotros.

skkesk

El poeta no conocia a su sobrina. Ella
no sabia nada de Medellin ni de su tio. Oscar
hacia afios que no hablaba con su hermana

—“:de qué ibamos a hablar?”—. El tenfa
ochenta anos y de ella, de la muchacha, solo
sabia su nombre biblico, Sandra Sansén, y
que venia a estudiar una especializacién en
psicologia. El primer dia de clase la acom-
pafié a la universidad. Tomaron un bus con
un recorrido enrevesado. Sandra, curiosa,
preguntaba. Con cada pregunta recibia
una sorpresa, como si el recorrido estuviera
hecho de giros inesperados: fui boxeador;
otra pregunta: fui pescador y futbolista;
otra pregunta: fundé el partido socialista de
Colombia y compuse canciones.

La curiosidad de la Sansén daba para
mds, como si en las preguntas estuviera su
fuerza. Le gustaba el cine y pregunté por
Rodrigo D. Entonces Oscar bajé el telén de



un recorrido de pelicula: Yo era el papd de
Rodrigo y estuve también en Sumas y restas,
en total he actuado en nueve peliculas.

—Actor de cine?

—LEs mads ficil actuar que escribir un
poema —le dijo.

La sobrina supo que se quedaria con ese
tio. Vivié con él tres afios, en un minusculo
cuarto hecho al fondo del garaje. Lo veia
cada dia, al final de la tarde, cuando ponia
en su equipo de sonido una grabacién del
rosario y rezaba caminando desde el cuarto
hasta la puerta del garaje. Oscar no solo se
asume como un hombre de izquierda, sino
como un ser profundamente religioso. “La
revolucién rusa no hubiera perdido nada si
no tocaban la religién. Habria ganado en
moral. El hombre es un ser religioso por
naturaleza”, dice.

El dltimo martes de cada mes, cuan-
do escribia las cuatro columnas de “Papel
sobrante” que publicaria al mes siguiente
—todas en una misma noche—, Sandra lo
tranquilizaba cuando no encontraba las pa-
labras; a veces lo acompafiaba a la redaccién
del periédico para entregarlas impresas,
porque no confiaba en el correo electrénico.

Hace cuatro afos no vive con él, pero
Oscar sigue llevando la misma rutina y
Sandra sigue siendo su fiel escudera. Lo vi-
sita semanalmente, lo acompaifia a los even-
tos literarios en los que participa y coordina

su ultimo proyecto: “La casa del escritor”,
cuya sede es tan acogedora y esquiva como
un garaje: una pagina de Facebook.

Salimos a la calle y nos sentamos en
una tienda. El poeta pide una copa de
helado.

—Light, por favor —dice.

Come sin parar y saboreindose. Acaba
y pide una mis.

—Light... light —dice como si quisie-
ra estar dos veces vivo. Como si adelantara
su cumpleafios para celebrarlo con noso-
tros. Lo invitamos a salir el sibado para
escuchar tangos y celebrarlo, pero nos dice
que en casa tiene mds de ochocientos tan-
gos. Con eso le basta. Ama a Gardel desde
los nueve afios.

sk

Medellin ha sido tierra de poe-
tas y de cacharreros —como dice Oscar
Herndndez— y se enorgullece de tener el
testival internacional de poesia “mds gran-
de del mundo”. Muchos se enloquecen por
la poesia durante esos diez dias pasajeros.
Nos apefiuscamos en auditorios y parques,
nos peleamos por un puesto, aplaudimos
con mds fuerza al poeta que habla en otra
lengua, lejana y desconocida, que a nuestros
propios poetas. Oscar dice que es el circo de
la poesia, y el poeta Jaime Jaramillo Escobar
(1932) dice que aqui vuelan los poetas, pero
no vuela la poesia.
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poemas de

paredes de

espaldas a

la urbe que

Durante el resto del afio los recitales
de poesia son huérfanos. No hay multitu-
des para esconder el desconocimiento de
la poesia que muchos llevan por dentro. A
los recitales o presentaciones de libros de
poesia vamos cinco o diez personas, entre
los que no falta el “loquito” que no sabe en
qué verso de la vida estd parado. Algunos
nos asomamos por la ventana para ver qué
pasa adentro, entre esos muros blancos, con
curiosidad y miedo; como el gamin que en
una ocasién le pregunté al poeta con ojos
muy abiertos y un balbuceo continuo:

—:Usted fue el que escri-
LOS  bi6 ese libro?
—Si —contesté el poeta.
—Ah, yo no sabia que

los que escriben libros estaban

Hernandez vivos.

“cQué seria de Medellin
si toda la gente que asiste al
Festival de Poesia leyera poe-
sia? sQué seria del Festival de
Poesia si toda la gente que asis-
te leyera poesia? El festival estd
carente de poesia, es un show”,
dice Luis Arturo, quien partici-
po en él el afo pasado.

En los cientos de talleres li-
terarios que atraviesan la ciudad
se lee y se escribe poesia. La de
los autores consagrados de aqui
y de otras partes, y la de los j6-
venes y viejos que muestran esa
otra latitud de la vida en versos,
anécdotas, crénicas y cuentos donde siem-
pre hay poesia.

Uno de nosotros —Lucia— ha sido
jurado de varios concursos, convocatorias
y becas locales: casi todos los que se creen
poetas escriben un mar tormentoso de pa-
labras vacias o un rio contaminado de besos
y abrazos que ahogan el amor. Unos pocos
abren la puerta de la poesia y traspasan las
fronteras de lo cursi; y en silencio van cons-
truyendo una obra sin apegos por la ciudad
ni por el mundo.

En estos tiempos, pocos poetas escri-
ben sobre la ciudad. Los poemas caminan

lado.

por otras avenidas, quizds dormidas, como
en los poemas de Oscar Hernindez:
Duerme la ciudad, pero no duerme la ciu-
dad / Solamente abre los ojos / para atrapar
en sus pestafias / los primeros asesinados /
aquellos que de un solo golpe / perdieron
sus historias sus zapatos / su beso final sella-
do con la amada saliva / de quien compar-
ti6 sus lechos / su torta de maiz, sus cuatro
hijos /'y todo aquello que seguird viviendo /
en un olvido al que llaman recuerdo...

—La ciudad no ocupa un plano fun-
damental, la ciudad ni siquiera es amada —
dice Oscar—. Es el escenario y la denuncia
de los muertos. Uno puede ignorar la ciudad
en su poesia. No es ninguna condicién ni
una ordenanza. La poesia estd en cualquier
parte, donde menos la imagine. Recuerden
lo que decia Borges: “esto no lo escribo yo,
esto lo escribe el Espiritu Santo”.

—LEntonces, ;qué salvaria de la ciudad?

—LEse pequefio rincén donde estd uno
con su mujer... pero puede estar en cual-
quier parte del mundo, sin ciudad. Tanto
el amor como la poesia podrian existir mds
calmadamente sin la ciudad. Y esa es mi
idea sobre la ciudad. No le tengo ningun
amor ni afecto especial. Naci en Medellin,
pero no tuve la culpa. Son un alarde de ri-
queza y de pobreza.

skekek

Los poemas de Hernindez brotan
en las paredes de su garaje, de espaldas a
la urbe que crece al otro lado. Una ciudad
que no para de poblarse de muros y de
gente. Entre sus muros ha construido una
teoria para solitarios. Dice que el encierro
hace que la gente conviva mejor. No puede
concebirlo de otra manera. Puede ser una
muestra de optimismo o una manifestacién
de su conviccién cristiana.

—>Si uno estd en una habitacién donde
dificilmente entra el sol, con tres, cuatro o
cinco personas, durante mucho tiempo, ter-
minamos por identificarnos, por amarnos...

—O por matarnos.

—DMuy dificil, se lo digo por mi expe-
riencia, fui soldado, interno de un colegio y
estuve en la cdrcel durante quince dias por



razones politicas, y nunca senti malas incli-
naciones por los demds ni de ellos hacia mi.
skeksk

A dos dias de su cumpleafios visita-
mos al poeta. Estaba esperando. Llevamos
torta dietética, vino, empanadas argenti-
nas y helado. Las empanadas debian ser
de Versalles, las mds famosas de la ciudad,
pero no las pudimos comprar alli; el hela-
do debia ser Zight-light, pero no habia en la
tienda donde fuimos; acordamos no hablar
de las empanadas, y si preguntaba decirle
que el helado era “medio /zight”.

Entramos al fondo del garaje, al patio,
que estd cubierto por un techo de made-
ra y en el interior tiene una mesa pldstica
blanca con una sombrilla de colores, como
de playa. Los muros son grises, sin revoque.
En uno de ellos crece una enredadera sil-
vestre. En una esquina hay una mata “siem-
pre viva”, dice Oscar que la sembré su hijo
Oscar Luis, muerto hace cinco afios. Murié
a los cincuenta y uno, un 14 de febrero, la
misma fecha que escogi6 su padre para fun-
dar “La casa del escritor”, un lugar sin lugar
para tener a donde ir.

De sus nietos tiene cuadros colgados en
los muros del garaje. De Tatiana, la mayor,
un autorretrato y un retrato de su abuelo;
de Ricardo, una silla pintada con acuarelas
cuando tenia siete afios.

Los cuadros no sobresalen ni pasan
inadvertidos; conviven con los recortes
de “Papel sobrante”; con las copias de las
ilustraciones que hizo el pintor Fernando
Botero, cuando era un joven desconoci-
do, para el primer libro del poeta; con las
cartas que le enviaba el filésofo Fernando
Gonzilez al leer sus manuscritos, con las
quejas de Jorge Amado —sorprendido con
Versos para una viajera, escrito de un tirén
la noche antes de la partida de una ena-
morada—, quien no entendia por qué esos
poemas viajeros no cruzaban las fronteras
colombianas.

Es un decorado vital, sin vanidad, que
le hace compania.

Servimos el vino. Oscar se resiste, pero
al final acepta una copa que mezcla con

agua. Ponemos la torta y las empanadas so-
bre la mesa.

—La torta es /ight? —dice Oscar.

—Claro, es torta dietética —dice Lucia.

Empezamos la celebracién anticipa-
da del cumpleafios del poeta comiendo las
empanadas. La carne amenaza con delatar-
nos, parece atin de lata.

—:Son de Versalles? —dice Oscar.

—No pudimos ir hasta alli —dice
Alfonso, asumiendo la culpa.

—Mmmmm.

Partimos la torta /ight y servimos el
helado “medio Zight”. Alzamos las copas y
brindamos por la salud del poeta.

—El helado es Zight? —dice Oscar.

—Es “medio-Zight” —dice Lucia.

—iEntonces ustedes me creen “medio
bobo”!

Una carcajada juvenil retumba en el
patio, en esa mesa pldstica blanca, cubierta
por una sombrilla de colores. La noche es
cilida y nosotros parecemos confinados en
una playa inverosimil. En los muros grises
lucen frescas las enredaderas.

—Eso soy —dice—. Me gradué en es-
tos muros.

Lucia Donadio (Colombia)

Antropoéloga de la Universidad de Los Andes y diplo-
mada en Literatura del siglo XX en la Universidad Eafit.
Codirectora de la revista Odradet, el cuento. Dirige dos
talleres literarios en Medellin. Ha publicado So/ de
LEstremadelio, Alfabeto de infancia'y Cambio de puesto.

Alfonso Buitrago Londorio (Colombia)

Estudié Comunicacién social y Literatura compara-
da en la Universidad de Antioquia. Ha publicado en
La Hoja de Medellin, E! Malpensante y Sobo. Gané
el Premio Nacional de Periodismo Simén Bolivar y
una Beca de Creacién en Periodismo Narrativo de la
Alcaldia de Medellin. En 2012 publicé E/ hombre que

no quer[a serpadre.

Este texto hace parte de Medellin a cuatro manos, pu-
blicacién que recoge las nueve crénicas desarrolladas
durante cinco dias en el Taller anfibio de periodis-
mo cultural de la Direccién de Comunicaciones del
Ministerio de Cultura de Colombia, en alianza con
la Fundacién Gabriel Garcia Marquez para el Nuevo
Periodismo Iberoamericano - FNPI, con el apoyo de
la Revista Anfibia y la Universidad de San Martin
(Argentina). El taller fue dirigido por Patricia Nieto
y Cristian Alarcén.
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