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{ Entrevista }

Lavoz de papa

a primera vez que vi a Alfonso
Buitrago Londofo fue en mi casa,
en el afio 2011.

El, un perfecto desconocido para mi,
cruzé el umbral de la puerta, timido y muy
callado, en compaiiia del escritor Juan José
Hoyos.

Esa noche, yo era la anfitriona de un
pequeifio grupo. Salimos de una charla con
Alberto Salcedo Ramos en la Universidad
Eafit, a “rematar” conversando en una te-
rraza, con el sonido de la quebrada La
aguacatala como musica de fondo.

Mientras todos contdbamos historias
y nos divertiamos, Alfonso apenas sonreia.
Hablé poco, casi nada, pese a que muchos
mostramos curiosidad ante su gran triun-
fo: ese dia le habian avisado que era suya la
Beca de Creacién en Periodismo Narrativo
de la Alcaldia de Medellin.

El resultado de ese premio fue el libro
El Hombre que no queria ser padre, editado
por Planeta, con la lectura cuidadosa —casi
quirdrgica— de Camilo Jiménez Estrada.

Hace un par de semanas volvi a ver
a Alfonso Buitrago. Nos encontramos en
un café, pero el bullicio nos obligé a ir-
nos para otro lugar menos congestionado.

Terminamos hablando afuera de un edifi-
cio cercano (donde vive mi madre), senta-
dos en un banca de madera, entre 4drboles
frondosos.

Frente a una piscina, con nifios cha-
puceando en el agua, me concentré en las
voces: la del escritor y la de su padre, que
muere en el relato y revive a través de las
palabras de su hijo.

¢Qué pasa cuando el rebelde de la
casa es el papa? De eso me hablé Alfonso
Buitrago Londofio, el hijo de un hombre
que no queria ser padre.

El hombre y el mundo

Alfonso tiene cara de nifio. Su ropa bien
planchada, la barba impecablemente afeita-
da, la placidez en su rostro y su forma pau-
sada y tranquila de hablar no dan cuenta de
las angustias y las preguntas que atormen-
tan su alma, ni de su capacidad de observar
y cuestionar el mundo.

Solo al leer E/ hombre que no queria ser
padre se desvela esa dimensién compleja,
critica y a la vez dulce de Buitrago.

El mundo editorial no era del todo aje-
no para este narrador antioquefio. Con un
titulo de magister en Literatura comparada,



habia publicado crénicas en las revistas La
Hoja, Soho 'y El Malpensante, y actualmente
hace parte del comité editorial del perié-
dico Universo Centro. Asi mismo, escribié
un libro de cardcter tedrico en compaiia de
Amparo Moreno y Florencia Rovetto, ;De
quién hablan las noticias? Guia para humani-
zar la informacion.

Pero esta obra era otra cosa muy dis-
tinta. Y no solo por su estilo redaccional
sino porque, en gran parte, las fuentes se
remitian a un sitio que suele ser de dificil
acceso: la memoria afectiva.

El primer reto que le impuso la forma
de El hombre que no queria ser padre fue ape-
lar a la técnica del reportaje, el género rey.

Muchos dicen que la novela es a la li-
teratura lo que el reportaje al periodismo
(como si el periodismo no fuera hijo legi-
timo de la literatura): jde ese tamafio era el
desafio!

Tenia una buena excusa para escribir:
a su padre, Alonso Buitrago Gémez, le hi-
cieron la primera cirugia de reconstruccién
de cuerdas vocales en Colombia. Era una
noticia cargada de sentimientos para él...
razén de mds para ponerla en el papel.

Alfonso buscaba ir mis alla de los re-
cuerdos de hijo, no por prejuicio sino por-
que no seria coherente con la vida de su
papd: “Su intimidad fue muy publica, casi
todas sus interpretaciones, su manera de re-
lacionarse era muy sociolégica —explica el
escritor—. En sus conversaciones, mi padre
volcaba todo su interior porque para él no
habia cosas individuales, para ¢l todo era
problema social. El no tenia contradiccio-
nes personales sino que todo era fruto de
relaciones sociales, de una cultura”.

Alfonso tenia que hacer un libro intimo
pero a la vez mezclado con lo que pasaba
en la sociedad, con las ideas que tenian en
su familia. Comenzé por contextualizar una
historia particular para abrirla y proyectarla
en la experiencia colectiva: “A través de mi
papd se conoce a todo Medellin, no solo por
su oficio de taxista sino porque opinaba”.

Cuando su padre enfermd, perdié la
voz y finalmente murié, Alfonso decidi6

emprender una busqueda literaria guiada
por la pregunta ;cémo escribirle al padre?

“Mi papd siempre anduvo con una
agenda y el periédico debajo del brazo.
Tenia diarios y agendas que no se atrevia a
mostrar. Yo sabia que en esas agendas habia
mucha cosa: llevaba treinta afios con ellas”,
recuerda.

Con su hermano Luis Fernando, mu-
sico, Alfonso se propuso recopilar todo el
material que reconstruyera la vida de su
papa: bajaron al cuarto util y, entre cajas
abandonadas y himedas, rescataron apun-
tes, libretas, cartas y fotos.

Después vino la fase de reporteria. El
cirujano fue el primero a quien entrevis-
t6. Y, en un intento por probar sus limites,
Alfonso le solicité presenciar la cirugia de
su padre. El doctor se negé, pero le permi-
t16 estar en otras cirugias.

Buitrago convers6 con miembros de
su familia y amigos de su papd. Viajé a di-
versos rincones de su mapa vital. Recuperé
memorias como viejas calificaciones escola-
res y notas de sus profesores.

Después de mucho leer, indagar y con-
versar, surgié una nueva duda, de cardcter
metddico: cémo darle forma literaria al re-
lato, de qué fuentes beber. Entonces apa-
recieron Franz Kafka, Paul Auster, Philip
Roth, Joseph Conrad y Raymond Carver.
Héctor Abad Faciolince, Juan José Hoyos,
Emilia Pardo Umafa. Y, siempre inmenso,
el poeta José Manuel Arango: “Rostro de-
tenido de mi padre / bajo la piel / sobre los
huesos de mi cara”.

Alfonso reflexioné: “Soy periodista, lo
que me gusta es escribir crénicas y es a lo
que me dedico. No me voy a poner a inven-
tar: voy a hacer un reportaje sobre cémo es
la lucha de un hombre por conservar la voz,
y lo que siente el hijo al perderla”.

De su pufio y letra
¢Cémo explicar la rebeldia de su propio
padre?

Alfonso sabe que, a veces, la rebeldia
genera rechazo, por eso pocas veces nos
ponemos a pensar sobre el porqué de las
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inventar: voy

conservar la

No me voy

a poner a

sobre como

es la lucha

hombre por

luchas y de las contradicciones de los seres
humanos. Y menos del padre.

Una vez en la fase de documentacion,
encontré que no eran tantas las cartas que
Alonso habia recibido como las que escri-
bié. Su padre era muy obsesivo y escribia
borradores en sus cuadernos. Habia car-
tas desde sus afios de bachillerato hasta
que murid, dirigidas a su primera esposa
asi como a sus hermanos, novias, hijos y
amigos.

Las misivas eran escritas a mano, casi
nunca las pasaba a mdquina. Las Gnicas que
estaban mecanografiadas eran de su época
como alumno interno; el resto estaba escri-
to con su pufo y letra.

Al final de sus dias, el cdn-
cer le afecté un brazo. Es por
eso que algunas de las cartas
que les envié a Alfonso y Luis
Fernando, entonces residentes
en el exterior, eran por correo
electrénico y digitadas por un

a hacer un  amigo de Alonso.
) “Alonso escribia muy des-
reportaje  pacio, muy cuidadoso. Su letra

es muy legible, como con ca-
ligrafia antigua. Yo en un mo-
mento pensé: Hay personas que
describen tu personalidad por
cémo escribis. El que se ponga
a ver cémo escribe mi papd va a
descubrir un montén de cosas.
Pero ahi no ahondé”. Y conti-
nua el escritor: “En los textos
de ¢l hay muy pocos tachones,
se equivocaba muy poquito:

de un

vOZ, Y |0 que  era como si las ideas pasaran al
papel tal cual las tuviera en la

siente el hijo  cabeza. No habia mayores co-
rrecciones. No habia casi con-

al perderla.  tradicciones: las cosas, concep-
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tos e ideas que mi papd escribia
a los treinta afios eran practica-

mente iguales a cuando tenia cincuenta”.
Ese cuerpo epistolar qued6 en cua-
dernos y agendas empresariales, las cuales
Alonso utilizaba como libreta de notas.
“Eso me facilité mucho todo: era un diario

no-diario, pues él fechaba sus comenta-
rios”, cuenta Buitrago.

Reconstruccion

Alonso dejé un rastro para que su hijo re-
construyera su vida: “Se estaba dejando
huellas a si mismo para un proyecto que
tenia y que nunca completd, pero que a mi
me sirvié porque yo iba completando his-
torias de lo que la familia y los amigos me
contaban”.

A finales de los sesenta, Alonso en-
tré a estudiar Sociologia en la Universidad
Pontificia Bolivariana e hizo parte del
Movimiento Estudiantil Revolucionario.
Era comunista radical y ateo.

La misma disciplina que tenia con sus
lecturas se extendia a la préctica de la doc-
trina y la ideologia, a la aplicacién del mar-
xismo. Alonso abandoné la carrera pero
dedicé su vida a pensar y opinar sobre la
familia, la religién, la economia, la paterni-
dad, el sexo y la politica.

Cuando Alonso Buitrago Gémez mu-
ri6, su hijo revisé la cantidad y calidad del
material testimonial y documental recolec-
tado, y pensé: “Esto ya no es una crénica:
es un libro”.

El hombre que no queria ser padre es un
hibrido que podria enmarcarse en el gé-
nero epistolar, también en la novela, pero
podria ser definido como reportaje. ;Lo
tenté la ficcién?

A.B.:No. Todo lo contrario. Hubo casi
que una obsesién, que no es ni buena ni
mala. El libro lo escribi en tercera persona
pues no queria que quedaran dudas de que
habia reporteria. Al lector quizd eso poco
le importe en realidad, al lector le debe im-
portar la historia. Yo si queria que quedara
muy claro que todo lo que estd ahi estd muy
documentado, que todas las entrevistas es-
tin grabadas, que no hay persona que yo
haya entrevistado y que me diga “eso no lo
dije 0 no fue asi”. Y casi todas las perso-
nas que entrevisté han leido el libro. Creo
que en esa parte cumpli el objetivo que yo
queria. En lo dnico que me pude haber



traicionado, para no sonar tan escrupuloso,
es en mis recuerdos. Y el tinico que me pu-
diera desmentir es €l [su padre], y no esti.
Asi que si hay alguna traicién, yo me la co-
braré en algin momento.

Mi pregunta tiene origen en la critica
habitual que recibe el periodismo narrati-
vo: la tentacion de la ficcion...

A.B.: Hay gente muy radical, pero a
veces la gente lo calla a uno. Por ejemplo, un
libro que me animé mucho es el de un norte-
americano que se llama Joseph Mitchell, £/
secreto de Joe Gold. Joseph Mitchell después
tuvo que reconocer muchas veces que habia
mezclado personajes, que ese gran Joe Gold
que enamora tanto no era un solo Joe Gold.
Pero uno lo lee ahora y dice: ;vamos a cruci-
ficar a Mitchell, si lo que hizo fue muy bo-
nito? El género ha avanzado mucho, de Joe
Mitchell acd han pasado treinta afios. Pero
yo si creo que uno debe ser muy sincero con
el lector: uno debe advertirle qué es lo que
estd haciendo. Uno puede mezclar persona-
jes, aunque haya gente que no lo permita.
Por ejemplo, hay un gran libro nuestro: La
pardbola de Pablo, de Alonso Salazar; ¢l lo
dice en el principio: El Alacrin no existe,
este personaje no existe, son muchas fuentes
mias que yo no puedo identificar. Yo creo
a Arcéngel para contar unas cosas que no
puedo contar de otra manera. Si a uno se
lo dicen desde el principio, qué juicio le va
a hacer al escritor si uno sabe que de otra
manera no habria podido conocer la histo-
ria que €l pretende contar. Uno advierte: en
estas partes voy a inventarme un personaje,
o te voy a llevar a un lugar que no es, pero
alli vas a entender un montén de cosas que
te quiero contar.

Siento que en este libro hay una
metifora de la soledad. ;Su papa fue un
hombre solo?

(El escritor calla por unos instantes).

A.B.: Siy no. Yo dirfa que fue un hom-
bre solo en su rebeldia y en sus luchas, por-
que en realidad ahi solo lo acompafnamos
mi hermano y yo; pero al mismo tiempo fue

un hombre muy acompafiado, un hombre
muy querido por sus amigos, cuyo oficio lo
mantenia en contacto con todo el mundo.
Pero en su lucha personal y en su rebeldia,
creo que si fue un hombre muy solitario.

Uno de los hilos conductores de la
obra es la busqueda de su padre por edu-
car a sus hijos como hombres libres. ;Cree
que lo logré?

A.B.: Es muy dificil decirlo por-
que es como dar un juicio de uno mismo.
Independientemente de que lo haya con-
seguido o no con mi hermano o conmigo,
lo que si esta en el libro es lo que eso im-
plica: una educacién en la que el hijo puede
cuestionar a los padres tiene muchas con-
secuencias. El libro las muestra. La gracia
del libro es ver qué pasé ahi, la gracia de ese
resultado; por qué esas consecuencias son
positivas y otras no lo son. El lector juzgara.
Sin embargo, creo que vale la pena recupe-
rar esa experiencia porque no deberiamos
dejar de intentarlo, cada uno a su manera,
con la fuerza de la que sea capaz, pues hay
que enfrentarse a muchas cosas.

Su libro esta en los anaqueles en un
momento muy especial: usted estd a pun-
to de ser padre por primera vez. Antes de
ser padres a todos nos da vueltas la ca-
beza, pero usted, ademais, se meti6 en el
pozo profundo de la escritura, tan perso-
nal. ;Qué reflexiones le suscita?

A.B.: Confusién, alegria, temor.

Terminando el libro, ya muy al final, yo
me di cuenta de que mi esposa estaba em-
barazada. Una de las preguntas que yo tenia
cuando ella me empezé a decir que queria
ser mamd era que no sabia si queria o no
ser papd. Ella tenfa muy claro lo que que-
ria hacer, pero siempre le decia que no era
el momento, pospuse la decisién. Es una
bobada, pero yo me preguntaba: ;mi hijo
me va a decir “Alfonso” o “papa” ;Nadie
se pregunta eso!, pero para mi es una cosa
fundamental. Responder esa pregunta es el
libro. Y ese libro me costé cinco afios. En
mi experiencia, esa diferencia de uno tratar
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al padre por el nombre o por el titulo...
ihace muchos cambios!

Pero en el libro Alonso es casi siem-
pre “Alonso”, a veces “mi padre”...

A.B.: Es una mezcla muy calcula-
da, ojald el lector no se vaya a dar cuen-
ta. Cuando escribi las primeras versiones
siempre le decia Alonso, no mis. El libro
va y viene en el tiempo. Hay partes donde
digo: “si él estd vivo le voy a decir Alonso,
ya muerto si le digo papd”. Después mez-
clé. Quizd al lector le parezca extrana esta
conversacion: jpero es que a mi me costé
treinta afios decirle papd a mi papa!

El libro tuvo varios lectores antes de
pasar a la editorial, entre ellos estuvo su
mamd. Cuéntenos sobre esas reacciones
iniciales.

A.B.: Yo corria un riesgo muy grande
porque iba a hacer un reportaje sobre una
historia muy personal. Ahi aparecen todas
mis tias, toda mi familia. Mi mam4 fue la
Gnica que no se dejé entrevistar. La abordé
como a cualquier otro entrevistado, y me
dijo: no, yo no voy a recordar nada de eso.
Ellos [los padres de Alfonso Buitrago] se
separaron, y nunca se volvieron a hablar.
Fue una separacién dificil. Habia muchos
sentimientos encontrados, a pesar de que
se habian separado hacia treinta afios. Yo
le dije: “si usted no habla, yo voy a contar
todo como me acuerde”. Y me dijo: “haga
con sus fantasmas lo que quiera”. Y asi fue.
Entonces le dije: “no me hable pero 1éame”.
Me dijo: “listo, yo leo”. Mi mamai leyé to-
dos los borradores que escribi. En todos
opindé. Mi madre es ingeniera, pero debié

haber sido editora, o serviria para hacerlo.
Fue muy respetuosa sabiendo que habia
muchas cosas que la involucraban a ella.
Fue un pacto que hizo conmigo, hasta un
sacrificio. Fue, un poco, nivelar unas cuen-
tas que habia ahi, creo. No lo hemos habla-
do. Esa condescendencia para dejarme ha-
blar de su vida tan personalmente fue como
st me dijera: “si él necesita eso, pues yo se lo
doy”. Fue muy generosa.
seeksk

Como todo buen escritor, Alfonso
Buitrago tiene también otros padres: los
literarios. En el periodismo son Juan José
Hoyos y Alonso Salazar, en el medio local.
En un panorama mds amplio, Buitrago re-
conoce la importancia de la obra Honrards
a tu padre, de Gay Talese, para la escritura
de E/ Hombre que no queria ser padre. Ahi
estuvo su modelo de reconstruccién de una
historia de familia.

Concluyo este texto en un atardecer
de domingo. Es la “hora gris”, el anochecer
apenas le empieza a ganar la batalla a la luz
del sol. Justo a esta hora, los bebés suelen
llorar con el desasosiego que les produce
intuir que sus padres dormirin, que calla-
ran por seis o mds horas.

Desde la cuna se afora ese eco que
nunca ha de desaparecer.

Lorenzo Buitrago Loaiza, nieto de
Alonso, hijo de Alfonso, nacié hace cinco
dias. Y algo me dice que, en este momento,
la voz del escritor, que ya es padre, se con-
vierte en arrullo.

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)

Periodista independiente y profesora de la Universidad
Eafit.



