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La primera vez que vi a Alfonso 
Buitrago Londoño fue en mi casa, 
en el año 2011. 

Él, un perfecto desconocido para mí, 
cruzó el umbral de la puerta, tímido y muy 
callado, en compañía del escritor Juan José 
Hoyos. 

Esa noche, yo era la anfitriona de un 
pequeño grupo. Salimos de una charla con 
Alberto Salcedo Ramos en la Universidad 
Eafit, a “rematar” conversando en una te-
rraza, con el sonido de la quebrada La 
aguacatala como música de fondo.

Mientras todos contábamos historias 
y nos divertíamos, Alfonso apenas sonreía. 
Habló poco, casi nada, pese a que muchos 
mostramos curiosidad ante su gran triun-
fo: ese día le habían avisado que era suya la 
Beca de Creación en Periodismo Narrativo 
de la Alcaldía de Medellín.

El resultado de ese premio fue el libro 
El Hombre que no quería ser padre, editado 
por Planeta, con la lectura cuidadosa —casi 
quirúrgica— de Camilo Jiménez Estrada.

Hace un par de semanas volví a ver 
a Alfonso Buitrago. Nos encontramos en 
un café, pero el bullicio nos obligó a ir-
nos para otro lugar menos congestionado. 

La voz de papá
Alfonso Buitrago Londoño 

Ana 
Cristina 
Restrepo 

Jiménez

Terminamos hablando afuera de un edifi-
cio cercano (donde vive mi madre), senta-
dos en un banca de madera, entre árboles 
frondosos. 

Frente a una piscina, con niños cha-
puceando en el agua, me concentré en las 
voces: la del escritor y la de su padre, que 
muere en el relato y revive a través de las 
palabras de su hijo.

¿Qué pasa cuando el rebelde de la 
casa es el papá? De eso me habló Alfonso 
Buitrago Londoño, el hijo de un hombre 
que no quería ser padre.

El hombre y el mundo
Alfonso tiene cara de niño. Su ropa bien 
planchada, la barba impecablemente afeita-
da, la placidez en su rostro y su forma pau-
sada y tranquila de hablar no dan cuenta de 
las angustias y las preguntas que atormen-
tan su alma, ni de su capacidad de observar 
y cuestionar el mundo. 

Solo al leer El hombre que no quería ser 
padre se desvela esa dimensión compleja, 
crítica y a la vez dulce de Buitrago.

El mundo editorial no era del todo aje-
no para este narrador antioqueño. Con un 
título de magíster en Literatura comparada, 
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había publicado crónicas en las revistas La 
Hoja, Soho y El Malpensante, y actualmente 
hace parte del comité editorial del perió-
dico Universo Centro. Así mismo, escribió 
un libro de carácter teórico en compañía de 
Amparo Moreno y Florencia Rovetto, ¿De 
quién hablan las noticias? Guía para humani-
zar la información.

Pero esta obra era otra cosa muy dis-
tinta. Y no solo por su estilo redaccional 
sino porque, en gran parte, las fuentes se 
remitían a un sitio que suele ser de difícil 
acceso: la memoria afectiva.

El primer reto que le impuso la forma 
de El hombre que no quería ser padre fue ape-
lar a la técnica del reportaje, el género rey. 

Muchos dicen que la novela es a la li-
teratura lo que el reportaje al periodismo 
(como si el periodismo no fuera hijo legí-
timo de la literatura): ¡de ese tamaño era el 
desafío!

Tenía una buena excusa para escribir: 
a su padre, Alonso Buitrago Gómez, le hi-
cieron la primera cirugía de reconstrucción 
de cuerdas vocales en Colombia. Era una 
noticia cargada de sentimientos para él… 
razón de más para ponerla en el papel.

Alfonso buscaba ir más allá de los re-
cuerdos de hijo, no por prejuicio sino por-
que no sería coherente con la vida de su 
papá: “Su intimidad fue muy pública, casi 
todas sus interpretaciones, su manera de re-
lacionarse era muy sociológica —explica el 
escritor—. En sus conversaciones, mi padre 
volcaba todo su interior porque para él no 
había cosas individuales, para él todo era 
problema social. Él no tenía contradiccio-
nes personales sino que todo era fruto de 
relaciones sociales, de una cultura”. 

Alfonso tenía que hacer un libro íntimo 
pero a la vez mezclado con lo que pasaba 
en la sociedad, con las ideas que tenían en 
su familia. Comenzó por contextualizar una 
historia particular para abrirla y proyectarla 
en la experiencia colectiva: “A través de mi 
papá se conoce a todo Medellín, no solo por 
su oficio de taxista sino porque opinaba”.

Cuando su padre enfermó, perdió la 
voz y finalmente murió, Alfonso decidió 

emprender una búsqueda literaria guiada 
por la pregunta ¿cómo escribirle al padre?

“Mi papá siempre anduvo con una 
agenda y el periódico debajo del brazo. 
Tenía diarios y agendas que no se atrevía a 
mostrar. Yo sabía que en esas agendas había 
mucha cosa: llevaba treinta años con ellas”, 
recuerda.

Con su hermano Luis Fernando, mú-
sico, Alfonso se propuso recopilar todo el 
material que reconstruyera la vida de su 
papá: bajaron al cuarto útil y, entre cajas 
abandonadas y húmedas, rescataron apun-
tes, libretas, cartas y fotos.

Después vino la fase de reportería. El 
cirujano fue el primero a quien entrevis-
tó. Y, en un intento por probar sus límites, 
Alfonso le solicitó presenciar la cirugía de 
su padre. El doctor se negó, pero le permi-
tió estar en otras cirugías.

Buitrago conversó con miembros de 
su familia y amigos de su papá. Viajó a di-
versos rincones de su mapa vital. Recuperó 
memorias como viejas calificaciones escola-
res y notas de sus profesores.

Después de mucho leer, indagar y con-
versar, surgió una nueva duda, de carácter 
metódico: cómo darle forma literaria al re-
lato, de qué fuentes beber. Entonces apa-
recieron Franz Kafka, Paul Auster, Philip 
Roth, Joseph Conrad y Raymond Carver. 
Héctor Abad Faciolince, Juan José Hoyos, 
Emilia Pardo Umaña. Y, siempre inmenso, 
el poeta José Manuel Arango: “Rostro de-
tenido de mi padre / bajo la piel / sobre los 
huesos de mi cara”.

Alfonso reflexionó: “Soy periodista, lo 
que me gusta es escribir crónicas y es a lo 
que me dedico. No me voy a poner a inven-
tar: voy a hacer un reportaje sobre cómo es 
la lucha de un hombre por conservar la voz, 
y lo que siente el hijo al perderla”.

De su puño y letra
¿Cómo explicar la rebeldía de su propio 
padre? 

Alfonso sabe que, a veces, la rebeldía 
genera rechazo, por eso pocas veces nos 
ponemos a pensar sobre el porqué de las 
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no-diario, pues él fechaba sus comenta-
rios”, cuenta Buitrago.

 
Reconstrucción
Alonso dejó un rastro para que su hijo re-
construyera su vida: “Se estaba dejando 
huellas a sí mismo para un proyecto que 
tenía y que nunca completó, pero que a mí 
me sirvió porque yo iba completando his-
torias de lo que la familia y los amigos me 
contaban”.

A finales de los sesenta, Alonso en-
tró a estudiar Sociología en la Universidad 
Pontificia Bolivariana e hizo parte del 
Movimiento Estudiantil Revolucionario. 
Era comunista radical y ateo.

La misma disciplina que tenía con sus 
lecturas se extendía a la práctica de la doc-
trina y la ideología, a la aplicación del mar-
xismo. Alonso abandonó la carrera pero 
dedicó su vida a pensar y opinar sobre la 
familia, la religión, la economía, la paterni-
dad, el sexo y la política.

Cuando Alonso Buitrago Gómez mu-
rió, su hijo revisó la cantidad y calidad del 
material testimonial y documental recolec-
tado, y pensó: “Esto ya no es una crónica: 
es un libro”.

El hombre que no quería ser padre es un 
híbrido que podría enmarcarse en el gé-
nero epistolar, también en la novela, pero 
podría ser definido como reportaje. ¿Lo 
tentó la ficción?

A.B.: No. Todo lo contrario. Hubo casi 
que una obsesión, que no es ni buena ni 
mala. El libro lo escribí en tercera persona 
pues no quería que quedaran dudas de que 
había reportería. Al lector quizá eso poco 
le importe en realidad, al lector le debe im-
portar la historia. Yo sí quería que quedara 
muy claro que todo lo que está ahí está muy 
documentado, que todas las entrevistas es-
tán grabadas, que no hay persona que yo 
haya entrevistado y que me diga “eso no lo 
dije o no fue así”. Y casi todas las perso-
nas que entrevisté han leído el libro. Creo 
que en esa parte cumplí el objetivo que yo 
quería. En lo único que me pude haber 

luchas y de las contradicciones de los seres 
humanos. Y menos del padre.

Una vez en la fase de documentación, 
encontró que no eran tantas las cartas que 
Alonso había recibido como las que escri-
bió. Su padre era muy obsesivo y escribía 
borradores en sus cuadernos. Había car-
tas desde sus años de bachillerato hasta 
que murió, dirigidas a su primera esposa 
así como a sus hermanos, novias, hijos y 
amigos.

Las misivas eran escritas a mano, casi 
nunca las pasaba a máquina. Las únicas que 
estaban mecanografiadas eran de su época 
como alumno interno; el resto estaba escri-

to con su puño y letra. 
Al final de sus días, el cán-

cer le afectó un brazo. Es por 
eso que algunas de las cartas 
que les envió a Alfonso y Luis 
Fernando, entonces residentes 
en el exterior, eran por correo 
electrónico y digitadas por un 
amigo de Alonso. 

“Alonso escribía muy des-
pacio, muy cuidadoso. Su letra 
es muy legible, como con ca-
ligrafía antigua. Yo en un mo-
mento pensé: Hay personas que 
describen tu personalidad por 
cómo escribís. El que se ponga 
a ver cómo escribe mi papá va a 
descubrir un montón de cosas. 
Pero ahí no ahondé”. Y conti-
núa el escritor: “En los textos 
de él hay muy pocos tachones, 
se equivocaba muy poquito: 
era como si las ideas pasaran al 
papel tal cual las tuviera en la 
cabeza. No había mayores co-
rrecciones. No había casi con-
tradicciones: las cosas, concep-
tos e ideas que mi papá escribía 
a los treinta años eran práctica-

mente iguales a cuando tenía cincuenta”.
Ese cuerpo epistolar quedó en cua-

dernos y agendas empresariales, las cuales 
Alonso utilizaba como libreta de notas. 
“Eso me facilitó mucho todo: era un diario 

No me voy 
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traicionado, para no sonar tan escrupuloso, 
es en mis recuerdos. Y el único que me pu-
diera desmentir es él [su padre], y no está. 
Así que si hay alguna traición, yo me la co-
braré en algún momento.

Mi pregunta tiene origen en la crítica 
habitual que recibe el periodismo narrati-
vo: la tentación de la ficción…

A.B.: Hay gente muy radical, pero a 
veces la gente lo calla a uno. Por ejemplo, un 
libro que me animó mucho es el de un norte-
americano que se llama Joseph Mitchell, El 
secreto de Joe Gold. Joseph Mitchell después 
tuvo que reconocer muchas veces que había 
mezclado personajes, que ese gran Joe Gold 
que enamora tanto no era un solo Joe Gold. 
Pero uno lo lee ahora y dice: ¿vamos a cruci-
ficar a Mitchell, si lo que hizo fue muy bo-
nito? El género ha avanzado mucho, de Joe 
Mitchell acá han pasado treinta años. Pero 
yo sí creo que uno debe ser muy sincero con 
el lector: uno debe advertirle qué es lo que 
está haciendo. Uno puede mezclar persona-
jes, aunque haya gente que no lo permita. 
Por ejemplo, hay un gran libro nuestro: La 
parábola de Pablo, de Alonso Salazar; él lo 
dice en el principio: El Alacrán no existe, 
este personaje no existe, son muchas fuentes 
mías que yo no puedo identificar. Yo creo 
a Arcángel para contar unas cosas que no 
puedo contar de otra manera. Si a uno se 
lo dicen desde el principio, qué juicio le va 
a hacer al escritor si uno sabe que de otra 
manera no habría podido conocer la histo-
ria que él pretende contar. Uno advierte: en 
estas partes voy a inventarme un personaje, 
o te voy a llevar a un lugar que no es, pero 
allí vas a entender un montón de cosas que 
te quiero contar.

Siento que en este libro hay una 
metáfora de la soledad. ¿Su papá fue un 
hombre solo?

(El escritor calla por unos instantes).
A.B.: Sí y no. Yo diría que fue un hom-

bre solo en su rebeldía y en sus luchas, por-
que en realidad ahí solo lo acompañamos 
mi hermano y yo; pero al mismo tiempo fue 

un hombre muy acompañado, un hombre 
muy querido por sus amigos, cuyo oficio lo 
mantenía en contacto con todo el mundo. 
Pero en su lucha personal y en su rebeldía, 
creo que sí fue un hombre muy solitario.

Uno de los hilos conductores de la 
obra es la búsqueda de su padre por edu-
car a sus hijos como hombres libres. ¿Cree 
que lo logró?

A.B.: Es muy difícil decirlo por-
que es como dar un juicio de uno mismo. 
Independientemente de que lo haya con-
seguido o no con mi hermano o conmigo, 
lo que sí está en el libro es lo que eso im-
plica: una educación en la que el hijo puede 
cuestionar a los padres tiene muchas con-
secuencias. El libro las muestra. La gracia 
del libro es ver qué pasó ahí, la gracia de ese 
resultado; por qué esas consecuencias son 
positivas y otras no lo son. El lector juzgará. 
Sin embargo, creo que vale la pena recupe-
rar esa experiencia porque no deberíamos 
dejar de intentarlo, cada uno a su manera, 
con la fuerza de la que sea capaz, pues hay 
que enfrentarse a muchas cosas.

Su libro está en los anaqueles en un 
momento muy especial: usted está a pun-
to de ser padre por primera vez. Antes de 
ser padres a todos nos da vueltas la ca-
beza, pero usted, además, se metió en el 
pozo profundo de la escritura, tan perso-
nal. ¿Qué reflexiones le suscita?

A.B.: Confusión, alegría, temor.
Terminando el libro, ya muy al final, yo 

me di cuenta de que mi esposa estaba em-
barazada. Una de las preguntas que yo tenía 
cuando ella me empezó a decir que quería 
ser mamá era que no sabía si quería o no 
ser papá. Ella tenía muy claro lo que que-
ría hacer, pero siempre le decía que no era 
el momento, pospuse la decisión. Es una 
bobada, pero yo me preguntaba: ¿mi hijo 
me va a decir “Alfonso” o “papá”? ¡Nadie 
se pregunta eso!, pero para mí es una cosa 
fundamental. Responder esa pregunta es el 
libro. Y ese libro me costó cinco años. En 
mi experiencia, esa diferencia de uno tratar 
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al padre por el nombre o por el título… 
¡hace muchos cambios!

Pero en el libro Alonso es casi siem-
pre “Alonso”, a veces “mi padre”…

A.B.: Es una mezcla muy calcula-
da, ojalá el lector no se vaya a dar cuen-
ta. Cuando escribí las primeras versiones 
siempre le decía Alonso, no más. El libro 
va y viene en el tiempo. Hay partes donde 
digo: “si él está vivo le voy a decir Alonso, 
ya muerto sí le digo papá”. Después mez-
clé. Quizá al lector le parezca extraña esta 
conversación: ¡pero es que a mí me costó 
treinta años decirle papá a mi papá!

El libro tuvo varios lectores antes de 
pasar a la editorial, entre ellos estuvo su 
mamá. Cuéntenos sobre esas reacciones 
iniciales.

A.B.: Yo corría un riesgo muy grande 
porque iba a hacer un reportaje sobre una 
historia muy personal. Ahí aparecen todas 
mis tías, toda mi familia. Mi mamá fue la 
única que no se dejó entrevistar. La abordé 
como a cualquier otro entrevistado, y me 
dijo: no, yo no voy a recordar nada de eso. 
Ellos [los padres de Alfonso Buitrago] se 
separaron, y nunca se volvieron a hablar. 
Fue una separación difícil. Había muchos 
sentimientos encontrados, a pesar de que 
se habían separado hacía treinta años. Yo 
le dije: “si usted no habla, yo voy a contar 
todo como me acuerde”. Y me dijo: “haga 
con sus fantasmas lo que quiera”. Y así fue. 
Entonces le dije: “no me hable pero léame”. 
Me dijo: “listo, yo leo”. Mi mamá leyó to-
dos los borradores que escribí. En todos 
opinó. Mi madre es ingeniera, pero debió 

haber sido editora, o serviría para hacerlo. 
Fue muy respetuosa sabiendo que había 
muchas cosas que la involucraban a ella. 
Fue un pacto que hizo conmigo, hasta un 
sacrificio. Fue, un poco, nivelar unas cuen-
tas que había ahí, creo. No lo hemos habla-
do. Esa condescendencia para dejarme ha-
blar de su vida tan personalmente fue como 
si me dijera: “si él necesita eso, pues yo se lo 
doy”. Fue muy generosa.

***
Como todo buen escritor, Alfonso 

Buitrago tiene también otros padres: los 
literarios. En el periodismo son Juan José 
Hoyos y Alonso Salazar, en el medio local. 
En un panorama más amplio, Buitrago re-
conoce la importancia de la obra Honrarás 
a tu padre, de Gay Talese, para la escritura 
de El Hombre que no quería ser padre. Ahí 
estuvo su modelo de reconstrucción de una 
historia de familia.

Concluyo este texto en un atardecer 
de domingo. Es la “hora gris”, el anochecer 
apenas le empieza a ganar la batalla a la luz 
del sol. Justo a esta hora, los bebés suelen 
llorar con el desasosiego que les produce 
intuir que sus padres dormirán, que calla-
rán por seis o más horas.

Desde la cuna se añora ese eco que 
nunca ha de desaparecer.

Lorenzo Buitrago Loaiza, nieto de 
Alonso, hijo de Alfonso, nació hace cinco 
días. Y algo me dice que, en este momento, 
la voz del escritor, que ya es padre, se con-
vierte en arrullo. 

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad 
Eafit.


