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El hecho de que el escritor checo Franz 
Kafka, como afirma el poeta inglés W. H. 
Auden, sea el autor que más próximo es-

tuvo a tener con nuestra época la relación que con 
la suya tuvieron Dante, Shakespeare y Goethe, 
es una de las motivaciones que ha llevado a lec-
tores y críticos del mundo entero a interpretar, 
quizá en exceso, la obra del checo. Entre la lista 
de exégesis y opiniones, que se contradicen abier-
tamente, hay quienes hablan de las afinidades de 
Kafka con el existencialismo, toda vez que han 
visto en su obra la culpa y la desesperación como 
la base sobre la cual se construye una existencia 
auténtica, así como con la santidad, que es la úni-
ca categoría, según Max Brod, aplicable a los es-
critos de Kafka. Por su parte, quienes lo descifran 
a la luz del poder político, dicen que El castillo 
ilustraría la concepción kafkiana —diabólica y 
oscura— del capitalismo como un sistema de de-
pendencias que van de afuera a adentro y de arri-
ba a abajo. Los surrealistas, en cambio, se deleita-
ban con las persistentes intrusiones de lo absurdo 
en su obra, mientras los freudianos sostenían, por 
ejemplo, que La metamorfosis se basa en las com-
plejas relaciones de Kafka con su padre.     >
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Ahora, cuando se ha tratado de establecer el 
paralelo entre el mundo real de Franz Kafka y el 
de sus creaciones literarias, de la totalidad de su 
obra tres textos han sido el centro del análisis: 
La condena, La metamorfosis y El proceso. Como 
bien se sabe, las dos primeras hacían parte del 
proyecto que Kafka le dio a conocer a su editor 
Kurt Wolff para formar una trilogía que debía 
ser publicada bajo el título Los hijos (Die Söhne), 
que luego cambió por Los castigos (Die Strafen). 
No obstante El proceso, que no hacía parte de esta 
trilogía (El fogonero es el texto elegido por Franz 
para conformar la trilogía cuyo enlace secreto 
vendría a ser el conflicto padre-hijo), encierra, de 
forma más evidente, los tópicos de la literatura 
kafkiana y, por consiguiente, ha sido el texto que, 
en compañía de La condena y La metamorfosis, 
conforman la tríada en la que se enraízan las disí-
miles interpretaciones sobre el escritor checo. 

El interés por la obra de Franz Kafka, no obs-
tante, no se acaba en la gimnasia de la interpre-
tación. Muchos lectores han querido ir más allá 
del significado y sentido de su obra, y se han pre-
guntado, como Guillermo Sánchez Trujillo en El 
crimen de Kafka, por qué este hizo lo que hizo, qué 
era lo que quería contar u ocultar en sus relatos, 
o por qué encriptaba de esa manera sus narracio-
nes, ya que sería ingenuo suponer que semejante 
estructura fuera un mero juego de artificio, puro 
formalismo esteticista sin un sustrato material, 
biográfico, que la alimentara. Instigado por todas 
estas expectaciones de Sánchez Trujillo y otras 
curiosidades, el examen al universo literario de 
Kafka que estas páginas pretenden se centra en sus 
creaciones literarias e indaga en su más profundo 
deseo personal: la dedicación exclusiva a la litera-
tura, que solo jugando a ser Dios podía lograr.

Primer avistamiento 
Puesto el ojo en la Zeltnergasse, en pleno centro 
de Praga, vemos a Franz Kafka en el año de 1904 
escribiendo una carta a su amigo de juventud 
Oskar Pollak, en la que le habla de su admira-
ción por el poeta y dramaturgo alemán Friedrich 
Hebbel, que hace parte de la lista de los autores de 
sus intensas lecturas, centradas principalmente en 
diarios, epistolarios y biografías, que se suman a 
la obra de cuatro escritores a quienes consideraba 
sus “hermanos de sangre”: Flaubert, Grillparzer, 

Dostoievski y Kleist: “Necesitamos libros que nos 
golpeen como una desgracia dolorosa, como la 
muerte de alguien a quien queríamos más que a 
nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos 
desterrados a las junglas más remotas, lejos de 
toda presencia humana, algo semejante al suici-
dio. Un libro debe ser el hacha que rompa el mar 
helado que llevamos dentro. Eso es lo que creo”. 

En esta confesión a Pollak expresa Kafka una 
concepción propia de la literatura en la que nada, 
ningún aspecto de la vida, era visto fuera de su 
óptica; idea que con los años se torna más riguro-
sa, como refrenda el texto que escribe a modo de 
presentación a la familia de su novia Felice, a un 
año de conocerse —texto que ella, se cree, nunca 
les enseñó a sus familiares—: “Mi vida consiste, 
y en el fondo ha consistido siempre, en intentos 
de escribir. […] sólo la marea de la escritura me 
determina. Mi forma de vida sólo está orientada 
a la escritura, y si experimenta cambios es sólo 
para corresponder lo mejor posible a la escritura, 
porque el tiempo es corto, las fuerzas son peque-
ñas, la oficina es un horror, la casa ruidosa y hay 
que tratar de abrirse paso con obras de arte, cuan-
do no es posible tener una vida hermosa y rec-
tilínea”.1 Por consiguiente, y si bien el citado es 
apenas un ejemplo de los múltiples que abundan 
en los diarios y epistolarios de Kafka, nada más 
propicio que ver la literatura, la escritura, la fami-
lia y la oficina como astros del universo kafkiano 
que cifran, a su vez, las intenciones de su juego.

Dice Jorge Luis Borges, en el prólogo a 
La metamorfosis, que él mismo tradujo para la 
Editorial Losada en 1943, que dos ideas —mejor 
dicho, dos obsesiones— rigen la obra de Franz 
Kafka. La subordinación es la primera de las dos; 
el infinito la segunda. Sin embargo, en Kafka la 
frontera entre infinito y subordinación se ve unas 
veces tenue y otras permeable, lo que acrecienta, 
a su vez, la impresión de que ambas obsesiones 
sean indivisibles y, a la larga, hayan permitido 
cargar, con el sabor de lo absurdo, la sumisión y 
la paralización ante las circunstancias familiares y 
laborales, tanto de sus personajes como de su pro-
pia vida. “Vivo en el seno de mi familia, en medio 
de las personas mejores y más amables, sintién-
dome más extranjero que un extranjero. Con mi 
madre, en los últimos años, habré intercambiado 
por término medio unas veinte palabras diarias; 
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con mi padre, nunca cambiamos apenas más que 
palabras de saludo […] El motivo es simplemen-
te que no tengo una sola palabra que decirles. 
Todo lo que no sea literatura me aburre y lo odio, 
porque me demora o estorba, aunque sólo me lo 
figure así”, escribe Kafka sobre su familia. 

Por otro lado, dice sobre el trabajo, expresa-
mente sobre la Assicurazioni Generali, empresa 
en la que solo permaneció nueve meses debido 
a su rígido régimen de trabajo —entre ocho y 
nueve horas diarias, por un sueldo minúsculo y 
poco tiempo libre para pasear y escribir—: “No 
me entero de historias, no veo gente, paso cada 
día a toda velocidad por cuatro calles cuyas esqui-
nas ya me sé de memoria, y por una plaza; estoy 
demasiado cansado para hacer planes”. Como se 
sabe, la familia y el trabajo fueron dos mundos, 
mejor, dos astros del universo kafkiano, que de-
jaron profundas consecuencias en la formación 
ideológica y en la visión de la sociedad que le 
tocó vivir a Kafka. Lo que a la postre irrigaría las 
circunstancias y el carácter que rodean sus obras 
y sus personajes; por tanto, una rápida mirada a 
aquellos textos que han sido el centro del análisis: 
La condena, La metamorfosis y El proceso, nos pon-
drá, respectivamente, ante un padre autoritario, 
una familia sorda a los esfuerzos de Gregor, y un 
señalamiento indiscriminado, anónimo, sin fun-
damento, que conduce a K. a la muerte. 

Segundo avistamiento
Las miradas que desde distintos lentes se han po-
sado sobre el universo literario de Franz Kafka 
encuentran en la subordinación y en las ilimi-
tadas exigencias de la patria potestad un patrón 
que rige la composición, los misterios y los mo-
vimientos del universo kafkiano. Patrón al que se 
le suma, como vimos, para complementarlo, la 
idea de infinito planteada por Borges. Uno, dos, 
tres astros; escritura, familia y oficina, donde la 
subordinación, las ilimitadas exigencias de la pa-
tria potestad y el infinito se entretejen para dar la 
impresión de total incapacidad, de paralización 
absoluta ante las circunstancias que rigen las ac-
ciones y los destinos de Kafka y sus personajes 
—de donde este solo podrá salir airoso jugando 
a ser Dios—. Pero para ver cómo nace y en qué 
consiste este juego, agucemos la vista y fijemos el 
ojo en San Petersburgo, en el año 1865, cuando 

Dostoievski comienza la escritura de Crimen y 
castigo, novela que es “la columna vertebral, la es-
tructura, sobre la cual la obra de Kafka se sostie-
ne. Desde lo primero que se conserva de Kafka, 
Descripción de una lucha (1904), hasta esa otra 
descripción de una lucha que es El castillo, pa-
sando por Preparativos para una boda en el campo, 
La condena, La metamorfosis, las narraciones de 
Un médico rural, etc., pueden considerarse varia-
ciones calidoscópicas de Crimen y castigo”, como 
afirma Guillermo Sánchez Trujillo, el profesor 
antioqueño que tras veinte años de un estudio 
aplicado y policiaco de la obra de Kafka logró 
descifrar el orden de los capítulos que el escritor 
checo le había dado a El proceso.

Para Kafka, Crimen y castigo, de Dostoievski, 
a quien consideraba su “hermano de sangre”, se 
constituye en un libro hacha, como los que le re-
fería en las cartas a su amigo Pollak. Tanto así, que 
lo empujará a jugar con su estructura y sus perso-
najes, pues la peculiar concepción de la escritura 
en Kafka, una actividad que, como señala Joachim 
Unseld, tenía más una función cognoscitiva que 
pretensiones artísticas, halla en dicha novela la 
posibilidad de intentar y encontrar una salida; 
pues, como dijo Kafka, “cuando se escribe autén-
ticamente, lo escrito sucederá verdaderamente”.2 

Sánchez Trujillo, astrónomo kafkiano, en 
El crimen de Kafka —caso cerrado— afirma que 
Crimen y castigo es la columna vertebral, la estruc-
tura, sobre la cual la obra de Kafka se sostiene. Y 
agrega, que Preparativos para una boda en el cam-
po, La condena y La metamorfosis tienen un origen 
común: el tercer capítulo de la primera parte de 
Crimen y castigo. Un capítulo que, en relación con 
La metamorfosis, aparte de la curiosa semejanza 
que Sánchez Trujillo descubrió en las primeras 
líneas: “A la mañana siguiente se despertó tarde, 
tras un sueño que no lo había descansado…”, es 
la fuente misma del relato; tanto así que constru-
ye las primeras escenas con los tres despertares de 
Raskolnikov que lo trasforman en animal, ase-
sino y culpable. Son tantos y tan contundentes 
los ejemplos que cita para confirmar el estilo de 
Kafka, donde se conjuga de manera clara la lite-
ralidad con que el checo toma la obra del ruso y la 
genialidad con que la adapta a su biografía íntima 
—escritura, familia y trabajo, a través de los que 
queda visto que Gregor, Berdenmann y Josef K. 
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son Kafka, pero también son Raskolnikov—, que 
si giramos la rueda de enfoque de los prismáti-
cos surgen en la circunferencia del objetivo unos 
destellos, como la cola de un cometa, que trazan 
vínculos entre los tres despertares de Raskolnikov 
y la obra del checo: animal —La metamorfosis—, 
asesino —La condena— y culpable —El proceso. 

Al desear Kafka dedicarse exclusivamente a 
la literatura y, en consecuencia, liberarse del mun-
do —la familia, los estudios, la oficina—, que se 
constituía en un estorbo para poder hacerlo, se 
apoya en la íntima y firme convicción de que, 
cuando se escribe auténticamente, lo escrito su-
cederá verdaderamente. De allí que su búsqueda 
de una salida se da en el plano de la escritura. 
Ahora, ¿por qué con Crimen y castigo como ruta o 
mapa de escape? Crimen y castigo, se sabe, era una 
novela que le fascinaba a Kafka, pero que no le 
satisfacía. Le fascinaba porque había sido escrita 
por Dostoievski, y porque el tema de la culpa y 
su relación con el poder y la ley era la tesis que 
en ella se argüía mediante la dicotomía entre los 
seres superiores y los inferiores. Pero no le satis-
facía la resolución de la obra. Dostoievski, que 
veía la religión cristiana como una promesa de 
redención y de salvación frente al sufrimiento y 
al pecado que inundan al mundo, fue incapaz de 
darle a su protagonista una suerte distinta a la de 
la culpa. Pero no lo hizo así Kafka, el insatisfe-
cho Kafka, que antes de doblegarse a la suerte de 
Raskolnikov —por extensión a la suya misma— 
juega a ser Dios y se propone darle otro destino.

Tercer avistamiento
Continuando sobre los pasos de Guillermo 
Sánchez Trujillo, volvamos a uno de sus hallazgos. 
Haciendo alusión a La condena, dice: “Y es así como 
Kafka logra escribir, entre otras, una historia que 
en Crimen y castigo solo estaba insinuada como la 
otra posibilidad de Raskolnikov: el suicidio, arro-
jarse desde el puente de K. a las oscuras aguas del 
río cuando lo atormenta la culpa”. Ajá, el suicidio 
como argumento de salida para un ser que —como 
dice Josef K., el protagonista de El proceso—, se pa-
rece a una “de las moscas que con sus patitas rotas 
quieren escapar del papel engomado”. Mas, dicha 
solución, dicha salida a los problemas que parali-
zan a Georg Berdenmann (Raskolnikov), parece 
que le causa escozor al mismo Kafka. “[Vi] con 

toda claridad que para mí no había más que dos 
posibilidades, o tirarme por la ventana cuando to-
dos se fueran a dormir, o ir diariamente a la fábrica 
y a la oficina de mi cuñado […] Lo primero me 
daba la ocasión de librarme de toda responsabili-
dad, tanto por el trastorno de la escritura como por 
el abandono de la fábrica; lo segundo interrumpi-
ría forzosamente mi escritura”, le dice en una carta 
a Max Brod en mitad de una crisis económica y 
familiar debida al rendimiento de la Fábrica de 
Asbesto de Praga Hermann & Co. —empresa de 
Karl Hermann, su cuñado, de la que su padre le 
había cedido una participación para que asegurara 
los intereses de la familia Kafka en ella—, periodo 
en el que, pese a los quebrantos de cabeza que le 
provocaba la supervisión, Franz, que estaba expe-
rimentando una euforia creativa inédita en su tra-
bajosa pelea con la escritura, escribía de un tirón 
La condena.3 El suicidio, que lo liberaría del tras-
torno de la escritura y de la fábrica, es una salida 
que Kafka ensaya con Georg Berdenmann; pero, 
insatisfecho, pues la escritura, aunque lo trastorne, 
es lo único que desea, prueba lo segundo: ir diaria-
mente a la fábrica y a la oficina. Entonces decide 
darle una nueva oportunidad a Raskolnikov —a sí 
mismo—, y meses después, cuando transcurría el 
año 1912, escribe La metamorfosis. Ahora acuda-
mos a las cartas y los diarios de Kafka y citemos 
este párrafo de una de sus cartas a Felice: “Muchas 
veces he pensado que la mejor forma de vida, para 
mí, consistiría en reducirme en lo más hondo de 
un sótano espacioso y cerrado, con un lámpara y 
todo lo necesario para escribir. Me traerían la co-
mida y me la dejarían lejos de donde yo estuviera, 
tras la puerta más exterior del sótano. Ir a buscar-
la, en camisón, a través de todas las bóvedas del 
sótano, sería mi único paseo. Luego regresaría a 
mi mesa, comería lenta y concienzudamente, y me 
pondría otra vez a escribir”.

En este párrafo, si bien hace parte de una 
carta que escribió Kafka en enero de 1913, está 
cifrada la nueva oportunidad, la nueva salida 
que Kafka, a través de Gregor Samsa, le quiere 
dar a Raskolnikov. Aunque la muerte —el suici-
dio— hará poseedor de la libertad a Berdenmann 
(Raskolnikov), no es libertad precisamente el de-
seo de Raskolnikov; su deseo, como el del mono 
de Informe para una academia, era “únicamente 
una salida: a derecha, a izquierda, a donde fuera”. 
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Pero aquí, una vez más, hay que darle la pala-
bra a Sánchez Trujillo, quien en el texto Kafka 
y Dostoievski dice que es en La condena donde 
Kafka llega a un pleno dominio de la estructura 
que trabaja, siendo en La metamorfosis “en don-
de las relaciones familiares se examinan a fondo, 
descaradamente”. Tan a fondo y descaradamente 
que Gregor Samsa (Raskolnikov), aquel ser su-
bordinado, presa de las ilimitadas exigencias y 
misericordias de la patria potestad, y por consi-
guiente dominado por la impresión de total inca-
pacidad, de paralización absoluta ante las circuns-
tancias, ve cerrarse ante sí su puerta de salida: la 
construcción de un refugio, similar al que le des-
cribe en la carta a Felice, donde pasar el tiempo, 
haciendo uso de él a sus anchas sin preocuparse 
por ninguna injerencia externa. Pero su puerta de 
salida se cierra porque, en ese examen a fondo y 
descarado que hace el autor de las relaciones fa-
miliares, los personajes cobran tal grado de vida, 
de independencia, que una vez más Kafka, esta 
vez en el papel, en La metamorfosis, se ve tan su-
bordinado que no tiene la posibilidad de llevar a 
feliz término la nueva oportunidad que a través 
de Gregor le quiere dar a Raskolnikov. De allí 
que si en La condena, dado que el protagonista no 
puede con la culpa, el autor le brinda como salida 
el suicidio, en La metamorfosis ni el protagonista 
ni el autor tuvieron siquiera espacio para batallar 
contra esta. Es por ello que alrededor de cinco 
años después, entre 1916 y 1917, Kafka, que ante 
las adversidades no claudica en su juego de Dios, 
escribiría una nueva Metamorfosis, pero esta vez a 
la inversa: Informe para una academia.

La crítica y los lectores de Kafka en general le 
han dado mucha importancia a la metamorfosis 
sufrida por Gregor Samsa. Importancia merecida 
y nada insustancial, pues, como bien sabemos, en 
esta se ha sustentado la interpretación del relato 
mismo. Mas, aquella otra metamorfosis, o mejor, 
transformación, como debería haberse traducido 
Die Verwandlung (La transformación y no La me-
tamorfosis), sufrida por un mono salvaje y libre, 
no ya en el plano físico sino en el intelectual: va 
de salvaje a civilizado, ha quedado en silencio. 
No es claro cuál pueda ser la razón de ello; sin 
embargo, los avistamientos acá expuestos indi-
can que en Informe para una academia están no 
solo los elementos que nos permiten comprender 

lo que deseaba Kafka para Raskolnikov (y para 
sí mismo) a través de Georg Berdenmann, pri-
mero, luego de Gregor Samsa y, finalmente, por 
intermedio de Josef K., sino que al fin vemos de-
sarrollada la idea: es precisamente de un animal 
salvaje, un mono libre, de quien se vale Kafka 
para decir que la subordinación en sí no es el 
problema, esta se hace soportable mientras se nos 
permita ir abriendo y cerrando otras puertas en 
el dédalo de la vida, hasta hallar la sala en que se 
pueda dar rienda suelta a nuestros gustos.

De allí que el mono, ante la imposibilidad 
de aferrarse a sus orígenes, diga: “Mono libre, 
acepté ese yugo”. Y luego, como un gran descu-
brimiento en su estado de privación, agregue: 
“Recapitulando, creo que ya entonces presentía 
que, para seguir viviendo, tenía que encontrar una 
salida, pero esta salida no la hallaría en la fuga”, 
pues cada una de las posibilidades de fuga se tra-
ducían en “actos suicidas todos estos”. Por lo tan-
to, “escurrirse entre los matorrales”, es decir, ser 
un aplicado alumno de aprendiz de hombre, le 
permitió procurarse esa “salida especial, esta salida 
humana”. Quién mejor que un animal salvaje que 
ha perdido su condición natural de libertad para 
una vez más hacer hincapié en la subordinación, 
en el yugo, en la impresión de total incapacidad, 
de paralización absoluta ante las circunstancias a 
que se ve sometido un hombre por la sociedad. 
Quién mejor que el mono libre de Informe para 
una academia para expresar que el deseo no es la 
utópica libertad sino una salida. Una salida que 
Kafka, apoyado siempre en la íntima y firme con-
vicción de que cuando se escribe auténticamente 
lo escrito sucederá verdaderamente, buscó siem-
pre para Raskolnikov ante la sin salida —que no 
era de su gusto— en que le deja Dostoievski.
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