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“la base sobre 1a cual se construye una existencia
auténtica, asi como con la santidad, que es la Gni-
ca categoria, segin Max Brod, aplicable a los es-

e & critos de Kafka. Por su parte, quienes lo descifran

-%( i a la luz del poder politico, dicen que E/ castillo

ilustraria la concepcién katkiana —diabdlica y

oscura— del capitalismo como un sistema de de-

pendencias que van de afuera a adentro y de arri-
ba a abajo. Los surrealistas, en cambio, se deleita-
ban con las persistentes intrusiones de lo absurdo
en su obra, mientras los freudianos sostenian, por
ejemplo, que La metamorfosis se basa en las com-
" plejas relaciones de Kafka con su padre. —




Ahora, cuando se ha tratado de establecer el
paralelo entre el mundo real de Franz Katka y el
de sus creaciones literarias, de la totalidad de su
obra tres textos han sido el centro del anilisis:
La condena, La metamorfosis y El proceso. Como
bien se sabe, las dos primeras hacian parte del
proyecto que Kafka le dio a conocer a su editor
Kurt Wolft para formar una trilogia que debia
ser publicada bajo el titulo Los hijos (Die Séhne),
que luego cambié por Los castigos (Die Strafen,).
No obstante E/ proceso, que no hacia parte de esta
trilogia (E/ fogonero es el texto elegido por Franz
para conformar la trilogia cuyo enlace secreto
vendria a ser el conflicto padre-hijo), encierra, de
forma mds evidente, los tépicos de la literatura
katkiana y, por consiguiente, ha sido el texto que,
en compania de La condena y La metamorfosis,
conforman la triada en la que se enraizan las disi-
miles interpretaciones sobre el escritor checo.

Elinterés por la obra de Franz Kafka, no obs-
tante, no se acaba en la gimnasia de la interpre-
tacién. Muchos lectores han querido ir mds alld
del significado y sentido de su obra, y se han pre-
guntado, como Guillermo Sinchez Trujillo en £/
crimen de Kafka, por qué este hizo lo que hizo, qué
era lo que queria contar u ocultar en sus relatos,
o por qué encriptaba de esa manera sus narracio-
nes, ya que seria ingenuo suponer que semejante
estructura fuera un mero juego de artificio, puro
formalismo esteticista sin un sustrato material,
biogrifico, que la alimentara. Instigado por todas
estas expectaciones de Sinchez Trujillo y otras
curiosidades, el examen al universo literario de
Kafka que estas paginas pretenden se centra en sus
creaciones literarias e indaga en su mds profundo
deseo personal: la dedicacién exclusiva a la litera-
tura, que solo jugando a ser Dios podia lograr.

Primer avistamiento

Puesto el ojo en la Zeltnergasse, en pleno centro
de Praga, vemos a Franz Kafka en el afio de 1904
escribiendo una carta a su amigo de juventud
Oskar Pollak, en la que le habla de su admira-
cién por el poeta y dramaturgo aleman Friedrich
Hebbel, que hace parte de la lista de los autores de
sus intensas lecturas, centradas principalmente en
diarios, epistolarios y biografias, que se suman a
la obra de cuatro escritores a quienes consideraba
sus “hermanos de sangre”: Flaubert, Grillparzer,
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Dostoievski y Kleist: “Necesitamos libros que nos
golpeen como una desgracia dolorosa, como la
muerte de alguien a quien queriamos mds que a
nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos
desterrados a las junglas mds remotas, lejos de
toda presencia humana, algo semejante al suici-
dio. Un libro debe ser el hacha que rompa el mar
helado que llevamos dentro. Eso es lo que creo”.
En esta confesién a Pollak expresa Katka una
concepcidén propia de la literatura en la que nada,
ningdn aspecto de la vida, era visto fuera de su
ptica; idea que con los afios se torna mds riguro-
sa, como refrenda el texto que escribe a modo de
presentacién a la familia de su novia Felice, a un
afo de conocerse —texto que ella, se cree, nunca
les ensefié a sus familiares—: “Mi vida consiste,
y en el fondo ha consistido siempre, en intentos
de escribir. [...] sélo la marea de la escritura me
determina. Mi forma de vida sélo estd orientada
a la escritura, y si experimenta cambios es sélo
para corresponder lo mejor posible a la escritura,
porque el tiempo es corto, las fuerzas son peque-
fias, la oficina es un horror, la casa ruidosa y hay
que tratar de abrirse paso con obras de arte, cuan-
do no es posible tener una vida hermosa y rec-
tilinea”.! Por consiguiente, y si bien el citado es
apenas un ejemplo de los multiples que abundan
en los diarios y epistolarios de Katka, nada mds
propicio que ver la literatura, la escritura, la fami-
lia y la oficina como astros del universo katkiano
que cifran, a su vez, las intenciones de su juego.
Dice Jorge Luis Borges, en el prélogo a
La metamorfosis, que €l mismo tradujo para la
Editorial Losada en 1943, que dos ideas —mejor
dicho, dos obsesiones— rigen la obra de Franz
Kafka. La subordinacién es la primera de las dos;
el infinito la segunda. Sin embargo, en Kafka la
frontera entre infinito y subordinacién se ve unas
veces tenue y otras permeable, lo que acrecienta,
a su vez, la impresién de que ambas obsesiones
sean indivisibles y, a la larga, hayan permitido
cargar, con el sabor de lo absurdo, la sumisién y
la paralizacién ante las circunstancias familiares y
laborales, tanto de sus personajes como de su pro-
pia vida. “Vivo en el seno de mi familia, en medio
de las personas mejores y mds amables, sintién-
dome mds extranjero que un extranjero. Con mi
madre, en los ultimos afios, habré intercambiado
por término medio unas veinte palabras diarias;



con mi padre, nunca cambiamos apenas mds que
palabras de saludo [...] El motivo es simplemen-
te que no tengo una sola palabra que decirles.
Todo lo que no sea literatura me aburre y lo odio,
porque me demora o estorba, aunque sélo me lo
figure asi”, escribe Katka sobre su familia.

Por otro lado, dice sobre el trabajo, expresa-
mente sobre la Assicurazioni Generali, empresa
en la que solo permanecié nueve meses debido
a su rigido régimen de trabajo —entre ocho y
nueve horas diarias, por un sueldo mintsculo y
poco tiempo libre para pasear y escribir—: “No
me entero de historias, no veo gente, paso cada
dia a toda velocidad por cuatro calles cuyas esqui-
nas ya me sé de memoria, y por una plaza; estoy
demasiado cansado para hacer planes”. Como se
sabe, la familia y el trabajo fueron dos mundos,
mejor, dos astros del universo kafkiano, que de-
jaron profundas consecuencias en la formacién
ideolégica y en la visién de la sociedad que le
toc vivir a Kafka. Lo que a la postre irrigaria las
circunstancias y el cardcter que rodean sus obras
y sus personajes; por tanto, una ripida mirada a
aquellos textos que han sido el centro del andlisis:
La condena, La metamorfosis y El proceso, nos pon-
drd, respectivamente, ante un padre autoritario,
una familia sorda a los esfuerzos de Gregor, y un
sefialamiento indiscriminado, anénimo, sin fun-
damento, que conduce a K. a la muerte.

Segundo avistamiento

Las miradas que desde distintos lentes se han po-
sado sobre el universo literario de Franz Kafka
encuentran en la subordinacién y en las ilimi-
tadas exigencias de la patria potestad un patrén
que rige la composicidn, los misterios y los mo-
vimientos del universo katkiano. Patrén al que se
le suma, como vimos, para complementarlo, la
idea de infinito planteada por Borges. Uno, dos,
tres astros; escritura, familia y oficina, donde la
subordinacidn, las ilimitadas exigencias de la pa-
tria potestad y el infinito se entretejen para dar la
impresién de total incapacidad, de paralizacién
absoluta ante las circunstancias que rigen las ac-
ciones y los destinos de Kafka y sus personajes
—de donde este solo podrd salir airoso jugando
a ser Dios—. Pero para ver cémo nace y en qué
consiste este juego, agucemos la vista y fijemos el
ojo en San Petersburgo, en el afio 1865, cuando

Dostoievski comienza la escritura de Crimen y
castigo, novela que es “la columna vertebral, la es-
tructura, sobre la cual la obra de Kafka se sostie-
ne. Desde lo primero que se conserva de Kafka,
Descripcion de una lucha (1904), hasta esa otra
descripcién de una lucha que es E/ castillo, pa-
sando por Preparativos para una boda en el campo,
La condena, La metamorfosis, las narraciones de
Un médico rural, etc., pueden considerarse varia-
ciones calidoscépicas de Crimen y castigo”, como
afirma Guillermo Sinchez Trujillo, el profesor
antioquefio que tras veinte afios de un estudio
aplicado y policiaco de la obra de Kafka logré
descifrar el orden de los capitulos que el escritor
checo le habia dado a E/ proceso.

Para Kafka, Crimen y castigo, de Dostoievski,
a quien consideraba su “hermano de sangre”, se
constituye en un libro hacha, como los que le re-
feria en las cartas a su amigo Pollak. Tanto asi, que
lo empujard a jugar con su estructura y sus perso-
najes, pues la peculiar concepcién de la escritura
en Kafka, una actividad que, como sefala Joachim
Unseld, tenfa mds una funcién cognoscitiva que
pretensiones artisticas, halla en dicha novela la
posibilidad de intentar y encontrar una salida;
pues, como dijo Kafka, “cuando se escribe autén-
ticamente, lo escrito sucederd verdaderamente”.?

Sanchez Trujillo, astrénomo kafkiano, en
El crimen de Kafka —caso cerrado— afirma que
Crimen y castigo es la columna vertebral, la estruc-
tura, sobre la cual la obra de Kafka se sostiene. Y
agrega, que Preparativos para una boda en el cam-
0, La condena 'y La metamorfosis tienen un origen
comun: el tercer capitulo de la primera parte de
Crimen y castigo. Un capitulo que, en relacién con
La metamorfosis, aparte de la curiosa semejanza
que Sinchez Trujillo descubrié en las primeras
lineas: “A la mafiana siguiente se desperté tarde,
tras un suefio que no lo habia descansado...”, es
la fuente misma del relato; tanto asi que constru-
ye las primeras escenas con los tres despertares de
Raskolnikov que lo trasforman en animal, ase-
sino y culpable. Son tantos y tan contundentes
los ejemplos que cita para confirmar el estilo de
Kafka, donde se conjuga de manera clara la lite-
ralidad con que el checo toma la obra del ruso y la
genialidad con que la adapta a su biografia intima
—escritura, familia y trabajo, a través de los que
queda visto que Gregor, Berdenmann y Josef K.
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son Kafka, pero también son Raskolnikov—, que
si giramos la rueda de enfoque de los prismati-
cos surgen en la circunferencia del objetivo unos
destellos, como la cola de un cometa, que trazan
vinculos entre los tres despertares de Raskolnikov
y la obra del checo: animal —La metamorfosis—,
asesino —La condena— y culpable —E/ proceso.
Al desear Kafka dedicarse exclusivamente a
la literatura y, en consecuencia, liberarse del mun-
do —la familia, los estudios, la oficina—, que se
constitufa en un estorbo para poder hacerlo, se
apoya en la intima y firme conviccién de que,
cuando se escribe auténticamente, lo escrito su-
cederd verdaderamente. De alli que su bisqueda
de una salida se da en el plano de la escritura.
Ahora, ;por qué con Crimen y castigo como ruta o
mapa de escape? Crimen y castigo, se sabe, era una
novela que le fascinaba a Katka, pero que no le
satisfacia. Le fascinaba porque habia sido escrita
por Dostoievski, y porque el tema de la culpa y
su relacién con el poder y la ley era la tesis que
en ella se argilifa mediante la dicotomia entre los
seres superiores y los inferiores. Pero no le satis-
facia la resolucién de la obra. Dostoievski, que
veia la religién cristiana como una promesa de
redencién y de salvacién frente al sufrimiento y
al pecado que inundan al mundo, fue incapaz de
darle a su protagonista una suerte distinta a la de
la culpa. Pero no lo hizo asi Kafka, el insatisfe-
cho Kafka, que antes de doblegarse a la suerte de
Raskolnikov —por extensién a la suya misma—
juega a ser Dios y se propone darle otro destino.

Tercer avistamiento

Continuando sobre los pasos de Guillermo
Sanchez Trujillo, volvamos a uno de sus hallazgos.
Haciendo alusién a La condena, dice: “Y es asi como
Kafka logra escribir, entre otras, una historia que
en Crimen y castigo solo estaba insinuada como la
otra posibilidad de Raskolnikov: el suicidio, arro-
jarse desde el puente de K. a las oscuras aguas del
rio cuando lo atormenta la culpa”. Aja, el suicidio
como argumento de salida para un ser que —como
dice Josef K., el protagonista de E/ proceso—, se pa-
rece a una “de las moscas que con sus patitas rotas
quieren escapar del papel engomado”. Mas, dicha
solucién, dicha salida a los problemas que parali-
zan a Georg Berdenmann (Raskolnikov), parece
que le causa escozor al mismo Kafka. “[Vi] con
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toda claridad que para mi no habia mas que dos
posibilidades, o tirarme por la ventana cuando to-
dos se fueran a dormir, o ir diariamente a la fibrica
y a la oficina de mi cufiado [...] Lo primero me
daba la ocasién de librarme de toda responsabili-
dad, tanto por el trastorno de la escritura como por
el abandono de la fabrica; lo segundo interrumpi-
ria forzosamente mi escritura”, le dice en una carta
a Max Brod en mitad de una crisis econémica y
familiar debida al rendimiento de la Fabrica de
Asbesto de Praga Hermann & Co. —empresa de
Karl Hermann, su cufiado, de la que su padre le
habia cedido una participacién para que asegurara
los intereses de la familia Kafka en ella—, periodo
en el que, pese a los quebrantos de cabeza que le
provocaba la supervisién, Franz, que estaba expe-
rimentando una euforia creativa inédita en su tra-
bajosa pelea con la escritura, escribia de un tirén
La condena.?® El suicidio, que lo liberaria del tras-
torno de la escritura y de la fabrica, es una salida
que Kaftka ensaya con Georg Berdenmann; pero,
insatisfecho, pues la escritura, aunque lo trastorne,
es lo Gnico que desea, prueba lo segundo: ir diaria-
mente a la fébrica y a la oficina. Entonces decide
darle una nueva oportunidad a Raskolnikov —a si
mismo—, y meses después, cuando transcurria el
afio 1912, escribe La metamorfosis. Ahora acuda-
mos a las cartas y los diarios de Kaftka y citemos
este parrafo de una de sus cartas a Felice: “Muchas
veces he pensado que la mejor forma de vida, para
mi, consistiria en reducirme en lo mas hondo de
un sétano espacioso y cerrado, con un limpara y
todo lo necesario para escribir. Me traerian la co-
mida y me la dejarfan lejos de donde yo estuviera,
tras la puerta mas exterior del sétano. Ir a buscar-
la, en camisén, a través de todas las bovedas del
s6tano, seria mi Unico paseo. Luego regresaria a
mi mesa, comeria lenta y concienzudamente, y me
pondria otra vez a escribir”.

En este pdrrafo, si bien hace parte de una
carta que escribié Kafka en enero de 1913, estd
cifrada la nueva oportunidad, la nueva salida
que Kafka, a través de Gregor Samsa, le quiere
dar a Raskolnikov. Aunque la muerte —el suici-
dio— hard poseedor de la libertad a Berdenmann
(Raskolnikov), no es libertad precisamente el de-
seo de Raskolnikov; su deseo, como el del mono
de Informe para una academia, era “Gnicamente
una salida: a derecha, a izquierda, a donde fuera”.



Pero aqui, una vez mds, hay que darle la pala-
bra a Sinchez Trujillo, quien en el texto Kafka
y Dostoievski dice que es en La condena donde
Kafka llega a un pleno dominio de la estructura
que trabaja, siendo en La metamorfosis “en don-
de las relaciones familiares se examinan a fondo,
descaradamente”. Tan a fondo y descaradamente
que Gregor Samsa (Raskolnikov), aquel ser su-
bordinado, presa de las ilimitadas exigencias y
misericordias de la patria potestad, y por consi-
guiente dominado por la impresién de total inca-
pacidad, de paralizacién absoluta ante las circuns-
tancias, ve cerrarse ante si su puerta de salida: la
construccién de un refugio, similar al que le des-
cribe en la carta a Felice, donde pasar el tiempo,
haciendo uso de él a sus anchas sin preocuparse
por ninguna injerencia externa. Pero su puerta de
salida se cierra porque, en ese examen a fondo y
descarado que hace el autor de las relaciones fa-
miliares, los personajes cobran tal grado de vida,
de independencia, que una vez mds Kafka, esta
vez en el papel, en La metamorfosis, se ve tan su-
bordinado que no tiene la posibilidad de llevar a
feliz término la nueva oportunidad que a través
de Gregor le quiere dar a Raskolnikov. De alli
que si en La condena, dado que el protagonista no
puede con la culpa, el autor le brinda como salida
el suicidio, en La metamorfosis ni el protagonista
ni el autor tuvieron siquiera espacio para batallar
contra esta. Es por ello que alrededor de cinco
afnos después, entre 1916 y 1917, Kafka, que ante
las adversidades no claudica en su juego de Dios,
escribirfa una nueva Metamorfosis, pero esta vez a
la inversa: Informe para una academia.

La critica y los lectores de Kafka en general le
han dado mucha importancia a la metamorfosis
sufrida por Gregor Samsa. Importancia merecida
y nada insustancial, pues, como bien sabemos, en
esta se ha sustentado la interpretacién del relato
mismo. Mas, aquella otra metamorfosis, o mejor,
transformacién, como deberia haberse traducido
Die Verwandlung (La transformacion y no La me-
tamorfosis), sufrida por un mono salvaje y libre,
no ya en el plano fisico sino en el intelectual: va
de salvaje a civilizado, ha quedado en silencio.
No es claro cudl pueda ser la razén de ello; sin
embargo, los avistamientos acd expuestos indi-
can que en Informe para una academia estin no
solo los elementos que nos permiten comprender

lo que deseaba Kafka para Raskolnikov (y para
si mismo) a través de Georg Berdenmann, pri-
mero, luego de Gregor Samsa y, finalmente, por
intermedio de Josef K., sino que al fin vemos de-
sarrollada la idea: es precisamente de un animal
salvaje, un mono libre, de quien se vale Kafka
para decir que la subordinacién en si no es el
problema, esta se hace soportable mientras se nos
permita ir abriendo y cerrando otras puertas en
el dédalo de la vida, hasta hallar ]a sala en que se
pueda dar rienda suelta a nuestros gustos.

De alli que el mono, ante la imposibilidad
de aferrarse a sus origenes, diga: “Mono libre,
acepté ese yugo’. Y luego, como un gran descu-
brimiento en su estado de privacién, agregue:
“Recapitulando, creo que ya entonces presentia
que, para seguir viviendo, tenfa que encontrar una
salida, pero esta salida no la hallaria en la fuga”,
pues cada una de las posibilidades de fuga se tra-
ducian en “actos suicidas todos estos”. Por lo tan-
to, “escurrirse entre los matorrales”, es decir, ser
un aplicado alumno de aprendiz de hombre, le
permiti6 procurarse esa “salida especial, esta salida
humana”. Quién mejor que un animal salvaje que
ha perdido su condicién natural de libertad para
una vez mds hacer hincapié en la subordinacién,
en el yugo, en la impresién de total incapacidad,
de paralizacién absoluta ante las circunstancias a
que se ve sometido un hombre por la sociedad.
Quién mejor que el mono libre de Informe para
una academia para expresar que el deseo no es la
utépica libertad sino una salida. Una salida que
Kafka, apoyado siempre en la intima y firme con-
viccién de que cuando se escribe auténticamente
lo escrito sucederd verdaderamente, buscé siem-
pre para Raskolnikov ante la sin salida —que no
era de su gusto— en que le deja Dostoievski.
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Notas:

! Ramén Gonzélez Férriz. Franz Kafka: El miedo a la vida.
Bogoti: Panamericana, 2004, p. 7.

> Guillermo Sianchez Trujillo, E/ crimen de Kafka —caso
cerrado—. Medellin: La Carreta Editores, 2006. p. 126.

3 Ibid. p. 33.
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