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José Maria Vargas Vila ocupa
un  lugar muy  especial
en el imagnario  narrativo
latinoamericano. Es, en el terreno
de la literatura erdtica, lo que fue
Edmundo D’Amicis en la comarca
de la literatura infantil. Cada vez
que alguien necesita transitar
los terrenos de la congoja, allf
aparece D'Amicis ofreciéndonos su
albanilito moribundo (generalmente
tiznado de cal), el hijo del fogonero
(habitualmente tiznado de hollin),
el payasito tisico o el maestro que
se ha quedado ciego luego de donar
SUS 0jos a una pareja de ancianos.

Y asi como nadie necesita
leer las Memorias de Giacomo
Casanova para hacerse una idea
de lo que es un Casanova, no
hace falta haber leido a Vargas
Vila para convocar con su nom-
bre imagenes de galanes inescru-
pulosos y de mujeres perdidas,
de enfermedades vergonzosas y
de suicidios al caer el crepusculo.
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Siendo bastante joven, de-
tecté la abrumadora y equivoca
fama de Vargas Vila en las libre-
rlas de viejo de la Plaza Lavalle,
en Buenos Aires. Ignoro si era
publicado por Tor, o por alguna
otra editorial que se encargaba de
publicar a los clasicos en libros
que crujian y se desencuaderna-
ban apenas uno trataba de revi-
sar sus primeras paginas, pero lo
inolvidable eran sus portadas. No
solo eran inconfundibles: tam-
bién eran intercambiables. Un
hombre afligido, sentado al borde
de una cama, generalmente ata-
viado con pantalones y camiseta,
tenfa la mano derecha apoyada
en los desordenados cabellos de
su frente y obviamente meditaba.
En el background, el hombre era
observado por una mujer disgus-
tada y en pafos menores. La por-
tada servia para anunciar un ma-
nual que ofrecia consejos para
combatir la impotencia. La mis-
ma portada, exactamente la mis-
ma, anunciaba el titulo de alguna
novela de Vargas Vila. Y eran tan
numerosas las novelas de Vargas
Vila, que al cabo de un tiempo
la editorial decidié prescindir de
las portadas dedicadas al manual
para combatir la impotencia.

Dudo que en la actuali-

dad haya muchas personas
interesadas en Vargas Vila.
Afortunadamente  existe una

estupenda narradora que si lo
hizo: Consuelo Trivifio Anzola. Y
en La semilla de la ira logré dos
objetivos: inmortalizar a Vargas
Vila, permitiendo crear su retra-
to definitivo, e incorporar ade-
més a la narrativa hispana un
texto realmente bueno. Un texto
bueno en el sentido que exigla
Marcel Proust. No un compues-
to de libros buenos, sino “algo

particular, imposible de prever,
gue no consiste en la suma de
todas las precedentes obras
maestras sino en algo que no
se logra con haberse asimilado
perfectamente esa suma, porque
estd precisamente fuera de ella”.

Trivino Anzola descentra con
SuU novela una manera de leer y
escribir la nueva narrativa hispa-
na, que esta en directa contradic-
cion con ese desbocado avance
hacia el precipicio del posmo-
dernismo. Nadie sabe en qué
consiste concretamente ese pos-
modernismo, pero algo tiene que
ver con tramas inconclusas, per-
sonajes que hablan como si de-
clamaran, viajes a las profundi-
dades de uno mismo que suelen
concluir en el ombligo, travesias
por muchas ciudades e incursio-
nes en el sexo y la muerte enfun-
dadas en plastico. Es el reino de
los datos copiosamente acumu-
lados, intentando desarticular la
tarea, tan facil observada desde
el exterior, tan dificil, tan comple-
ja, tan necesaria, de contar una
historia, y atrapar al lector para
que caiga por una puerta tram-
pa de la cual solo podrd emerger
tras devorarse el libro.

La maldicién de Vargas Vila
es haber vivido en una época
muy interesante. En realidad, la
bendicion de Vargas Vila fue que
Trivifio Anzola logré ahondar en
esa época interesante eligiendo
escasos, luminosos episodios de
la vida del escritor. Y ya que antes
mencionamos nuestra ignorancia
sobre las premisas del posmo-
dernismo, vamos a sefalar algo
gue Conocemos Mmejor, que con-
voca imagenes, e inclusive aro-
mas: el fin de siecle en América
y en Europa. Por supuesto, hubo
otras épocas decadentes. Pero



ninguna otra pudo contemplar al
mismo tiempo el exterminio de
toda una generacion durante la
primera guerra, asi como la abo-
licién del vestuario y del aspecto
fisico de hombres y mujeres, y su
remplazo por algo totalmente in-
esperado. Se necesitaron menos
de treinta afos para ridiculizar
un previo estilo de vida. Corsés
y polisones, cinturas creadas con
base en la tortura fisica de las
mujeres, vestidos que rozaban el
piso, traseros alzados, mondcu-
los, rostros con barba y bigotes,
sombreros de fieltro en forma de
hongos, levitas para los dias de
semana pasaron al basurero de
la historia para nunca mas vol-
ver. Excepto en las producciones
de la BBC.

Y esa es la época que narra
Trivino Anzola a través de Vargas
Vila. Y lo hace usando la primera
persona del singular —que es, en
el campo de la narrativa, algo tan
dificil de concretar como escribir
buena satira—. En otros campos,
el narrador puede ser pedestre
sin desentonar. Pero en la prime-
ra persona, como en la satira, si
baja un peldafo de la excelencia
se derrumba como un castillo de
naipes. Y Trivino Anzola consigue
hacerlo sin recargar las tintas.
(Es muy dificil no pecar por ex-
Ceso apenas uno se ceba en la
primera persona).

Y en esa primera perso-
na ¢cuanto hay de Vargas Vila,
cuanto de Trivino Anzola? Sin
tratar de dividir las cargas, un
formidable personaje obtiene su
pedestal como arquetipo de una
cierta manera de ser intelectual
en América Latina. Vargas Vila
escribe con una pluma calentada
en el infierno. Las ciudades que
detesta, los pueblos que le “caen

mal”, son delineados de manera
indeleble a partir de su indigna-
cion. Basta analizar su desdén
por Buenos Aires, una ciudad
“grande, inmensa”, pero no “una
gran ciudad”, o por sus habitan-
tes, que tienen siempre a flor de
labios la palabra “como”, “porque
en Buenos Aires todo es ‘como
en Paris’ 0 ‘como en Roma.

Y la tarea de la novelista no
solo implica una mirada critica.
También requiere de gran coraje
personal arremeter contra tantos
idolos literarios, que en ocasio-
nes devienen nulidades engrei-
das. Allf esta la inquina de Vargas
Vila contra algunos intelectuales
colombianos de su época, como
Santos Chocano, o el “relami-
do cronista Goémez Carrillo, que
siempre va detras de una mujer y
de una patria para vivir de ellas”,
o contra Gabriela Mistral, que
“carece del don de la poesia”.
(Trivifo Anzola toma distancia de
esas posturas del escritor. En un
correo personal dijo que “se tra-
ta de consideraciones personales
de Vargas Vila, misoginas, en el
caso de Gabriela Mistral. Para
mi fue muy divertido expresarme
como si fuera él, recurriendo a
cierta teatralidad muy propia del
dandy").

Sin importar la distancia que
Trivino Anzola tomé de Vargas
Vila, es obvio que quedd prenda-
da de su héroe. Inclusive, a ve-
ces, dice que sintié “cierto pudor
al parodiarlo”, como si de esta for-
ma “le perdiera el respeto”. Puede
quedarse tranquila en ese respec-
to. Vargas Vila emerge incélume
del escrutinio de la novelista. Un
ser andrégino como Vargas Vila,
que cobijé a un hombre mucho
mas joven que él y lo hizo pasar
por su hijo, un hombre de afligida

N

{ Reserias }

sexualidad en una época donde
todavia el ideal de la mujer era
que se quedara en casa, logra
atrapar al lector, conducirlo a otra
época y hacer creible esa época y
Sus personajes. Y en ese transcu-
rrir, Vargas Vila también ha logra-
do recrear a su narradora. Hay un
antes y un después en la escri-
tura de Trivino Anzola. La semilla
de la ira marca un rito de pasaje
hacia novelas todavia mas tras-
cendentes. Al elegir el personaje
de Vargas Vila ha creado un libro
bueno que, lejos de ser una su-
matoria de libros buenos, es una
obra trascendente e imprevista,
inclusive para ella. “Al terminar la
novela”, nos dijo la autora, “sen-
ti que no era yo quien hablaba,
sino el propio Vargas Vila, y eso
me conmovid”.

Mario Szichman (Argentina)

Novedades

La isla del Gallo
Juan Carlos Orrego
Fondo Editorial
Universidad EAFIT
Medellin, 2013
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Rafael Pombo para
cantar con piano

n el libro Antologia critica

de la poesia colombiana,
publicado en 1974, Andrés
Holguin se refiere a Rafael Pombo
como “un gran poeta”. Y agrega:
“Ello es cierto, especialmente
en cuanto a esa variedad de su
espiritu poético, abierto a todos
los vientos de la inspiracién
[...] ‘Noche de diciembre’ es un
poema asombrosamente perfecto
[...] De una pureza lirica que
espanta”, subraya Holguin, quien
termina diciendo que “en sus
fabulas, en sus cuentos pintados
y en sus cuentos morales circula
una savia lirica excepcional”
que proviene de la antigua raiz,
desde Esopo hasta lriarte vy
Samaniego. Este serfa, segln
Holguin, el Pombo “nacional”.
En estas apreciaciones parecen
coincidir José Marfa Albareda
y Pedro Garfias en la Antologia
de la poesia hispanoamericana,
publicada en Madrid en 1957,
cuando afirman acerca de
Pombo que “cultiva todos los
géneros desde la fabula ingenua
a la oda trascendental, desde el
epigrama al poema épico, desde
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los versos ligeros —Illenos de
gracia y colorido— a los sonetos
religiosos, llenos de desasosiego
y fervor”.

En 1880, y como para rei-
vindicar la variedad de sus in-
tereses intelectuales, Pombo
aparece como autor del libreto
de la o6pera Florinda —la Eva
del imperio godo espafol—,
que con musica de José Maria
Ponce de Leon (1846-1882) se
estrend el 22 de noviembre con
Emilia Benic en el papel prin-
cipal y Arnaldo Conti en la di-
reccion. José Ignacio Perdomo
escribe que Pombo recred en
“magnificos versos” la vieja tra-
dicién espafiola de la entrada de
los moros a la peninsula como
resultado de enredos amorosos
entre Rodrigo, Ultimo rey de los
godos, y Florinda, hija del con-
de don Julian. En el Gltimo acto,
en el que muere la protagonista
—"“con un bellisimo efecto"—,
Pombo escribid, para aquello que
se conocié en su época como
“los once compases de Florinda”,
estas dramaticas lineas: “Alma
de mi alma, aguardame/ Yo no
te dejo ir solo,/ iAguardame!
iVoy yo!” (Muere, apunta el libre-
tista). En el acto de coronacion
de Pombo en el teatro Colén se
canté la cavatina de Florinda. “El
entusiasmo del publico rayé en
el frenesi”. El poeta dejé su sitial
y, evocando una sombra querida
—Ila sombra amada del amigo
muerto—, dio un abrazo a la hija
del artista, recuerda Perdomo.
Seis afios antes, en compafia de
Manuel Bricefio, Pombo escribid
en italiano y en castellano el li-
breto de los tres actos de la épera
Ester, reina de Persia —también
con musica de Ponce de Ledn—,
retomando en la escena lirica

republicana el personaje bibli-
co que habfa reivindicado Jean
Racine en las letras francesas.
Don Rafael Pombo dice en el li-
breto: “La Ester, aunque trabaja-
da de prisa, no es una partitura
trivial: toda ella va constante-
mente concertada, esto es, age-
na (sic) a los unisonos que ha-
cen facil una composicién y tan
grosero su efecto [...] Muchos
pasajes prueban inteligencia de
la musica clasica y la composi-
cion rebosa de frescura”. Al ter-
minar la funciéon el 2 de julio de
1874, el publico pedia con de-
lirio la aparicion del compositor,
quien ingresd al escenario lucien-
do una corona de laurel. “Ester
es el testimonio del encuentro de
un compositor colombiano con
la tradicién de Europa”, explica
Rondy Torres, quien dirigié la pie-
za en Parfs (2012) y en Bogota
(2007 y 2012).

Pombo también contribuyé
a elaborar un cancionero para las
escuelas, como parte del proyec-
to iniciado por la generacion de
educadores que se destacd entre
1870y 1875. En un local antiguo
al que ocupé el Teatro Municipal,
resonaron los versos de amor a la
patria con que Pombo obsequiaba
a los nifios en poemas como el ti-
tulado “La Revista”: “Adelante, va-
lientes muchachos;/ suenen cajas
y trompas y cachos;/ Bata el vien-
to los rojos penachos;/ Vista al
frente y al hombro el fusil”. Oreste
Sindici, autor de la musica del
himno nacional, colabord escri-
biendo cantos para la escuela con
letras de Pombo. Pareciera que el
grave poeta de “Hora de tinieblas”
hubiera pasado la vida entre ni-
fios estudiando con el més fino y
sutil escalpelo la infantil psicolo-
gia. En la oracién de la mafana
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se recitaban estos versos: “iOh,
Padre, cuanto es bello,/ el mundo
que tu hiciste/ No hay templo, no
hay palacio,/ no hay suefio que
su canto rivalice!”. En el poema
titulado “Himno”, Pombo nos en-
sefia el significado de la escuela:
“Aqui la ciencia adusta/ se hace
muchacho y juega,/ y corriendo
rie,/ y divirtiendo ensefia”. En las
sencillas estrofas que él mismo
llamdé “bambucos nacionales”,
Pombo exalta la grandeza de la
patria, como se aprecia en estas
lineas que completé Sindici con
musica en el Aire popular No. 1
para canto y piano: “Una tierra
tan chiquita/ no me llena el cora-
z6n; / Patria grande necesita,/ soy
de toda la Nacion... Y radiante
alumbrara a todos Sol de amor y
Libertad”.

En el siglo xx, algunos com-
positores colombianos retomaron
las lecciones de Pombo en forma
de canciones para voz y piano o
grupos corales. El ejemplo mas
significativo es el de Guillermo
Uribe Holguin, quien en su ex-
tenso catalogo incluye quince
canciones que conforman el
opus 45, fechado en 1933, en
el que ademés figura el poema
“Rimas” de Ledn de Greiff. Los
quince poemas abarcan atmds-
feras de sensibilidad diversa y
contraste animico y melddico
erizadas no pocas veces de pa-
sajes de dificil ejecucion. Inicia la
serie con “El nifio y la mariposa”,
sigue con “Pesadilla” y “Cuando
yo duerma”, para terminar con el
extenso poema “El bambuco”, en
el que Pombo hace un recorrido
histérico y sentimental por todo
aquello que para él signific esta
tonada criolla hasta convertirse
en emblema del canto y la dan-
za tradicionales del pafs: “Para

conjurar el tedio/ de este vivir
tan maluco,/ Dios me depare un
bambuco, / y al punto,/ santo
remedio... Ningln autor lo escri-
bi¢,/ Mas cuando alguien lo esta
oyendo,/ el corazén va diciendo,
/ ‘Eso lo compuse yo'”.

Resulta oportuno transcri-
bir aqui los comentarios que el
propio compositor dejé escritos
acerca de las circunstancias que
hicieron posible la composicion
del ciclo de canciones. Todo ello
hace parte del texto de su auto-
biografia, que, con el titulo Vida
de un mdusico colombiano, se
publicé en Bogoté por primera y
Ultima vez en 1941. Asi escribi6
Uribe Holguin:

Como hubiésemos prepara-
do con gran anticipacion los fes-
tejos para la celebracion del cen-
tenario de nuestro ilustre poeta
Rafael Pombo, varios de mis ami-
gos, particularmente Guillermo
Valencia, me comprometieron a
gue compusiera alguna musica
con letra del insigne vate, mu-
sica que se harfa conocer, me
dijeron, en alguno de los actos
que se acordaron para la fecha
del centenario el 7 de noviem-
bre (1933). Con especial gusto
acaté la idea y al efecto, después
de hojear casi todas las letras
de Pombo, escogi unas tantas,
parte de las jocosas y parte de
las serias, y me puse a la obra.
A los pocos dias estuvo lista una
coleccién de quince canciones,
para soprano unas y para tenor
las otras, con acompafamiento
de piano. Las hicieron conocer
de los miembros del centro litera-
rio que lleva el nombre del poeta,
centro encargado de organizar
los festejos; gustaron mucho a
aquellos y quedd acordado que
se darfa una velada lirico-musical

en el teatro de Colén, en la cual
Guillermo Valencia pronunciaria
una oracién y se ejecutarian mis
canciones, parte con acompana-
miento de piano y parte con or-
questa. El programa seria eso no
mas. Enseguida hice el trabajo
de instrumentacién de los acom-
pafiamientos. Mas el programa
de la velada hubo de cambiarse
radicalmente, porque intervino la
colaboracion de una Junta nom-
brada, que debia obrar en unién
del Centro Rafael Pombo, presen-
tandose el consiguiente conflicto
de ideas y pareceres en toda re-
unién de muchas voces.

Mas adelante, Uribe Holguin
se refiere a la velada como “una
escena de circo de la peor clase”,
no solo por su excesiva duracion,
sino también por la mezcla de
musica y actos escénicos y el
prolongado discurso de la repre-
sentacion oficial que omitié el de
Guillermo Valencia. Para el com-
positor, las canciones son faciles
de comprender, “lo mas sencillo
que yo haya escrito, 1o mas po-
pular porque asi lo exigia la letra
[...] Al parecer, esas canciones
han merecido posteriormente
elogios no solamente en mi pa-
tria, sino también por fuera”.

Después, los versos de
Pombo fueron asimilados por
Maria Rodrigo Bellido (1888-
1967), quien llegd a Colombia
junto con su hermana Mercedes
huyendo de las acciones de la
guerra civil que por aquella época
azotaba a Espafa. Al parecer, las
dos hermanas Rodrigo se identifi-
caban con el bando republicano,
y durante su estadia de méas de
una década en Colombia cum-
plieron una destacada labor en
sus respectivos campos acadé-
micos: la musica y la psicotecnia.
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Marfa Rodrigo habia estudiado
en Alemania entre 1912y 1915
con Richard Strauss, Wilhelm
Furténgler y Carl Orff. Pertenece
a la generacion de los ancestros
musicales espafoles en la que
figuran nombres tan reconocidos
como Joaquin Turina, Conrado
del Campo y Manuel de Falla.
Compuso més de treinta obras en
varios géneros: musica de cama-
ra, épera, zarzuela y piezas para
piano. De acuerdo con Jorge
Orlando Melo, Maria Rodrigo lle-
g6 a Bogoté a través de la gestion
de don Agustin Nieto Caballero,
director del Gimnasio Moderno,
en donde “organizd coros y
ofrecid clases de solfeo y armo-
nfa”. También estuvo vinculada
al Gimnasio Femenino y a la
Universidad Nacional, en donde
su paso —y el de su hermana—
por la institucién estd consigna-
do en las carpetas manuscritas
de los docentes que conserva el
archivo histérico de la universi-
dad. Su ingreso parece haberse
llevado a cabo en septiembre de
1939, para hacerse cargo de los
cursos de teoria, solfeo, dictado y
direccion de coros y orquesta. En
1949, la carpeta indica que tenia
tres grupos bajo su direccién y sie-
te al afo siguiente, por un sueldo
de $60 mensuales. En agosto de
1950, sus honorarios ascendian
a $450, que es la Ultima fecha
registrada en la cronologia de su
carpeta. Ademas de estos cur-
sos, Marfa Rodrigo organizd en
la Universidad Nacional conjun-
tos de canto para nifios y ensefid
iniciacion musical, formas musi-
cales, gramética y direccion de
coros y orquesta. En 1950, el go-
bierno conservador de la época,
con el acicate de una publicacién
jesuita que tachd a Mercedes de
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“comunista” por sus actividades
en la Universidad Nacional, ex-
pulsé a las hermanas Rodrigo del
pais, por considerarlas un peli-
gro para la seguridad nacional.
Ellas emigraron a Puerto Rico,
en donde Maria contribuyé a la
organizacién del conservatorio
Pablo Casals y seguramente a la
del reconocido festival musical
internacional del mismo nombre.
El ciclo de canciones de Pombo
parece haber sido conocido des-
de 1942 en Colombia, y ese re-
pertorio mantuvo cierta difusién
durante aquellos afios en las es-
cuelas de musica. Es una colec-
cion de once piezas para canto y
piano, de facil melodia y ritmos
atractivos, que, como en el caso
de Uribe Holguin, facilitan su ra-
pido aprendizaje, conservando al
mismo tiempo su gracia particu-
lar y la ironfa inocente que carac-
teriza los textos. Alli figuran per-
sonajes tan entrafnables como La
Pastorcita (que perdié sus ove-
jas), Juan Matachin, el renacuajo
paseador (por supuesto), Simoén
el bobito, Cutufato y su gato, la
gallina y el cerdo, la pobre vieje-
cita y otras historias que, aunque
provienen en general de otras
culturas, en sus versiones —que
son maés bien creaciones— en el
lenguaje castellano han sido asi-
miladas y degustadas por chicos
y grandes mas alla de su atmos-
fera ltdica y moralista.

En nuestra escena mu-
sical, Luis Antonio Escobar
(1925-1993) se distinguié por
Su gusto por crear piezas dirigi-
das a la atencién de los nifios.
Recordemos sus canciones vy
rondas y, sobre todo, la 6pera La
princesa y la arveja (1957) y el
juego musical E/ matrimonio del
tio sapo (1980), estrenadas en

el Teatro Colén y en el Auditorio
Ledn de Greiff. Escobar también
adopté a su musica poemas de
Pombo: “El renacuajo paseador”,
“La pobre viejecita” y “El pardi-
llo”. En el repertorio que lleva la
voz del poeta al pentagrama figu-
ra también una cancién de Olav
Roots que recrea las aventuras
de Juan Matachin. Una curiosi-
dad en este repertorio es la can-
cion casi desconocida del com-
positor vallecaucano Luis Carlos
Espinoza (1917-1990), quien
en un alarde de riesgosa creativi-
dad inventa una cantilena sobre
los versos de “La marrana”, peri-
puesta en este caso, y sin acom-
pafiamiento instrumental.
Operas, canciones, rondas y
juegos infantiles amplian la pers-
pectiva de un poeta que, al decir
de Andrés Holguin, dejé una he-
rencia de cuentos y breves fabu-
las de las cuales no hay nada se-
mejante en Espafa (las primeras
ediciones en el exterior aparecen
en Estados Unidos con la edito-
rial Appleton: Cuentos pintados
para ninos, publicado en 1867,
y Cuentos morales para nifios
formales, en 1869). Rafael Maya
recuerda a Pombo en 1962 como
“una sombra que desaparecid
practicamente del escenario hu-
mano”. Como todo buen poeta,
Pombo fue ademas un visionario
de situaciones que todavia nos
perturban. En una de las dos ver-
siones del poema “El bambuco”,
sus versos dibujan paisajes des-
apacibles: “Tal se escarnece irri-
soria/ Nuestra fraticida holganza:/
Matarnos a son de danza,/ Sin
causa algunay sin gloria”.
Queda como antidoto el re-
curso de la poesfa y la musica.l8l

Carlos Barreiro Ortiz (Colombia)



Heleno de Freitas.
Fitbol y literatura
en Barranquilla
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murid. Triunfo y tragedia de
un dios
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Andrés Salcedo ha sido un
estudioso del mundo del
fltbol. Ademés de haber sido
locutor de futbol en Alemania y
en algunos paises de América
Latina, ha ejercido como
periodista y traductor. Pero en
el fatbol, su pasion secreta ha
estado ligada a la vida de Heleno
de Freitas, de quien parece
saberlo todo. En la entrevista
que el autor me concedié para
la preparacién de esta resefia,
no puede ocultar su entusiasmo
por recontar la historia del astro
brasileno que él define como
la primera estrella mediatica
del fatbol mundial. Habla de
su condicién singular porque
su formaciéon académica como
abogado, su conocimiento de
varias lenguas, su aficién por la
literatura, sus gustos exquisitos,

sus gestos y elegancia y su vida
cultural cercana alos intelectuales
de su momento lo separaban del
mundo normal de los jugadores
de futbol. Salcedo recuenta la
investigaciéon de muchos afios
sobre la vida del jugador, su
relacion en Alemania con otros
apasionados del tema y su viaje
a Brasil en los afios ochenta
para afinar su investigacion.
Allf visit6é los clubes donde jugd
Heleno, llen6 cuadernos de notas
con entrevistas,  reconstruyé
los pasos finales de su idolo
por los hospitales de Brasil
hasta encontrar los detalles de
su muerte y recogié nuevos
materiales de interés. La hermosa
edicién del libro de Marcos
Eduardo Neves Nunca houve um
homem como Heleno aparece
completamente marcada por las
manos de Andrés Salcedo, con
notas personales y subrayados
para resaltar todos los detalles
que pudieran ayudarle a la
escritura de la biografia de su
idolo, que era su proyecto inicial.

De manera que la historia
literaria que nos trae Salcedo en
esta novela esta apoyada en una
investigacion rigurosa de muchos
afios y detalla con soltura un
pasaje de la vida de Heleno de
Freitas, el jugador brasilefio que
maravill6 a la aficién cuando es-
tuvo vinculado al equipo Junior
de la ciudad, en la Barranquilla
de 1950.

En el capitulo introducto-
rio, un supuesto periodista llega
en el afo 2010 a Barranquilla,
enviado por una editorial inde-
pendiente, con el propésito de
reconstruir el paso de Heleno
de Freitas por la ciudad. Toda su
blsqueda lo conduce a encontrar
a Miche Granados, un hombre ya

viejo, marcado por un seguimien-
to apasionado por el futbolista.
Entonces los recuerdos de Miche
Granados, nifo, articulardn los
episodios extravagantes de la
corta historia del astro del futbol
brasilefio en Barranquilla con su
propia historia familiar, que apa-
rece enmarcada en la vida coti-
diana de un barrio popular en el
sur de la ciudad.

Esta perspectiva de la narra-
cion es un primer acierto de la
novela porque le da a la historia
literaria una apariencia de relato
testimonial. Revelar la fuente del
texto, los nombres y apellidos del
periodista y el nombre del infor-
mante es aqui un truco literario,
un recurso de la ficcion para darle
a la novela una ilusién de verdad.
Asi, no solo parecera verdadera
la historia de Heleno de Freitas,
cuyo referente histérico es ubi-
cable, sino también, de paso,
el relato de Miche Granados, el
hermoso personaje de ficcion in-
ventado por Andrés Salcedo para
encarnar al nifio adorador del fut-
bol, que pasoé su vida anclado al
recuerdo del jugador brasilefo.

Pero aqui el futbol es solo
uno de los componentes y, como
en la buena literatura, hay otros
ingredientes capaces de cautivar
al lector. Ademas de la capacidad
del autor para construir persona-
jes con una hondura sostenida,
aqui se teje una red de histo-
rias que no pierden la tensién
de principio a fin. No solo es la
vida del nifno protagonista que
se hace hombre esperando que
su padre venga a rescatarlo de la
dureza de su tio, nostélgico del
poder perdido por Hitler. Habria
otros muchos hilos que el espa-
cio de esta resefia no me permite
profundizar, pero de todos ellos
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menciono el tema del telefunken,
la bella historia de la radio que
Andrés Salcedo conoce muy bien
y que le permitié escribir paginas
memorables sobre la imagen de
la familia que se relne con los
vecinos a escuchar la radionove-
la £/ derecho de nacer.

Sobre futbol y literatura, debe
explicarse que en Barranquilla
existe una devocion por el equipo
local, que identifica a todos los
barranquilleros. A diferencia de
otras ciudades, donde la aficion
se divide entre los equipos exis-
tentes, en Barranquilla los afec-
tos se unifican frente al Junior,
y cuando ha existido otra escua-
dra, también se acompafa pero
esta pertenencia no es sonora,
ni radical, ni excluye el fervor
por el equipo de siempre. Esta
pasién incluye a todas las capas
sociales y a todos los niveles cul-
turales. De manera que el Junior
ha sido incluso una parte impor-
tante de los sentimientos de los
intelectuales.

Esta relacién de la ciudad
con el futbol puede explicar el
hecho de que la revista Crdnica,
el reconocido semanario cultural
de los afos cincuenta —que la
critica ha considerado la mejor
revista literaria que ha tenido
Colombia— dividiera su teméti-
ca entre el fUtbol y la literatura.
Estuvo dirigida por el reconocido
escritor Alfonso Fuenmayor y tuvo
como jefe de redaccion por algln
tiempo a Gabriel Garcia Marquez.
Conto, ademas, en su comité de
redaccion, con nombres notables
como los de Ramén Vignes, José
Félix Fuenmayor, Meira del Mar,
Julio Mario Santo Domingo vy
Alvaro Cepeda Samudio.

La portada del primer nu-
mero, publicado el 1 de abril de
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1950, estuvo dedicada a Heleno
de Freitas. Alli aparece su rostro
en primer plano, con el titulo “El
jugador més discutido del mun-
do” y se agrega, como subtitulo,
que el jugador es ensimismado,
aspero e incapaz de sonreir.

De manera que en este con-
texto no es extrafio que Andrés
Salcedo, un hombre de letras,
amante del futbol y fiel al equipo
Junior, como todos los barranqui-
lleros, haya dedicado esta obra al
jugador que pasd por su equipo
cuando él era un nifio y se con-
virtié en una leyenda por su futbol
prodigioso y sus extravagancias.

El autor confiesa haber
sido marcado por el recuerdo de
Heleno de Freitas, que lo acom-
paid desde su infancia. Como
Miche Granados, Andrés Salcedo
conocia, de nifio, todo sobre su
idolo: sus costumbres, sus gus-
tos, sus vicios, el sonido de su
voz, la ropa que usaba, la bri-
llantina con que se peinaba, el
nlmero que calzaba o los datos
sobre sus enemigos y sus aman-
tes (p. 10).

El titulo de esta novela,
aunque centrado en el tema del
fatbol, no incluye el nombre de
Heleno de Freitas y deja por fue-
ra el mensaje referido a la novela
como historia de ciudad vy ligada
a Barranquilla. Esperemos que, a
pesar de este infortunio, esta ex-
celente obra encuentre los lectores
que se merece.

Consuelo Posada (Colombia)

La poética de la
mirada

Los ojos deseados

Jorge Cadavid
[lustraciones: Jorge
Eduardo Eielson

Comun Presencia Editores
Coleccién Los Conjurados
Bogot4, 2011

86 pags.

Las principales vetas de la
poesia de Jorge Cadavid
(Pamplona, Norte de Santander,
1962) son la filosoffa y la ciencia
en cualquiera de sus vertientes,
pues él ve poesfa en el lenguaje
mas arido y académico, en el
giro mas retérico de una teoria,
en una reflexion sobre estética
0 en un tratado de botanica.
Cadavid sabe que estamos
rodeados de discursos altamente
concentrados de poesia. Asi,
vio poesia en el mundo de los
insectos e ided el Diario del
entomdlogo (Eafit, 2003); o tomd
el tema de la danza y escribi6 E/
derviche y otros poemas (Comun
Presencia Editores, 2006); o leyo
los estudios de botanica de José
Celestino Mutis y compuso su
libro Herbarium (Literalia, 2011).



Todo discurso en las manos de
Cadavid vibra de poesia gracias
a la paciente observacion, la
meditacién profunda y un giro
imaginativo ponderable. En Los
ojos deseados sera, entonces,
el discurso de la mirada y las
vicisitudes alrededor del ojo la
mina que Cadavid explotaré:
“Envuelto en lo invisible/ salta
un pez/ Yo veo lo visible/ y aun
asi/ hay asombro en mis ojos/ El
tiempo es un pez/ que atravesado
arquea/ el alma y se levanta/
¢{Como  hacen estas horas/
fuera del agua?/ {Mueren estos
segundos/ en la red?” (“Fondo de
0jo” p. 16).

Los ojos deseados no es
un libro realista en el sentido de
enunciar lo que existe, es mas
bien un legajo de poemas que
nominaliza con la distancia ade-
cuada lo que quiere ver. La rea-
lidad pura solo daria méas poesia
tradicional colombiana, poemas
con largas descripciones que no
salen de la enumeracion de iméa-
genes que le dan mas énfasis a
la musicalidad que a la imagen.
En contraposicién, es mirada
profunda, revisitada, recuestio-
nada, resignificada lo que hace
Cadavid. Su poesia esté en el 0jo,
en la luz, en la distancia. Pero su
libro Los ojos deseados no habla
de lo tangible y visible, sino de
lo imaginado en dialogo con el
objeto o la idea. Asi, podria arro-
jar una de las claves de la poesia
anormal de Cadavid, para estar
en la consonancia de Rubén
Dario, cuando llama al famoso
grupo de poetas Los raros. Asi
como la imagen se invierte en el
globo ocular para representarse
en nuestra mente, Cadavid le da
la vuelta a los objetos y a la re-
flexion; porque mirada sin pensar

serfa solo vision; mirada con
imaginacién, en nuestro caso ci-
tado, es poesfa. Dira Cadavid en
su prélogo para poner en claro
las cosas: “No es el cuidado en la
observacion equivalente al agu-
dizamiento en el pensar. Pensar
es sustraerse a lo observado, va-
ciarse de lo que se observa”. El
poema “Refraccion” (p. 14) da fe
de lo que esbozamos: “No sabe
si fue el pajaro/ quien quebrd la
rama/ O si fue apenas/ la nube al
doblarse/ la que movid el arbol/
No sabe si fue la mirada/ la que
fisuré la idea/ que tenia del péja-
ro/ No sabe si es la lengua/ o el
0jo 0 apenas las ideas/ el motivo
de nuestras revelaciones”.

Si la mayor parte de la poe-
sia colombiana es contemplacion
del paisaje, la poesia de Cadavid
es la fotografia del detalle que no
se ve: el movimiento de la luz
entre las hojas, el tronco ahueca-
do de un roble, lo que no pasa.
Quizas, como Vincent van Gogh,
gusta de hacer poesia con la luz.
Como los dibujantes, que son
poéticas de la mirada (imitan,
pero saben guardar la distan-
cia), Cadavid utiliza fotografias,
movimientos quietos, imagenes
congeladas para crear a su vez
movimiento blanco, que es como
siempre he llamado secretamen-
te a su poesia, cuando trataba de
nombrar ese exceso de silencio,
esa apretada mudez, esa ima-
gen explotando euféricamente de
calma e inmovilidad. Ejemplo de
ello es el poema “Estudio sobre
la mirada” (p. 15): “Las letras
bajan/ de mi mano a su sombra/
La luz sale de sf misma/ en cada
letra/ Estas son mis visiones”.

¢Qué es su libro antolégi-
co Mdsica callada (2009) sino
una metafora de la poética de la

mirada? El observador de coli-
bries tendido horas enteras sobre
el monticulo en completo silencio
a la espera del instante luminoso
en el que aparece el movimiento,
el aleteo de la imaginacion. Su
poema “La mirada silente” (p.
26) desnuda mejor lo que cita-
mos: “Un pajaro/ es una hoja/
Una hoja/ cuyo arbol/ no existe”.

De igual forma, con emo-
cion contenida y estado de ldcida
vigilia, Cadavid crea sus instan-
taneas, los tejidos breves, las si-
labas que le quitan luz al blanco
de la pagina. En ese sentido su
obra es una poética del espacio
también. Saber mirar es guardar
la distancia. Quizas, en el fondo,
lo que valoramos de todo poeta
es su mirada, el extranamiento
de la misma cosa, el viaje interior
que realiza la luz en sus conjetu-
ras: “Los ojos deseados” (p. 18):
“Incesantes, internos/ me estan
mirando desde mi/ Con indeleble
pureza/ obstinados, miran aden-
tro/ Ojos internos, perennes/ soy
quien estais mirando/ Y no sé
quién soy”.

El ojo es una cdmara, ya lo
habfa intuido Baudelaire y lo re-
pitié Susan Sontag. Y en la foto-
grafia el parpadear del obturador
juega con la luz, crea recuerdos,
que en Ultimas nunca tienen
movimiento, son ensofnaciones
estaticas. Asi son los poemas de
Cadavid: parpadeos sutiles de
luz, delicadas ensonaciones de
quietud, juegos conceptuales de
distancias. Al terminar de leer la
segunda parte del libro, titulada
“Biografia de la luz”, pienso que
quizd Cadavid al querer hacer
un libro sobre la mirada invent6
ademas un pequefio tratado de
fotograffa; una ultraantologia en
blanco y negro. Tal me lo explica
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el siguiente poema, “El ojo y la
sombra” (p. 38): “En la béveda
del ojo/ la mirada se enciende/
el dia se apaga/ La llama es un
alimento vertical/ El espiritu no
tiene puntos cardinales/ cuerpo
y alma parpadean/ en busca de
su propia definiciéon/ ¢éQuién des-
aparece/ detras de mi mirada?”.
En la tercera parte del libro,
titulada “La pupila del cero”, sin
abandonar el vuelo poético, ni
el perfume temaético, se percibe
una investigacién con respecto a
la anatomia del ojo. Aparecen allf
con equilibrio las anomalias vi-
suales y los absurdos juegos del
deterioro fisico. Esto demuestra
que para Cadavid hacer poesia
implica también una tarea cienti-
fica. El conocimiento no sale del
aire, no esta en la autoflagelacion
del individuo, tampoco en la tra-
gedia del mundo. Cadavid siem-
pre estd hablando en su poesia
sobre un otro, ya sea animal, ar-
bol, luz, idea, movimiento. Nos
resulta, entonces, casi paradojal
que se sienta en un reducto del
poeta, también a un docto y deli-
rante fisico u optémetra haciendo
correspondencias con el ser, el
alma, el pensamiento, la ima-
ginacion. Aparte de los poemas
titulados “Punctum remotum”,
“Refracciéon” y “Agudeza visual”,
el siguiente texto describe con
cierto tinte, ademas de irdnica
gracia, lo enunciado: “La luz se
arremolina con el viento/ Vaga
por el follaje de la mirada/ Un
haz de pétalos fantasmas/ sale
de la flor/ y forma un halo a su
alrededor/ Este hombre no con-
fundird/ a su mujer con una som-
bra/ Relucientes peces voladores/
se elevan por las orbitas/ atravie-
san la esclerdtica/ nadan por el
iris nitido, luminoso/ La mayor
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parte de la imaginacion/ no se ha
marchitado con sus ojos” (“Globo
ocular”, p. 51).

La cuarta parte del libro y
la mas extensa, titulada “Como
una imagen”, hace énfasis en el
objeto visualizado. Surge alli lo
mirado como obra natural pura.
Con el lenguaje depurado, blan-
co, luminoso, y con la excusa
de la naturaleza, Cadavid ob-
tiene su motivo poético. Hay en
su obra un didlogo permanente
con pajaros, naranjas, ciervos,
hojas secas. Ejemplo justo, por
su acercamiento con la insinua-
cién propia del haiku, el poema
“Geografias del 0jo” (p. 66): “La
luciérnaga tiene/ un corazén que
late luz [...] La luciérnaga en
el ojo del gato/ es un injerto de
relampago y noche”. En conse-
cuencia, es razonable mencionar
que rara vez aparece la figura
humana (aunque en el fondo
habla del hombre); quizas es de
alli cuando se le filtra un poema
de este calibre, siempre nos roba
una sonrisa de complicidad, por-
que, por fin, nos acerca el huma-
no a lo humano; ejemplo de este
caso es el poema “La ausente”
(p. 76): “Mi amada/ es de aire/
Parte con un beso/ mi vacio [...]
Cuando su sombra/ se posa sobre
mi sombra/ tiembla la materia/ y
escucho mi propia voz". Pero en
este mismo conjunto de poemas
encontramos una reiteracion que
Cadavid ha explorado en otros
libros de su madura obra: la poé-
tica en verso, como llamo a esos
poemas que explican la poesia,
el poema, el poeta y el acto de la
escritura con ayuda de la misma
materia aérea. Muestra de este
Ultimo grupo son los poemas “La
cebra”, “El vacio”, “Cartografia”
y el que mas me obnubild por

su rigor conceptual-paradojal y
porque se libera o se arranca los
ojos, el poema de cuatro lineas
titulado “Nominativo” (p. 80):
“Nuestra Unica realidad/ son las
palabras/ Nuestra identidad no
es real/ sino verbal”. La mirada,
entonces, se hace palabra.[¥

Fredy Yezzed (Colombia)
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