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José María Vargas Vila ocupa 
un lugar muy especial 

en el imaginario narrativo 
latinoamericano. Es, en el terreno 
de la literatura erótica, lo que fue 
Edmundo D’Amicis en la comarca 
de la literatura infantil. Cada vez 
que alguien necesita transitar 
los terrenos de la congoja, allí 
aparece D’Amicis ofreciéndonos su 
albañilito moribundo (generalmente 
tiznado de cal), el hijo del fogonero 
(habitualmente tiznado de hollín), 
el payasito tísico o el maestro que 
se ha quedado ciego luego de donar 
sus ojos a una pareja de ancianos. 

Y así como nadie necesita 
leer las Memorias de Giacomo 
Casanova para hacerse una idea 
de lo que es un Casanova, no 
hace falta haber leído a Vargas 
Vila para convocar con su nom-
bre imágenes de galanes inescru-
pulosos y de mujeres perdidas, 
de enfermedades vergonzosas y 
de suicidios al caer el crepúsculo.

Siendo bastante joven, de-
tecté la abrumadora y equívoca 
fama de Vargas Vila en las libre-
rías de viejo de la Plaza Lavalle, 
en Buenos Aires. Ignoro si era 
publicado por Tor, o por alguna 
otra editorial que se encargaba de 
publicar a los clásicos en libros 
que crujían y se desencuaderna-
ban apenas uno trataba de revi-
sar sus primeras páginas, pero lo 
inolvidable eran sus portadas. No 
solo eran inconfundibles: tam-
bién eran intercambiables. Un 
hombre afligido, sentado al borde 
de una cama, generalmente ata-
viado con pantalones y camiseta, 
tenía la mano derecha apoyada 
en los desordenados cabellos de 
su frente y obviamente meditaba. 
En el background, el hombre era 
observado por una mujer disgus-
tada y en paños menores. La por-
tada servía para anunciar un ma-
nual que ofrecía consejos para 
combatir la impotencia. La mis-
ma portada, exactamente la mis-
ma, anunciaba el título de alguna 
novela de Vargas Vila. Y eran tan 
numerosas las novelas de Vargas 
Vila, que al cabo de un tiempo 
la editorial decidió prescindir de 
las portadas dedicadas al manual 
para combatir la impotencia. 

Dudo que en la actuali-
dad haya muchas personas 
interesadas en Vargas Vila. 
Afortunadamente existe una 
estupenda narradora que sí lo 
hizo: Consuelo Triviño Anzola. Y 
en La semilla de la ira logró dos 
objetivos: inmortalizar a Vargas 
Vila, permitiendo crear su retra-
to definitivo, e incorporar ade-
más a la narrativa hispana un 
texto realmente bueno. Un texto 
bueno en el sentido que exigía 
Marcel Proust. No un compues-
to de libros buenos, sino “algo 

particular, imposible de prever, 
que no consiste en la suma de 
todas las precedentes obras 
maestras sino en algo que no 
se logra con haberse asimilado 
perfectamente esa suma, porque 
está precisamente fuera de ella”.

Triviño Anzola descentra con 
su novela una manera de leer y 
escribir la nueva narrativa hispa-
na, que está en directa contradic-
ción con ese desbocado avance 
hacia el precipicio del posmo-
dernismo. Nadie sabe en qué 
consiste concretamente ese pos-
modernismo, pero algo tiene que 
ver con tramas inconclusas, per-
sonajes que hablan como si de-
clamaran, viajes a las profundi-
dades de uno mismo que suelen 
concluir en el ombligo, travesías 
por muchas ciudades e incursio-
nes en el sexo y la muerte enfun-
dadas en plástico. Es el reino de 
los datos copiosamente acumu-
lados, intentando desarticular la 
tarea, tan fácil observada desde 
el exterior, tan difícil, tan comple-
ja, tan necesaria, de contar una 
historia, y atrapar al lector para 
que caiga por una puerta tram-
pa de la cual solo podrá emerger 
tras devorarse el libro.

La maldición de Vargas Vila 
es haber vivido en una época 
muy interesante. En realidad, la 
bendición de Vargas Vila fue que 
Triviño Anzola logró ahondar en 
esa época interesante eligiendo 
escasos, luminosos episodios de 
la vida del escritor. Y ya que antes 
mencionamos nuestra ignorancia 
sobre las premisas del posmo-
dernismo, vamos a señalar algo 
que conocemos mejor, que con-
voca imágenes, e inclusive aro-
mas: el fin de siècle en América 
y en Europa. Por supuesto, hubo 
otras épocas decadentes. Pero 
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ninguna otra pudo contemplar al 
mismo tiempo el exterminio de 
toda una generación durante la 
primera guerra, así como la abo-
lición del vestuario y del aspecto 
físico de hombres y mujeres, y su 
remplazo por algo totalmente in-
esperado. Se necesitaron menos 
de treinta años para ridiculizar 
un previo estilo de vida. Corsés 
y polisones, cinturas creadas con 
base en la tortura física de las 
mujeres, vestidos que rozaban el 
piso, traseros alzados, monócu-
los, rostros con barba y bigotes, 
sombreros de fieltro en forma de 
hongos, levitas para los días de 
semana pasaron al basurero de 
la historia para nunca más vol-
ver. Excepto en las producciones 
de la BBC. 

Y esa es la época que narra 
Triviño Anzola a través de Vargas 
Vila. Y lo hace usando la primera 
persona del singular —que es, en 
el campo de la narrativa, algo tan 
difícil de concretar como escribir 
buena sátira—. En otros campos, 
el narrador puede ser pedestre 
sin desentonar. Pero en la prime-
ra persona, como en la sátira, si 
baja un peldaño de la excelencia 
se derrumba como un castillo de 
naipes. Y Triviño Anzola consigue 
hacerlo sin recargar las tintas. 
(Es muy difícil no pecar por ex-
ceso apenas uno se ceba en la 
primera persona).

Y en esa primera perso-
na ¿cuánto hay de Vargas Vila, 
cuánto de Triviño Anzola? Sin 
tratar de dividir las cargas, un 
formidable personaje obtiene su 
pedestal como arquetipo de una 
cierta manera de ser intelectual 
en América Latina. Vargas Vila 
escribe con una pluma calentada 
en el infierno. Las ciudades que 
detesta, los pueblos que le “caen 

mal”, son delineados de manera 
indeleble a partir de su indigna-
ción. Basta analizar su desdén 
por Buenos Aires, una ciudad 
“grande, inmensa”, pero no “una 
gran ciudad”, o por sus habitan-
tes, que tienen siempre a flor de 
labios la palabra “como”, “porque 
en Buenos Aires todo es ‘como 
en París’ o ‘como en Roma’”. 

Y la tarea de la novelista no 
solo implica una mirada crítica. 
También requiere de gran coraje 
personal arremeter contra tantos 
ídolos literarios, que en ocasio-
nes devienen nulidades engreí-
das. Allí está la inquina de Vargas 
Vila contra algunos intelectuales 
colombianos de su época, como 
Santos Chocano, o el “relami-
do cronista Gómez Carrillo, que 
siempre va detrás de una mujer y 
de una patria para vivir de ellas”, 
o contra Gabriela Mistral, que 
“carece del don de la poesía”. 
(Triviño Anzola toma distancia de 
esas posturas del escritor. En un 
correo personal dijo que “se tra-
ta de consideraciones personales 
de Vargas Vila, misóginas, en el 
caso de Gabriela Mistral. Para 
mí fue muy divertido expresarme 
como si fuera él, recurriendo a 
cierta teatralidad muy propia del 
dandy”). 

Sin importar la distancia que 
Triviño Anzola tomó de Vargas 
Vila, es obvio que quedó prenda-
da de su héroe. Inclusive, a ve-
ces, dice que sintió “cierto pudor 
al parodiarlo”, como si de esta for-
ma “le perdiera el respeto”. Puede 
quedarse tranquila en ese respec-
to. Vargas Vila emerge incólume 
del escrutinio de la novelista. Un 
ser andrógino como Vargas Vila, 
que cobijó a un hombre mucho 
más joven que él y lo hizo pasar 
por su hijo, un hombre de afligida 

sexualidad en una época donde 
todavía el ideal de la mujer era 
que se quedara en casa, logra 
atrapar al lector, conducirlo a otra 
época y hacer creíble esa época y 
sus personajes. Y en ese transcu-
rrir, Vargas Vila también ha logra-
do recrear a su narradora. Hay un 
antes y un después en la escri-
tura de Triviño Anzola. La semilla 
de la ira marca un rito de pasaje 
hacia novelas todavía más tras-
cendentes. Al elegir el personaje 
de Vargas Vila ha creado un libro 
bueno que, lejos de ser una su-
matoria de libros buenos, es una 
obra trascendente e imprevista, 
inclusive para ella. “Al terminar la 
novela”, nos dijo la autora, “sen-
tí que no era yo quien hablaba, 
sino el propio Vargas Vila, y eso 
me conmovió”.

Mario Szichman (Argentina)

Reseñas

Novedades

La isla del Gallo
Juan Carlos Orrego
Fondo Editorial 
Universidad EAFIT
Medellín, 2013
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los versos ligeros —llenos de 
gracia y colorido— a los sonetos 
religiosos, llenos de desasosiego 
y fervor”. 

En 1880, y como para rei-
vindicar la variedad de sus in-
tereses intelectuales, Pombo 
aparece como autor del libreto 
de la ópera Florinda —la Eva 
del imperio godo español—, 
que con música de José María 
Ponce de León (1846-1882) se 
estrenó el 22 de noviembre con 
Emilia Benic en el papel prin-
cipal y Arnaldo Conti en la di-
rección. José Ignacio Perdomo 
escribe que Pombo recreó en 
“magníficos versos” la vieja tra-
dición española de la entrada de 
los moros a la península como 
resultado de enredos amorosos 
entre Rodrigo, último rey de los 
godos, y Florinda, hija del con-
de don Julián. En el último acto, 
en el que muere la protagonista 
—“con un bellísimo efecto”—, 
Pombo escribió, para aquello que 
se conoció en su época como 
“los once compases de Florinda”, 
estas dramáticas líneas: “Alma 
de mi alma, aguárdame/ Yo no 
te dejo ir solo,/ ¡Aguárdame! 
¡Voy yo!” (Muere, apunta el libre-
tista). En el acto de coronación 
de Pombo en el teatro Colón se 
cantó la cavatina de Florinda. “El 
entusiasmo del público rayó en 
el frenesí”. El poeta dejó su sitial 
y, evocando una sombra querida 
—la sombra amada del amigo 
muerto—, dio un abrazo a la hija 
del artista, recuerda Perdomo. 
Seis años antes, en compañía de 
Manuel Briceño, Pombo escribió 
en italiano y en castellano el li-
breto de los tres actos de la ópera 
Ester, reina de Persia —también 
con música de Ponce de León—, 
retomando en la escena lírica 

Rafael Pombo para 
cantar con piano

En el libro Antología crítica 
de la poesía colombiana, 

publicado en 1974, Andrés 
Holguín se refiere a Rafael Pombo 
como “un gran poeta”. Y agrega: 
“Ello es cierto, especialmente 
en cuanto a esa variedad de su 
espíritu poético, abierto a todos 
los vientos de la inspiración 
[...] ‘Noche de diciembre’ es un 
poema asombrosamente perfecto 
[...] De una pureza lírica que 
espanta”, subraya Holguín, quien 
termina diciendo que “en sus 
fábulas, en sus cuentos pintados 
y en sus cuentos morales circula 
una savia lírica excepcional” 
que proviene de la antigua raíz, 
desde Esopo hasta Iriarte y 
Samaniego. Este sería, según 
Holguín, el Pombo “nacional”. 
En estas apreciaciones parecen 
coincidir José María Albareda 
y Pedro Garfias en la Antología 
de la poesía hispanoamericana, 
publicada en Madrid en 1957, 
cuando afirman acerca de 
Pombo que “cultiva todos los 
géneros desde la fábula ingenua 
a la oda trascendental, desde el 
epigrama al poema épico, desde 

republicana el personaje bíbli-
co que había reivindicado Jean 
Racine en las letras francesas. 
Don Rafael Pombo dice en el li-
breto: “La Ester, aunque trabaja-
da de prisa, no es una partitura 
trivial: toda ella va constante-
mente concertada, esto es, age-
na (sic) a los unísonos que ha-
cen fácil una composición y tan 
grosero su efecto [...] Muchos 
pasajes prueban inteligencia de 
la música clásica y la composi-
ción rebosa de frescura”. Al ter-
minar la función el 2 de julio de 
1874, el público pedía con de-
lirio la aparición del compositor, 
quien ingresó al escenario lucien-
do una corona de laurel. “Ester 
es el testimonio del encuentro de 
un compositor colombiano con 
la tradición de Europa”, explica 
Rondy Torres, quien dirigió la pie-
za en París (2012) y en Bogotá 
(2007 y 2012).

Pombo también contribuyó 
a elaborar un cancionero para las 
escuelas, como parte del proyec-
to iniciado por la generación de 
educadores que se destacó entre 
1870 y 1875. En un local antiguo 
al que ocupó el Teatro Municipal, 
resonaron los versos de amor a la 
patria con que Pombo obsequiaba 
a los niños en poemas como el ti-
tulado “La Revista”: “Adelante, va-
lientes muchachos;/ suenen cajas 
y trompas y cachos;/ Bata el vien-
to los rojos penachos;/ Vista al 
frente y al hombro el fusil”. Oreste 
Síndici, autor de la música del 
himno nacional, colaboró escri-
biendo cantos para la escuela con 
letras de Pombo. Pareciera que el 
grave poeta de “Hora de tinieblas” 
hubiera pasado la vida entre ni-
ños estudiando con el más fino y 
sutil escalpelo la infantil psicolo-
gía. En la oración de la mañana 
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se recitaban estos versos: “¡Oh, 
Padre, cuanto es bello,/ el mundo 
que tú hiciste/ No hay templo, no 
hay palacio,/ no hay sueño que 
su canto rivalice!”. En el poema 
titulado “Himno”, Pombo nos en-
seña el significado de la escuela: 
“Aquí la ciencia adusta/ se hace 
muchacho y juega,/ y corriendo 
ríe,/ y divirtiendo enseña”. En las 
sencillas estrofas que él mismo 
llamó “bambucos nacionales”, 
Pombo exalta la grandeza de la 
patria, como se aprecia en estas 
líneas que completó Síndici con 
música en el Aire popular No. 1 
para canto y piano: “Una tierra 
tan chiquita/ no me llena el cora-
zón; / Patria grande necesita,/ soy 
de toda la Nación... Y radiante 
alumbrará a todos Sol de amor y 
Libertad”.

En el siglo xx, algunos com-
positores colombianos retomaron 
las lecciones de Pombo en forma 
de canciones para voz y piano o 
grupos corales. El ejemplo más 
significativo es el de Guillermo 
Uribe Holguín, quien en su ex-
tenso catálogo incluye quince 
canciones que conforman el 
opus 45, fechado en 1933, en 
el que además figura el poema 
“Rimas” de León de Greiff. Los 
quince poemas abarcan atmós-
feras de sensibilidad diversa y 
contraste anímico y melódico 
erizadas no pocas veces de pa-
sajes de difícil ejecución. Inicia la 
serie con “El niño y la mariposa”, 
sigue con “Pesadilla” y “Cuando 
yo duerma”, para terminar con el 
extenso poema “El bambuco”, en 
el que Pombo hace un recorrido 
histórico y sentimental por todo 
aquello que para él significó esta 
tonada criolla hasta convertirse 
en emblema del canto y la dan-
za tradicionales del país: “Para 

conjurar el tedio/ de este vivir 
tan maluco,/ Dios me depare un 
bambuco, / y al punto,/ santo 
remedio... Ningún autor lo escri-
bió,/ Mas cuando alguien lo está 
oyendo,/ el corazón va diciendo, 
/ ‘Eso lo compuse yo’”.

Resulta oportuno transcri-
bir aquí los comentarios que el 
propio compositor dejó escritos 
acerca de las circunstancias que 
hicieron posible la composición 
del ciclo de canciones. Todo ello 
hace parte del texto de su auto-
biografía, que, con el título Vida 
de un músico colombiano, se 
publicó en Bogotá por primera y 
última vez en 1941. Así escribió 
Uribe Holguín:

Como hubiésemos prepara-
do con gran anticipación los fes-
tejos para la celebración del cen-
tenario de nuestro ilustre poeta 
Rafael Pombo, varios de mis ami-
gos, particularmente Guillermo 
Valencia, me comprometieron a 
que compusiera alguna música 
con letra del insigne vate, mú-
sica que se haría conocer, me 
dijeron, en alguno de los actos 
que se acordaron para la fecha 
del centenario el 7 de noviem-
bre (1933). Con especial gusto 
acaté la idea y al efecto, después 
de hojear casi todas las letras 
de Pombo, escogí unas tantas, 
parte de las jocosas y parte de 
las serias, y me puse a la obra. 
A los pocos días estuvo lista una 
colección de quince canciones, 
para soprano unas y para tenor 
las otras, con acompañamiento 
de piano. Las hicieron conocer 
de los miembros del centro litera-
rio que lleva el nombre del poeta, 
centro encargado de organizar 
los festejos; gustaron mucho a 
aquellos y quedó acordado que 
se daría una velada lírico-musical 

en el teatro de Colón, en la cual 
Guillermo Valencia pronunciaría 
una oración y se ejecutarían mis 
canciones, parte con acompaña-
miento de piano y parte con or-
questa. El programa sería eso no 
más. Enseguida hice el trabajo 
de instrumentación de los acom-
pañamientos. Mas el programa 
de la velada hubo de cambiarse 
radicalmente, porque intervino la 
colaboración de una Junta nom-
brada, que debía obrar en unión 
del Centro Rafael Pombo, presen-
tándose el consiguiente conflicto 
de ideas y pareceres en toda re-
unión de muchas voces.
Más adelante, Uribe Holguín 

se refiere a la velada como “una 
escena de circo de la peor clase”, 
no solo por su excesiva duración, 
sino también por la mezcla de 
música y actos escénicos y el 
prolongado discurso de la repre-
sentación oficial que omitió el de 
Guillermo Valencia. Para el com-
positor, las canciones son fáciles 
de comprender, “lo más sencillo 
que yo haya escrito, lo más po-
pular porque así lo exigía la letra 
[…] Al parecer, esas canciones 
han merecido posteriormente 
elogios no solamente en mi pa-
tria, sino también por fuera”.

Después, los versos de 
Pombo fueron asimilados por 
María Rodrigo Bellido (1888-
1967), quien llegó a Colombia 
junto con su hermana Mercedes 
huyendo de las acciones de la 
guerra civil que por aquella época 
azotaba a España. Al parecer, las 
dos hermanas Rodrigo se identifi-
caban con el bando republicano, 
y durante su estadía de más de 
una década en Colombia cum-
plieron una destacada labor en 
sus respectivos campos acadé-
micos: la música y la psicotecnia. 
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María Rodrigo había estudiado 
en Alemania entre 1912 y 1915 
con Richard Strauss, Wilhelm 
Furtängler y Carl Orff. Pertenece 
a la generación de los ancestros 
musicales españoles en la que 
figuran nombres tan reconocidos 
como Joaquín Turina, Conrado 
del Campo y Manuel de Falla. 
Compuso más de treinta obras en 
varios géneros: música de cáma-
ra, ópera, zarzuela y piezas para 
piano. De acuerdo con Jorge 
Orlando Melo, María Rodrigo lle-
gó a Bogotá a través de la gestión 
de don Agustín Nieto Caballero, 
director del Gimnasio Moderno, 
en donde “organizó coros y 
ofreció clases de solfeo y armo-
nía”. También estuvo vinculada 
al Gimnasio Femenino y a la 
Universidad Nacional, en donde 
su paso —y el de su hermana— 
por la institución está consigna-
do en las carpetas manuscritas 
de los docentes que conserva el 
archivo histórico de la universi-
dad. Su ingreso parece haberse 
llevado a cabo en septiembre de 
1939, para hacerse cargo de los 
cursos de teoría, solfeo, dictado y 
dirección de coros y orquesta. En 
1949, la carpeta indica que tenía 
tres grupos bajo su dirección y sie-
te al año siguiente, por un sueldo 
de $60 mensuales. En agosto de 
1950, sus honorarios ascendían 
a $450, que es la última fecha 
registrada en la cronología de su 
carpeta. Además de estos cur-
sos, María Rodrigo organizó en 
la Universidad Nacional conjun-
tos de canto para niños y enseñó 
iniciación musical, formas musi-
cales, gramática y dirección de 
coros y orquesta. En 1950, el go-
bierno conservador de la época, 
con el acicate de una publicación 
jesuita que tachó a Mercedes de 

“comunista” por sus actividades 
en la Universidad Nacional, ex-
pulsó a las hermanas Rodrigo del 
país, por considerarlas un peli-
gro para la seguridad nacional. 
Ellas emigraron a Puerto Rico, 
en donde María contribuyó a la 
organización del conservatorio 
Pablo Casals y seguramente a la 
del reconocido festival musical 
internacional del mismo nombre. 
El ciclo de canciones de Pombo 
parece haber sido conocido des-
de 1942 en Colombia, y ese re-
pertorio mantuvo cierta difusión 
durante aquellos años en las es-
cuelas de música. Es una colec-
ción de once piezas para canto y 
piano, de fácil melodía y ritmos 
atractivos, que, como en el caso 
de Uribe Holguín, facilitan su rá-
pido aprendizaje, conservando al 
mismo tiempo su gracia particu-
lar y la ironía inocente que carac-
teriza los textos. Allí figuran per-
sonajes tan entrañables como La 
Pastorcita (que perdió sus ove-
jas), Juan Matachín, el renacuajo 
paseador (por supuesto), Simón 
el bobito, Cutufato y su gato, la 
gallina y el cerdo, la pobre vieje-
cita y otras historias que, aunque 
provienen en general de otras 
culturas, en sus versiones —que 
son más bien creaciones— en el 
lenguaje castellano han sido asi-
miladas y degustadas por chicos 
y grandes más allá de su atmós-
fera lúdica y moralista. 

En nuestra escena mu-
sical, Luis Antonio Escobar 
(1925-1993) se distinguió por 
su gusto por crear piezas dirigi-
das a la atención de los niños. 
Recordemos sus canciones y 
rondas y, sobre todo, la ópera La 
princesa y la arveja (1957) y el 
juego musical El matrimonio del 
tío sapo (1980), estrenadas en 

el Teatro Colón y en el Auditorio 
León de Greiff. Escobar también 
adoptó a su música poemas de 
Pombo: “El renacuajo paseador”, 
“La pobre viejecita” y “El pardi-
llo”. En el repertorio que lleva la 
voz del poeta al pentagrama figu-
ra también una canción de Olav 
Roots que recrea las aventuras 
de Juan Matachín. Una curiosi-
dad en este repertorio es la can-
ción casi desconocida del com-
positor vallecaucano Luis Carlos 
Espinoza (1917-1990), quien 
en un alarde de riesgosa creativi-
dad inventa una cantilena sobre 
los versos de “La marrana”, peri-
puesta en este caso, y sin acom-
pañamiento instrumental.

Óperas, canciones, rondas y 
juegos infantiles amplían la pers-
pectiva de un poeta que, al decir 
de Andrés Holguín, dejó una he-
rencia de cuentos y breves fábu-
las de las cuales no hay nada se-
mejante en España (las primeras 
ediciones en el exterior aparecen 
en Estados Unidos con la edito-
rial Appleton: Cuentos pintados 
para niños, publicado en 1867, 
y Cuentos morales para niños 
formales, en 1869). Rafael Maya 
recuerda a Pombo en 1962 como 
“una sombra que desapareció 
prácticamente del escenario hu-
mano”. Como todo buen poeta, 
Pombo fue además un visionario 
de situaciones que todavía nos 
perturban. En una de las dos ver-
siones del poema “El bambuco”, 
sus versos dibujan paisajes des-
apacibles: “Tal se escarnece irri-
soria/ Nuestra fraticida holganza:/ 
Matarnos a son de danza,/ Sin 
causa alguna y sin gloria”.

Queda como antídoto el re-
curso de la poesía y la música.

Carlos Barreiro Ortiz (Colombia)
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Heleno de Freitas. 
Fútbol y literatura 

en Barranquilla 

El día en que el fútbol 
murió. Triunfo y tragedia de 
un dios
Andrés Salcedo
Bogotá, 2011
Ediciones B
325 p.

Andrés Salcedo ha sido un 
estudioso del mundo del 

fútbol. Además de haber sido 
locutor de fútbol en Alemania y 
en algunos países de América 
Latina, ha ejercido como 
periodista y traductor. Pero en 
el fútbol, su pasión secreta ha 
estado ligada a la vida de Heleno 
de Freitas, de quien parece 
saberlo todo. En la entrevista 
que el autor me concedió para 
la preparación de esta reseña, 
no puede ocultar su entusiasmo 
por recontar la historia del astro 
brasileño que él define como 
la primera estrella mediática 
del fútbol mundial. Habla de 
su condición singular porque 
su formación académica como 
abogado, su conocimiento de 
varias lenguas, su afición por la 
literatura, sus gustos exquisitos, 

sus gestos y elegancia y su vida 
cultural cercana a los intelectuales 
de su momento lo separaban del 
mundo normal de los jugadores 
de fútbol. Salcedo recuenta la 
investigación de muchos años 
sobre la vida del jugador, su 
relación en Alemania con otros 
apasionados del tema y su viaje 
a Brasil en los años ochenta 
para afinar su investigación. 
Allí visitó los clubes donde jugó 
Heleno, llenó cuadernos de notas 
con entrevistas, reconstruyó 
los pasos finales de su ídolo 
por los hospitales de Brasil 
hasta encontrar los detalles de 
su muerte y recogió nuevos 
materiales de interés. La hermosa 
edición del libro de Marcos 
Eduardo Neves Nunca houve um 
homem como Heleno aparece 
completamente marcada por las 
manos de Andrés Salcedo, con 
notas personales y subrayados 
para resaltar todos los detalles 
que pudieran ayudarle a la 
escritura de la biografía de su 
ídolo, que era su proyecto inicial.

De manera que la historia 
literaria que nos trae Salcedo en 
esta novela está apoyada en una 
investigación rigurosa de muchos 
años y detalla con soltura un 
pasaje de la vida de Heleno de 
Freitas, el jugador brasileño que 
maravilló a la afición cuando es-
tuvo vinculado al equipo Junior 
de la ciudad, en la Barranquilla 
de 1950.

En el capítulo introducto-
rio, un supuesto periodista llega 
en el año 2010 a Barranquilla, 
enviado por una editorial inde-
pendiente, con el propósito de 
reconstruir el paso de Heleno 
de Freitas por la ciudad. Toda su 
búsqueda lo conduce a encontrar 
a Miche Granados, un hombre ya 

viejo, marcado por un seguimien-
to apasionado por el futbolista. 
Entonces los recuerdos de Miche 
Granados, niño, articularán los 
episodios extravagantes de la 
corta historia del astro del fútbol 
brasileño en Barranquilla con su 
propia historia familiar, que apa-
rece enmarcada en la vida coti-
diana de un barrio popular en el 
sur de la ciudad.

Esta perspectiva de la narra-
ción es un primer acierto de la 
novela porque le da a la historia 
literaria una apariencia de relato 
testimonial. Revelar la fuente del 
texto, los nombres y apellidos del 
periodista y el nombre del infor-
mante es aquí un truco literario, 
un recurso de la ficción para darle 
a la novela una ilusión de verdad. 
Así, no solo parecerá verdadera 
la historia de Heleno de Freitas, 
cuyo referente histórico es ubi-
cable, sino también, de paso, 
el relato de Miche Granados, el 
hermoso personaje de ficción in-
ventado por Andrés Salcedo para 
encarnar al niño adorador del fút-
bol, que pasó su vida anclado al 
recuerdo del jugador brasileño. 

Pero aquí el fútbol es solo 
uno de los componentes y, como 
en la buena literatura, hay otros 
ingredientes capaces de cautivar 
al lector. Además de la capacidad 
del autor para construir persona-
jes con una hondura sostenida, 
aquí se teje una red de histo-
rias que no pierden la tensión 
de principio a fin. No solo es la 
vida del niño protagonista que 
se hace hombre esperando que 
su padre venga a rescatarlo de la 
dureza de su tío, nostálgico del 
poder perdido por Hitler. Habría 
otros muchos hilos que el espa-
cio de esta reseña no me permite 
profundizar, pero de todos ellos 
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La poética de la 
mirada

Los ojos deseados
Jorge Cadavid
Ilustraciones: Jorge 
Eduardo Eielson
Común Presencia Editores
Colección Los Conjurados
Bogotá, 2011
86 págs.

Las principales vetas de la 
poesía de Jorge Cadavid 

(Pamplona, Norte de Santander, 
1962) son la filosofía y la ciencia 
en cualquiera de sus vertientes, 
pues él ve poesía en el lenguaje 
más árido y académico, en el 
giro más retórico de una teoría, 
en una reflexión sobre estética 
o en un tratado de botánica. 
Cadavid sabe que estamos 
rodeados de discursos altamente 
concentrados de poesía. Así, 
vio poesía en el mundo de los 
insectos e ideó el Diario del 
entomólogo (Eafit, 2003); o tomó 
el tema de la danza y escribió El 
derviche y otros poemas (Común 
Presencia Editores, 2006); o leyó 
los estudios de botánica de José 
Celestino Mutis y compuso su 
libro Herbarium (Literalia, 2011). 

menciono el tema del telefunken, 
la bella historia de la radio que 
Andrés Salcedo conoce muy bien 
y que le permitió escribir páginas 
memorables sobre la imagen de 
la familia que se reúne con los 
vecinos a escuchar la radionove-
la El derecho de nacer. 

Sobre fútbol y literatura, debe 
explicarse que en Barranquilla 
existe una devoción por el equipo 
local, que identifica a todos los 
barranquilleros. A diferencia de 
otras ciudades, donde la afición 
se divide entre los equipos exis-
tentes, en Barranquilla los afec-
tos se unifican frente al Junior, 
y cuando ha existido otra escua-
dra, también se acompaña pero 
esta pertenencia no es sonora, 
ni radical, ni excluye el fervor 
por el equipo de siempre. Esta 
pasión incluye a todas las capas 
sociales y a todos los niveles cul-
turales. De manera que el Junior 
ha sido incluso una parte impor-
tante de los sentimientos de los 
intelectuales. 

Esta relación de la ciudad 
con el fútbol puede explicar el 
hecho de que la revista Crónica, 
el reconocido semanario cultural 
de los años cincuenta —que la 
crítica ha considerado la mejor 
revista literaria que ha tenido 
Colombia— dividiera su temáti-
ca entre el fútbol y la literatura. 
Estuvo dirigida por el reconocido 
escritor Alfonso Fuenmayor y tuvo 
como jefe de redacción por algún 
tiempo a Gabriel García Márquez. 
Contó, además, en su comité de 
redacción, con nombres notables 
como los de Ramón Vignes, José 
Félix Fuenmayor, Meira del Mar, 
Julio Mario Santo Domingo y 
Álvaro Cepeda Samudio. 

La portada del primer nú-
mero, publicado el 1 de abril de 

1950, estuvo dedicada a Heleno 
de Freitas. Allí aparece su rostro 
en primer plano, con el título “El 
jugador más discutido del mun-
do” y se agrega, como subtítulo, 
que el jugador es ensimismado, 
áspero e incapaz de sonreír. 

De manera que en este con-
texto no es extraño que Andrés 
Salcedo, un hombre de letras, 
amante del fútbol y fiel al equipo 
Junior, como todos los barranqui-
lleros, haya dedicado esta obra al 
jugador que pasó por su equipo 
cuando él era un niño y se con-
virtió en una leyenda por su fútbol 
prodigioso y sus extravagancias. 

El autor confiesa haber 
sido marcado por el recuerdo de 
Heleno de Freitas, que lo acom-
pañó desde su infancia. Como 
Miche Granados, Andrés Salcedo 
conocía, de niño, todo sobre su 
ídolo: sus costumbres, sus gus-
tos, sus vicios, el sonido de su 
voz, la ropa que usaba, la bri-
llantina con que se peinaba, el 
número que calzaba o los datos 
sobre sus enemigos y sus aman-
tes (p. 10). 

El título de esta novela, 
aunque centrado en el tema del 
fútbol, no incluye el nombre de 
Heleno de Freitas y deja por fue-
ra el mensaje referido a la novela 
como historia de ciudad y ligada 
a Barranquilla. Esperemos que, a 
pesar de este infortunio, esta ex-
celente obra encuentre los lectores 
que se merece.

Consuelo Posada (Colombia)
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Todo discurso en las manos de 
Cadavid vibra de poesía gracias 
a la paciente observación, la 
meditación profunda y un giro 
imaginativo ponderable. En Los 
ojos deseados será, entonces, 
el discurso de la mirada y las 
vicisitudes alrededor del ojo la 
mina que Cadavid explotará: 
“Envuelto en lo invisible/ salta 
un pez/ Yo veo lo visible/ y aun 
así/ hay asombro en mis ojos/ El 
tiempo es un pez/ que atravesado 
arquea/ el alma y se levanta/ 
¿Cómo hacen estas horas/ 
fuera del agua?/ ¿Mueren estos 
segundos/ en la red?” (“Fondo de 
ojo” p. 16).

Los ojos deseados no es 
un libro realista en el sentido de 
enunciar lo que existe, es más 
bien un legajo de poemas que 
nominaliza con la distancia ade-
cuada lo que quiere ver. La rea-
lidad pura solo daría más poesía 
tradicional colombiana, poemas 
con largas descripciones que no 
salen de la enumeración de imá-
genes que le dan más énfasis a 
la musicalidad que a la imagen. 
En contraposición, es mirada 
profunda, revisitada, recuestio-
nada, resignificada lo que hace 
Cadavid. Su poesía está en el ojo, 
en la luz, en la distancia. Pero su 
libro Los ojos deseados no habla 
de lo tangible y visible, sino de 
lo imaginado en diálogo con el 
objeto o la idea. Así, podría arro-
jar una de las claves de la poesía 
anormal de Cadavid, para estar 
en la consonancia de Rubén 
Darío, cuando llama al famoso 
grupo de poetas Los raros. Así 
como la imagen se invierte en el 
globo ocular para representarse 
en nuestra mente, Cadavid le da 
la vuelta a los objetos y a la re-
flexión; porque mirada sin pensar 

sería solo visión; mirada con 
imaginación, en nuestro caso ci-
tado, es poesía. Dirá Cadavid en 
su prólogo para poner en claro 
las cosas: “No es el cuidado en la 
observación equivalente al agu-
dizamiento en el pensar. Pensar 
es sustraerse a lo observado, va-
ciarse de lo que se observa”. El 
poema “Refracción” (p. 14) da fe 
de lo que esbozamos: “No sabe 
si fue el pájaro/ quien quebró la 
rama/ O si fue apenas/ la nube al 
doblarse/ la que movió el árbol/ 
No sabe si fue la mirada/ la que 
fisuró la idea/ que tenía del pája-
ro/ No sabe si es la lengua/ o el 
ojo o apenas las ideas/ el motivo 
de nuestras revelaciones”. 

Si la mayor parte de la poe-
sía colombiana es contemplación 
del paisaje, la poesía de Cadavid 
es la fotografía del detalle que no 
se ve: el movimiento de la luz 
entre las hojas, el tronco ahueca-
do de un roble, lo que no pasa. 
Quizás, como Vincent van Gogh, 
gusta de hacer poesía con la luz. 
Como los dibujantes, que son 
poéticas de la mirada (imitan, 
pero saben guardar la distan-
cia), Cadavid utiliza fotografías, 
movimientos quietos, imágenes 
congeladas para crear a su vez 
movimiento blanco, que es como 
siempre he llamado secretamen-
te a su poesía, cuando trataba de 
nombrar ese exceso de silencio, 
esa apretada mudez, esa ima-
gen explotando eufóricamente de 
calma e inmovilidad. Ejemplo de 
ello es el poema “Estudio sobre 
la mirada” (p. 15): “Las letras 
bajan/ de mi mano a su sombra/ 
La luz sale de sí misma/ en cada 
letra/ Éstas son mis visiones”. 

¿Qué es su libro antológi-
co Música callada (2009) sino 
una metáfora de la poética de la 

mirada? El observador de coli-
bríes tendido horas enteras sobre 
el montículo en completo silencio 
a la espera del instante luminoso 
en el que aparece el movimiento, 
el aleteo de la imaginación. Su 
poema “La mirada silente” (p. 
26) desnuda mejor lo que cita-
mos: “Un pájaro/ es una hoja/ 
Una hoja/ cuyo árbol/ no existe”. 

De igual forma, con emo-
ción contenida y estado de lúcida 
vigilia, Cadavid crea sus instan-
táneas, los tejidos breves, las sí-
labas que le quitan luz al blanco 
de la página. En ese sentido su 
obra es una poética del espacio 
también. Saber mirar es guardar 
la distancia. Quizás, en el fondo, 
lo que valoramos de todo poeta 
es su mirada, el extrañamiento 
de la misma cosa, el viaje interior 
que realiza la luz en sus conjetu-
ras: “Los ojos deseados” (p. 18): 
“Incesantes, internos/ me están 
mirando desde mí/ Con indeleble 
pureza/ obstinados, miran aden-
tro/ Ojos internos, perennes/ soy 
quien estáis mirando/ Y no sé 
quién soy”. 

El ojo es una cámara, ya lo 
había intuido Baudelaire y lo re-
pitió Susan Sontag. Y en la foto-
grafía el parpadear del obturador 
juega con la luz, crea recuerdos, 
que en últimas nunca tienen 
movimiento, son ensoñaciones 
estáticas. Así son los poemas de 
Cadavid: parpadeos sutiles de 
luz, delicadas ensoñaciones de 
quietud, juegos conceptuales de 
distancias. Al terminar de leer la 
segunda parte del libro, titulada 
“Biografía de la luz”, pienso que 
quizá Cadavid al querer hacer 
un libro sobre la mirada inventó 
además un pequeño tratado de 
fotografía; una ultraantología en 
blanco y negro. Tal me lo explica 
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el siguiente poema, “El ojo y la 
sombra” (p. 38): “En la bóveda 
del ojo/ la mirada se enciende/ 
el día se apaga/ La llama es un 
alimento vertical/ El espíritu no 
tiene puntos cardinales/ cuerpo 
y alma parpadean/ en busca de 
su propia definición/ ¿Quién des-
aparece/ detrás de mi mirada?”.

En la tercera parte del libro, 
titulada “La pupila del cero”, sin 
abandonar el vuelo poético, ni 
el perfume temático, se percibe 
una investigación con respecto a 
la anatomía del ojo. Aparecen allí 
con equilibrio las anomalías vi-
suales y los absurdos juegos del 
deterioro físico. Esto demuestra 
que para Cadavid hacer poesía 
implica también una tarea cientí-
fica. El conocimiento no sale del 
aire, no está en la autoflagelación 
del individuo, tampoco en la tra-
gedia del mundo. Cadavid siem-
pre está hablando en su poesía 
sobre un otro, ya sea animal, ár-
bol, luz, idea, movimiento. Nos 
resulta, entonces, casi paradojal 
que se sienta en un reducto del 
poeta, también a un docto y deli-
rante físico u optómetra haciendo 
correspondencias con el ser, el 
alma, el pensamiento, la ima-
ginación. Aparte de los poemas 
titulados “Punctum remotum”, 
“Refracción” y “Agudeza visual”, 
el siguiente texto describe con 
cierto tinte, además de irónica 
gracia, lo enunciado: “La luz se 
arremolina con el viento/ Vaga 
por el follaje de la mirada/ Un 
haz de pétalos fantasmas/ sale 
de la flor/ y forma un halo a su 
alrededor/ Este hombre no con-
fundirá/ a su mujer con una som-
bra/ Relucientes peces voladores/ 
se elevan por las órbitas/ atravie-
san la esclerótica/ nadan por el 
iris nítido, luminoso/ La mayor 

parte de la imaginación/ no se ha 
marchitado con sus ojos” (“Globo 
ocular”, p. 51). 

La cuarta parte del libro y 
la más extensa, titulada “Como 
una imagen”, hace énfasis en el 
objeto visualizado. Surge allí lo 
mirado como obra natural pura. 
Con el lenguaje depurado, blan-
co, luminoso, y con la excusa 
de la naturaleza, Cadavid ob-
tiene su motivo poético. Hay en 
su obra un diálogo permanente 
con pájaros, naranjas, ciervos, 
hojas secas. Ejemplo justo, por 
su acercamiento con la insinua-
ción propia del haikú, el poema 
“Geografías del ojo” (p. 66): “La 
luciérnaga tiene/ un corazón que 
late luz […] La luciérnaga en 
el ojo del gato/ es un injerto de 
relámpago y noche”. En conse-
cuencia, es razonable mencionar 
que rara vez aparece la figura 
humana (aunque en el fondo 
habla del hombre); quizás es de 
allí cuando se le filtra un poema 
de este calibre, siempre nos roba 
una sonrisa de complicidad, por-
que, por fin, nos acerca el huma-
no a lo humano; ejemplo de este 
caso es el poema “La ausente” 
(p. 76): “Mi amada/ es de aire/ 
Parte con un beso/ mi vacío […] 
Cuando su sombra/ se posa sobre 
mi sombra/ tiembla la materia/ y 
escucho mi propia voz”. Pero en 
este mismo conjunto de poemas 
encontramos una reiteración que 
Cadavid ha explorado en otros 
libros de su madura obra: la poé-
tica en verso, como llamo a esos 
poemas que explican la poesía, 
el poema, el poeta y el acto de la 
escritura con ayuda de la misma 
materia aérea. Muestra de este 
último grupo son los poemas “La 
cebra”, “El vacío”, “Cartografía” 
y el que más me obnubiló por 

su rigor conceptual-paradojal y 
porque se libera o se arranca los 
ojos, el poema de cuatro líneas 
titulado “Nominativo” (p. 80): 
“Nuestra única realidad/ son las 
palabras/ Nuestra identidad no 
es real/ sino verbal”. La mirada, 
entonces, se hace palabra.

Fredy Yezzed (Colombia)
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