La autoficcion y el compromiso

en dos novelas de

{ { Laautoficcion”, dice Ma-
rie Dariussec, “pone en
tela de juicio la préctica

ingenua de la autobiografia”,
puesto que “la escritura factual
en primera persona no logra
preservarse del famoso ‘nove-
lar’ a que incita el paratexto”.!
;Dudarlo? Como capitulo del
posmodernismo, la autoficcién
implica una transgresién espon-
tanea y exige una mayor libertad
de expresion. Paralelamente, al
definirse como “prosopopeya de
la voz y del nombre” la autobio-
grafia se atribuye poderes sobre
lo rememoriado, admitiendo “la
transicion, el rechazo, la digre-
siény la revocacién”.? Cabe aquf
preguntar: ;dénde principia la
prioridad de la una y termina
la prioridad de la otra?

Quizéas sea osado decir que
en dos de sus novelas la narra-
dora y poeta cubana Nivaria
Tejera oscila entre la autobiogra-
fla y la autoficcién. La primera
—publicada en 1959— se titula
Elbarrancoy sucede en Tenerife.
Involucrandose como narradora

Nivarialejera

en experiencias vividas durante
la Guerra Civil Espafiola a
rafz del aprisionamiento de su
padre, Tejera se proyecta por
fuera del orden temporal al
confesar a una corta edad que
no entiende “cuando empiezan
a suceder las cosas” (p. 25). La
nifla que narra es y no es ella,
en la medida en que el discurso
imbrica lo ficcional en lo fac-
tual. El testimonio histérico,
sin embargo, predomina en
la evocacién. Asf, a sus ofdos
llegan palabras atropelladas:
“arriba las manos, las armas,
abran que tumbamos, vivan
las derechas y mueran las
izquierdas, mueran, que mue-
ran” (p. 28). Asi, los dias y las
noches se asimilan a una pesa-
dilla en que la madre, la tia, el
abuelo, anuncian y denuncian
la tragedia nacional. Siempre
afiorado, el padre es una au-
sencia persistente. Dia y noche
se teme por él. Premonitoria,
la narradora sefiala y describe
repetidamente el sitio sérdido a
donde se llevan los condenados:

Helena Araujo

“un barranco enorme y hundido
por la vegetacién, donde echan
los animales muertos y la basu-
ra de toda la ciudad” (p. 36). El
barranco seré la alucinacion, la
obsesiéon de sus premoniciones.
Su padre ha huido de la ciudad,
se ha fugado. Tragicamente, re-
gresara poco después, rodeado
de gendarmes que han de lle-
varle a una prisién extramuros.
Desde entonces, la vida de la
familia se reparte entre largas
esperas desesperanzadas y
largos trayectos en bus. Sf,
sf, los domingos se visitan los
presos, se reconocen las filas
de una parentela que se gana
lastimosamente el derecho de
pegarse a una reja para sentir
la presencia de los prisioneros
antes de que un guardia inte-
rrumpa y todos y todas sientan
ganas de llorar.

iNo son los recuerdos tris-
tes? Poco después la familia
ha de trasladarse a la finca del
abuelo para subsistir “con lo
mas urgente”, si, si, porque las
finanzas van “de mal en peor”




(p. 55). jAdmitirlo? En el campo,
entre cavilaciones, carencias
y conjeturas, juegos y faenas,
el tiempo pasa despacio. ;An-
ticiparlo? Si la familia regresa
a la ciudad es para saludar al
abogado defensor del proscrito.
Y para enterarse de que la gue-

rra sigue: “soldados armados
con fusiles, sacan a los vecinos
para interrogarlos acerca de ‘los
rojos’, despojandolos de cuanto
poseen” (p. 68). Finalmente,
llegado el dia del proceso, a la
nifa le aterra escuchar amigos
gue denunciany acusan a su pa-
dre en el tribunal. Sin embargo,
cuando el abuelo pide la palabra
y afiade a la defensa una arenga
elocuente y mesurada, los jue-
ces se conmueven y el sindicado
queda libre.

;Vendran tiempos mejores?
El paréntesis de esperanza
comienza a cerrarse cuando la
familia debe trasladarse otra
vez al campo. En el cortijo se ha
de ocultar el padre antes de ser
una vez méas sitiado y capturado.
Sin remedio se le recluiré en otra
prisién. Presintiéndolo ante la
ventanilla enrejada, la nifia no
desea saber mas, “ni pensar, ni
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tener ofdos” (p. 97). ;De dénde
sacara valor? Las visitas en la
nueva carcel son los jueves. El
trayecto igualmente largo y deso-
lador. La protagonista cuenta qué
triste es ver al padre de lejos “y
no poder empujar, empujar hasta
que la cola transcurra de una vez”
(p. 99). Sin embargo, cuando los
visitantes llegan, todo es igual:
existe esa tendencia a quedarse
mudos, inmdviles, mirandose.
Si, sf, todo es igual hasta que
se acostumbran: “sin palabras,
sin esperanza de que pronto
no sea mas asi” (p. 106). Mas
tarde, cuando los presos son
trasladados a un campo de
concentracién, sus parientes
deben ir a verlos en caravanas.
Para la nifia la rememoracion
es dramaéatica: “Recuerdo que
papa pedia algo con los ojos
desde donde apenas lo vefamos.
Lo miro otra vez con el azaddn
inclinadoy lleno de arafiazos de
tropezar con las alambradas,
impedido de pasar a vernos,
sucio, siendo ya una costra, otro
cuerpo, un disfraz de agujeros;
siendo cada vez mas pequefio,
como si lo hubiesen tratado de
apabullar, de clavar contra un
muro y se volviera de herrumbre”
(p. 123). De este interminable
cautiverio a la fatal noticia de
la cadena perpetua, no hay sino
unas cuantas paginas asoladas
por la obsesién del barranco
donde se suelen lanzar los
cadaveres de los fusilados; ese
barranco tan detallado a lo largo
de una historia que —a pesar de
todo— no deja de ser luminosa
y conmovedora. ;Aceptarlo? Al
lamentar la ausencia del padre,
la narradora no logra descartar
la reminiscencia de un “antes”
vivido en dialogos, encuentros,
complicidades. Entonces, los
paisajes marinos de Tenerife,
sus horizontes escarpados,
alternaban con la ciudad de

La Laguna, recorrida a pie y en
tranvia por un risuefio intelec-
tual republicano y una nifia a la
vez dispuesta y traviesa, picara
y décil. Ahora, en cambio, todo
lo invade la nostalgia: banal o
inspirada, la evocacién surge
desordenadamente... Recordan-
do un dfa feliz, la nifia confiesa:
“pronto llegaria papé y estaba
ansiosa porque me viera. El se
pone contento cuando estreno
un vestido [...]. Corro a pararme
en sus muslos y me aprieto a
él hasta que ya no respiro [...].
Mama dice que soy su novia,
pero ella lo dice porque siente
celos. No sabrfa entender que
yo tengo una ciudad deliciosa
en papa” (p. 26).

En la obra que dedica al es-
tudio de las emociones, Martha
Nussbaum define el amor como
“una forma de conciencia do-
lorosa de una mella o carencia
en el ser, acompafiada por una
ansia de restauracién o totali-
dad”.? Ahora bien, en una nifia
que debe renunciar a la infancia
antes de alcanzar la edad de
ciertas compensaciones, la
ausencia del padre resulta in-
soportable: no hay situacion en
la casa, lafinca, o la ciudad que
la normalice. Y las condiciones
de violencia y desorden que
se viven en la isla, tornan aun
mas dolorosa la espera: “Gue-
rraguerraguerra. Esta palabra
va a romperme. Tengo miedo
y es ella que vigila; tengo frio y
es ella que vigila. Y papé detrés,
perdiéndose. ;Dénde estara?”
(p. 33). El lamento de la prota-
gonista puede ser tan constric-
tivo como espontaneo, aliviando
o exacerbando la memoria. Asi,
por ejemplo, la topografia cana-
ria, sera incentiva de ilusiones,
pero también de amarguras: “Ir
a Faife cada jueves imaginado
que es la montafia donde papa
se adelanté para encontrarnos

un buen sitio a la sombra. Y la
sombra es papé, y ya no hay un
sitio en él para descansar. Se
ha vuelto un filén, una mancha
de listas” (p. 107). Cabe anotar
qgue, a excepcién de una com-
pafiera colegiala a quien ve de
vez en cuando, la nifla poco se
entiende con gente de su edad.
La relacién con su hermano
menor es reflida y ain més
refiida es la complicidad que
le acerca a un gamin llamado
Titico, que se encuentra a ve-
ces en la ciudad. ;Anticiparlo?
La tercera parte de la novela
—ya imbricada en la ausencia
definitiva del padre— configura
la pre-adolescencia de la pro-
tagonista. ;Cémo evitar alli las
encrucijadas de una incipiente
sexualidad? Con respecto a
Titico su actitud es ambigua:
“Cuando él se me para delante
sin dejarme pasar, aunque mire
a los lados yo noto el movimien-
to de sus manos, y me da asco
y me entran ganas de escupirle.
Y cuando llego a casa busco ese
sitio en mi, palpo, para saber
lo que sintié. Entonces me da
como una corriente en todo el
cuerpo” (p. 107).

La nifla no se atreve a descri-
bir esos episodios a una madre
que la rifie acridamente al sor-
prenderla con una amiga mien-
tras intenta comparar cierto sitio
de su cuerpo conel deella, “para
saber si son iguales” (p. 107).
Sufriente, celosa, resignada, la
madre constituye un modelo
convencional. En verdad, ni ella,
ni la tfa, ni ninguno de los per-
sonajes femeninos rebasan una
condicién subalterna. Fatalmen-
te, la narradora ha de sobrevivir
en un mundo de hombres que
pueden ser “buenos” como el
padre, el abuelo y el abogado,
o “malos” como los guardias,
soldados y jueces fascistas. Su
drama es el de quien suefia y

lucha por hallar valores en una
época de violencia e injusticia.
Y su drama es la ausencia del
padre: “él puede estar aqui o en
alguna parte donde haya solda-
dos, aun al aire libre, donde ellos
acostumbraban acampar. Ademas
estoy habituada a no encontrarlo
en ningun sitio” (p. 117).
Comparar esta novela de
Nivaria Tejera con otras que
trazan itinerarios femeninos
en la época de la Guerra Civil
Espafiola admitiria un amplio
espectro de intertextualidad.
No se puede negar, por ejemplo,
que autoras como Carmen Lafo-
ret y Ana Maria Matute tienden a
concentrarse mas en las varian-
tes de la pubertad femenina que
en las de la infancia. Para las
latinoamericanas, en cambio,
el caso de la rebeldia pre-ado-
lescente resulta tan frecuente
como el de la obsesién por la
personalidad paterna, o por su
propia y enfermiza soledad. En
la novela de Clarice Lispector
Perto do coragao salvagem el
duelo por la muerte del padre
equivale a una primera toma de
conciencia. En un relato de Silvi-
na Ocampo titulado La Autobio-
grafia de Irene, la protagonista
no sélo vive obsesionada por su
ausencia, sino que presiente su
muerte, suscitando extrafieza y
consternacién entre quienes la
rodean.* Mas préxima a Tejera
en sus descripciones y situacio-
nes algidas, Alba Lucia Angel
combina en su segunda novela
el contexto histérico y el drama
intimo de una nifia enfrentada
la gran crisis social de la vio-
lencia partidista colombiana.®
Ahora bien, se hace evidente
que unas y otras acusan rasgos
de apasionamiento y rebeldfa
que conciernen su propio desa-
rrollo. Como dice Juliet Mitchell:
“Aun antes de la rivalidad con
respecto a la madre a causa de

sus exigencias hacia el padre en
el curso de una fase edipiana
positiva, se ha de notar ya en
la nifla una actitud de consi-
derable hostilidad. [...]. Esto
pudiera muy bien atribuirse al
hecho de que no hay ni fondo
ni limite al amor infinito de la
nifa y a su demanda de amor,
al hecho de que no puede haber
ninguna satisfaccion posible, y
de que la inevitable frustracion
puede producir sentimientos
violentos”.®

Espontéaneo, intimista, since-
ro, el texto de Tejera puede ser
testimonial, manteniendo sin
embargo a la autora “alerta ante
toda expresién que la conduzca
a la aventura poética”.” En
1971 la escritora cubana gana
el premio Biblioteca Breve de
Barcelona con su novela Sondm-
bulo del sol. Si es cierto que su
protagonista tiene rasgos auto-
biograficos, no alcanza la vera-
cidad de quien cuenta, confiesa
y escribe en Espero la noche para
sofiarte, Revolucién, publicada
en francés (Parfs, 1997). Desde
entonces, desde siempre, Tejera
se ha aliado a vanguardias que
intentan “cuestionar los princi-
pios de la identidad heredada,
transformando las relaciones
contiguas entre los seres y los
objetos a la vez que transforman
los procesos de enunciacién”.®
¢No ha de experimentar con la
escritura, exacerbando las ca-
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racterizaciones y atreviéndose
a organizar, ampliar, recortar el
texto? Como autora posmoderna
impugnara la linealidad del re-
lato, manejando con intrepidez
las técnicas del flujo de con-
ciencia y el monélogo interior.
Espero la noche para sofiarte,
Revolucién es una obra poliféni-
ca que recrea desde diferentes
voces narrativas los itinerarios
de una escritora enredada en
las camarillas de la burocracia
cubana, atosigada por las con-
signas y por la grandilocuencia
militante. ;Dudarlo? La critica
contemporanea reconoce que
las formas de la memoria se
asemejan a las de la ficcién.
Aquf se evoca, se rememora, se
recuerda... Como ha dicho Mar-
tha Nussbaum: “Las emociones
tienen una estructura narrativa.
La comprensién de una sola
emocién es incompleta a no
ser que su historia narrativa sea
captada y estudiada por la luz
que irradia”.?

Implicitamente, la escritura
de Nivaria Tejera admite un
sentido de la discontinuidad,
implicando el rechazo de un
ambiente hostil y amenazador.
Para ejercerse, esgrime una am-
bigledad y una hibridacién que
“produce nuevas combinaciones
y extrafias inestabilidades en un
sistema semiético dado, gene-
rando la posibilidad de cambiar
los términos del mismo, borran-
doy cuestionando las relaciones
que lo constituyen”.!® ;Admitir-
lo? Tejera se sabe inerme ante
las evidencias de un pasado que
la incita a protestar y a denun-
ciar. “;Cémo escribir este libro
sin que sea una novela? ;Cémo
no serlo si todo lo que dejé de
ser real entra en el campo de la
ficcion?” (p. 13). Desorientada,
la protagonista no alcanza a
ofrecer argumentos legales
para su ruptura ni explicitar
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sus enfoques de la revolucién.
;Podréa salir al otro lado? Al
encontrarse con colegas el ma-
lestar se acrecienta. Quiéralo o
no, sera una renegada, como lo
confiesa al amigo con quien a
ratos se intenta comunicar: “Me
siento utilizada en tanto que
parte de una generacién que a
pesar de su desgraciado exilio
continda creyendo en su regreso
alld” (p. 106). Como delegada
diplomatica, se ha alejado de
La Habana, ha viajado a Paris y
a Roma. Si, si. ;Y después qué?
Después se ha sabido criticada
y espiada, se ha angustiadoy ha
renunciado, sf, sf, marchandose
como se marchara otrora de la
Espafia fascista. ;Negarlo? Si
durante afios vivié denuncian-
do la dictadura de Franco, no
fue para acceder a una vida
de intrigas y delacion, ni para
lidiar con gentes capaces de
adular a un lider “que se inventd
una revolucién a lo tropical,
vociferando” (p. 33). Espero la
noche para sofarte, Revolucién,
es un titulo surrealista de una
novela que avanza a fogonazos
en los trayectos de un tren
metonimico o en los aposentos
de “una de las tristisimas can-
cillerfas tropicales adornadas
de flores artificiales”, donde es
dificil soportar “la atmésfera
persecutoria de los estrechos
pasillos” (p. 56).

Imposible leer, releer esta
novela sin volver a los dilemas
de la autobiografia como géne-
ro. A lo largo del texto, “el Gnico
personaje real es quien escribe
(y fabula al rememorar) en la
medida en que lo esté haciendo
en el instante presente de su
enunciacién-escritura: no es ne-
cesariamente real, sin embargo,
el propio marco narrativo que
se le da a esa enunciacion”.!!
Una mujer viaja y evoca, llora
y escribe. Al encontrarse, pa-

radodjicamente, dentro y fuera
del sistema de representacién,
atenta contra el falogocentrismo
y su constitucién binaria para
imponer una visién alegoérica,
sarddnica, provocadora. “En la
novela posmodernista, el sujeto
no es mMas que un sistema de
construccién textual, y la iden-
tidad no es méas que una ilusién
producida por el lenguaje”.!?
Ademas, “las escritoras de
vanguardia privilegian, encima
de los derechos del linaje, los
cortes episédicos y la transfor-
macién de la materia, tal como
se realizan mediante el juego
visual o verbal”.!® De este modo
se renunciaré a la trama lineal,
se privilegiaréa la intuicién y se
multiplicara la vivencia interior,
sin que la ingerencia de la histo-
ria rechace las coordenadas que
Bakhtin denomina “cronoto-
pos”, o sea, “procesos de asimi-
lacién del tiempo histérico real
en la literatura”.!* Asf, durante
un largo, angustioso tanteo en
reminiscencias y recuerdos, la
protagonista manifiesta pertur-
baciones al vivir traumas, crisis,
epifanias. Sin embargo, en este
recorrido nos revela que “la
autobiograffa no es una restau-
racién del pasado sino un acto
singular de autocreacién como
respuesta, responsabilidad o
promesa de verdad”.!5

Sobre la escritura de Nivaria
Tejera se ha dicho que “las fron-
teras desordenadas comienzan
en su prosa poética y contintian
en multiples exilios, su condi-
cion geografica fronteriza y el
plurilingtiismo de sus textos”.1®
A estas acepciones podriamos
agregar la de un discurso que
oscila de lo ficcional a lo factual
en la configuracién de ambien-
tes y protagonistas. ;Admitirlo?
Al acentuar la importancia del
componente pragmatico en
la enunciacién, la autora se

ejerce en una textualidad au-
tobiografica y especificamente
femenina. ;No lo sugieren asi
las dos novelas que tomamos en
consideraciéon? Una y otra invo-
lucran a un sujeto emisor y a un
sujeto lector que se determinan.
Una y otra remiten a aspectos
de la vida real registrada por el
discurso. Una y otra se ejercen
en procesos retéricos, tropos
y figuras. Una y otra emplean
la memoria como fuente de
datos y el suefio como sustancia
imprescindible. En un ensayo
sobre la autobiografia, Sylvia
Molloy afirma que “las formas
de autodefinicion se estructuran
en funcion de las texturas discur-
sivas de las que el autobiégrafo
puede disponer segun su mo-
mento histérico, su instrucciéon
y las idelogias que circulan en
el momento de la escritura”.!’
Ahora bien, resulta evidente
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que al describir sus trayectorias
durante la Guerra Civil Espafiola
y durante el régimen castrista,
Nivaria Tejera no sélo cumple
con estos postulados sino que
esgrime un lenguaje elocuente y
preformativo, creando espacios
de resistencia en cuanto a su
propia encrucijada existencial. Si
como lo han sostenido Genette y
otros investigadores, la narrativa
contemporanea no acusa rasgos
exclusivamente subjetivos u
objetivos, “desde un punto de
vista estrictamente lingtfstico,
los enunciados ficcionales no
se diferencian de los enuncia-
dos factuales”.'® Con respecto
de Nivaria Tejera, cabe afiadir
que en dos novelas dignas de
una lectura politica, tanto lo
documental como lo imaginado,
lo personal como lo histérico,
brotan de un compromiso ajeno
a todas las clasificaciones: el de
la lucha por la justicia y por la
libertad.

Helena Aradjo (Colombia)

Ensayista y novelista, vive ac-
tualmente en Suiza. Su novela Las
cuitas de Carlota, fue publicada el
afio pasado por la editorial Madre
Monte de Medellin.
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