
“haga su agosto” en Venezuela. 
En Caracas Andrés Boulton nos 
ayudará a ponerla en órbita. 
¿Qué te parece todo esto?

Escríbeme pronto y me cuen-
tas. Me gustaría leer tu libro La be-
lla época y algo más de tu vida...

Un clavel y un beso para Lau-
ra en su avenida del Milagro:

Gonzalo. u

Notas referenciales
La Mandrágora: grupo creado en la 
ciudad de Maracaibo (estado Zulia) en 
1966, integrado por jóvenes escritores, 
pintores, titiriteros y otros. Tomó su 
nombre inspirado en el texto de Jorge 
Luis Borges (La Zoología Fantástica) 
relacionado con esta planta mágica. 
Realizaron exposiciones, lecturas de 
poesía, conversatorios y el montaje de un 
espectáculo titulado La opera estrobos-
cópica. Entre sus integrantes: Hernán 
Alvarado, Blas Perozo Naveda, José 
Luis Acosta, Pablo y Enrique Riquelme, 
Laura Antillano, Roberto Obregón, Julio 
Bermúdez, Elena Arévalo.
Josefina Urdaneta: escritora venezolana 
nacida en Maracaibo, ha escrito libros 
para niños y para adultos, fue miembro 
fundadora del Grupo 40 Grados a la 

Sombra, en la ciudad de Maracaibo, 
(contemporáneo a El Techo de la Ballena 
de Venezuela y al movimiento Nadaista 
colombiano). Dedicada a la educación 
infantil, ha sido pionera en su metodo-
logía vanguardista en el país. Fundadora 
del Instituto Experimental Cantaclaro 
en Maracaibo y Caracas. Madre de las 
bailarinas y coreógrafas Adriana y Luz 
Urdaneta.
Lía Bermúdez: escultora, diseñadora y 
promotora cultural. Nacida en Caracas, 
la mayor parte de su obra la ha realizado 
en Maracaibo. Premio Nacional de Artes 
Visuales en el 2006. El ejercicio mante-
nido de su trabajo la ha hecho acreedora 
de múltiples premios. Es presidenta 
vitalicia del complejo cultural que lleva 
su nombre en la ciudad de Maracaibo, 
en donde continua desarrollando una 
importante labor.
Oswaldo Trejo: (Mérida,1928-Cara-
cas,1997). Escritor venezolano. Ejerció 
diferentes cargos en el mundo de la 
diplomacia, fue agregado cultural en Co-
lombia durante varios años. Su obra de 
ficción es extensa en cuentos y novelas, 
caracterizándose por la experimenta-
ción. Los cuatro pies (1948), Escuchando 
al idiota (1949), Cuentos de la primera 
esquina (1952), Aspasia tiene nombre de 
corneta (1953), Depósito de seres (1966), 
Textos de un texto con Teresa (1975). 
Entre sus novelas se destacan: También 

los hombres son ciudades (1962) y Andén 
lejano (1967). Fue director del Museo de 
Bellas Artes en Caracas.
Helena Sassone: nació en Madrid y vive 
en Venezuela desde 1955. Escritora, 
columnista, crítica literaria, poeta, 
narradora y dramaturga. Su libro más 
reciente es No siempre el olvido (2007), 
Otras de sus obras son: Buho de papel 
(1978), Danza en el espejo (1995),  
Toquemos Bach (1982), Tardes color 
de Siena (1996) y Arcángel defraudada 
(1998).
Inocente Palacios: escritor, crítico de 
arte, importante mecenas del arte en 
Venezuela. Activista reconocido entre 
los miembros de la llamada Generación 
del 28, de la lucha contra la dictadura 
de Juan Vicente Gómez, intelectual de 
izquierda. Dedicó su vida al desarrollo 
de las artes en el país.
Hernán Alvarado: artista plástico y 
escritor. Nació en Isla de Toas (lago 
de Maracaibo) en 1948. Publica en los 
años sesenta su poemario Cero Absoluto, 
dedicado al astronauta Yuri Gagarin; 
visita Colombia y conoce a Gonzalo. Su 
búsqueda lo lleva en 1967 a Europa con 
el Festival Mundial de la Juventud, vive 
la invasión a Checoslovaquia. Se queda 
y estudia cine y grabado en Francia e In-
glaterra. Regresa a Venezuela y comien-
za su actividad docente hasta 1995. 
Actualmente reside en Maracaibo.

Helena Araújo

La autoficción y el compromiso 

en dos novelas de 
N i v a r i a  T e j e r a

en experiencias vividas durante 
la Guerra Civil Española a 
raíz del aprisionamiento de su 
padre, Tejera se proyecta por 
fuera del orden temporal al 
confesar a una corta edad que 
no entiende “cuando empiezan 
a suceder las cosas” (p. 25). La 
niña que narra es y no es ella, 
en la medida en que el discurso 
imbrica lo ficcional en lo fac-
tual. El testimonio histórico, 
sin embargo, predomina en 
la evocación. Así, a sus oídos 
llegan palabras atropelladas: 
“arriba las manos, las armas, 
abran que tumbamos, vivan 
las derechas y mueran las 
izquierdas, mueran, que mue-
ran” (p. 28). Así, los días y las 
noches se asimilan a una pesa-
dilla en que la madre, la tía, el 
abuelo, anuncian y denuncian 
la tragedia nacional. Siempre 
añorado, el padre es una au-
sencia persistente. Día y noche 
se teme por él. Premonitoria, 
la narradora señala y describe 
repetidamente el sitio sórdido a 
donde se llevan los condenados: 

“un barranco enorme y hundido 
por la vegetación, donde echan 
los animales muertos y la basu-
ra de toda la ciudad” (p. 36). El 
barranco será la alucinación, la 
obsesión de sus premoniciones. 
Su padre ha huído de la ciudad, 
se ha fugado. Trágicamente, re-
gresará poco después, rodeado 
de gendarmes que han de lle-
varle a una prisión extramuros. 
Desde entonces, la vida de la 
familia se reparte entre largas 
esperas desesperanzadas y 
largos trayectos en bus. Sí, 
sí, los domingos se visitan los 
presos, se reconocen las filas 
de una parentela que se gana 
lastimosamente el derecho de 
pegarse a una reja para sentir 
la presencia de los prisioneros 
antes de que un guardia inte-
rrumpa y todos y todas sientan 
ganas de llorar. 

¿No son los recuerdos tris-
tes? Poco después la familia 
ha de trasladarse a la finca del 
abuelo para subsistir “con lo 
más urgente”, sí, sí, porque las 
finanzas van “de mal en peor” 

“La autoficción”, dice Ma-
rie Dariussec, “pone en 
tela de juicio la práctica 

ingenua de la autobiografía”, 
puesto que “la escritura factual 
en primera persona no logra 
preservarse del famoso ‘nove-
lar’ a que incita el paratexto”.1 
¿Dudarlo? Como capítulo del 
posmodernismo, la autoficción 
implica una transgresión espon-
tánea y exige una mayor libertad 
de expresión. Paralelamente, al 
definirse como “prosopopeya de 
la voz y del nombre” la autobio-
grafía se atribuye poderes sobre 
lo rememoriado, admitiendo “la 
transición, el rechazo, la digre-
sión y la revocación”.2 Cabe aquí 
preguntar: ¿dónde principia la 
prioridad de la una y termina 
la prioridad de la otra? 

Quizás sea osado decir que 
en dos de sus novelas la narra-
dora y poeta cubana Nivaria 
Tejera oscila entre la autobiogra-
fía y la autoficción. La primera 
—publicada en 1959— se titula 
El barranco y sucede en Tenerife. 
Involucrándose como narradora 

p o e m a s . H o r a c i o  B e n a v i d e s 

El amor que nos redime 

Días de soledad 
y he aquí que se aproxima el amor 
con sus ojos de fuego 

El amor y sombra: 
Sansón ciego 
débil como un niño de brazos 

Estamos a tiempo 
aplastemos su cabeza 

No importa que con su cabeza 
se vaya la nuestra 

Viendo caer una estrella fugaz 

Señor de lo que fluye 
dios de la pequeña araña 
que tiene tu hilo 

Tú que hiciste posible 
que me acercara a ella 
por el sueño 

Has que lo que llamamos realidad 
no sea tan sólo caída 

Que sea ola al menos 
escalera del viento 
largo aullido de lobo 

Meditación frente al Tajo 

Perdimos el tiempo 
tomados de la mano 
mirando pasar el río 

Me da sombra la palabra 
que no dijo tu boca 
el perfume de la rosa 
que no vi 

Tu verano ha vuelto
en este invierno 

Voy en andas del amor 
que no tuvimos 
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un buen sitio a la sombra. Y la 
sombra es papá, y ya no hay un 
sitio en él para descansar. Se 
ha vuelto un filón, una mancha 
de listas” (p. 107). Cabe anotar 
que, a excepción de una com-
pañera colegiala a quien ve de 
vez en cuando, la niña poco se 
entiende con gente de su edad. 
La relación con su hermano 
menor es reñida y aún más 
reñida es la complicidad que 
le acerca a un gamín llamado 
Titico, que se encuentra a ve-
ces en la ciudad. ¿Anticiparlo? 
La tercera parte de la novela 
—ya imbricada en la ausencia 
definitiva del padre— configura 
la pre-adolescencia de la pro-
tagonista. ¿Cómo evitar allí las 
encrucijadas de una incipiente 
sexualidad? Con respecto a 
Titico su actitud es ambigua: 
“Cuando él se me para delante 
sin dejarme pasar, aunque mire 
a los lados yo noto el movimien-
to de sus manos, y me da asco 
y me entran ganas de escupirle. 
Y cuando llego a casa busco ese 
sitio en mí, palpo, para saber 
lo que sintió. Entonces me da 
como una corriente en todo el 
cuerpo” (p. 107).

La niña no se atreve a descri-
bir esos episodios a una madre 
que la riñe ácridamente al sor-
prenderla con una amiga mien-
tras intenta comparar cierto sitio 
de su cuerpo con el de ella, “para 
saber si son iguales” (p. 107). 
Sufriente, celosa, resignada, la 
madre constituye un modelo 
convencional. En verdad, ni ella, 
ni la tía, ni ninguno de los per-
sonajes femeninos rebasan una 
condición subalterna. Fatalmen-
te, la narradora ha de sobrevivir 
en un mundo de hombres que 
pueden ser “buenos” como el 
padre, el abuelo y el abogado, 
o “malos” como los guardias, 
soldados y jueces fascistas. Su 
drama es el de quien sueña y 

lucha por hallar valores en una 
época de violencia e injusticia. 
Y su drama es la ausencia del 
padre: “él puede estar aquí o en 
alguna parte donde haya solda-
dos, aun al aire libre, donde ellos 
acostumbraban acampar. Además 
estoy habituada a no encontrarlo 
en ningún sitio” (p. 117).

Comparar esta novela de 
Nivaria Tejera con otras que 
trazan itinerarios femeninos 
en la época de la Guerra Civil 
Española admitiría un amplio 
espectro de intertextualidad. 
No se puede negar, por ejemplo, 
que autoras como Carmen Lafo-
ret y Ana María Matute tienden a 
concentrarse más en las varian-
tes de la pubertad femenina que 
en las de la infancia. Para las 
latinoamericanas, en cambio, 
el caso de la rebeldía pre-ado-
lescente resulta tan frecuente 
como el de la obsesión por la 
personalidad paterna, o por su 
propia y enfermiza soledad. En 
la novela de Clarice Lispector 
Perto do coraçao salvagem el 
duelo por la muerte del padre 
equivale a una primera toma de 
conciencia. En un relato de Silvi-
na Ocampo titulado La Autobio-
grafía de Irene, la protagonista 
no sólo vive obsesionada por su 
ausencia, sino que presiente su 
muerte, suscitando extrañeza y 
consternación entre quienes la 
rodean.4 Más próxima a Tejera 
en sus descripciones y situacio-
nes álgidas, Alba Lucía Ángel 
combina en su segunda novela 
el contexto histórico y el drama 
íntimo de una niña enfrentada  
la gran crisis social de la vio-
lencia partidista colombiana.5 
Ahora bien, se hace evidente 
que unas y otras acusan rasgos 
de apasionamiento y rebeldía 
que conciernen su propio desa-
rrollo. Como dice Juliet Mitchell: 
“Aun antes de la rivalidad con 
respecto a la madre a causa de 

sus exigencias hacia el padre en 
el curso de una fase edipiana 
positiva, se ha de notar ya en 
la niña una actitud de consi-
derable hostilidad. [...]. Esto 
pudiera muy bien atribuirse al 
hecho de que no hay ni fondo 
ni límite al amor infinito de la 
niña y a su demanda de amor, 
al hecho de que no puede haber 
ninguna satisfacción posible, y 
de que la inevitable frustración 
puede producir sentimientos 
violentos”.6

Espontáneo, intimista, since-
ro, el texto de Tejera puede ser 
testimonial, manteniendo sin 
embargo a la autora “alerta ante 
toda expresión que la conduzca 
a la aventura poética”.7 En 
1971 la escritora cubana gana 
el premio Biblioteca Breve de 
Barcelona con su novela Sonám-
bulo del sol. Si es cierto que su 
protagonista tiene rasgos auto-
biográficos, no alcanza la vera-
cidad de quien cuenta, confiesa 
y escribe en Espero la noche para 
soñarte, Revolución, publicada 
en francés (París, 1997). Desde 
entonces, desde siempre, Tejera 
se ha aliado a vanguardias que 
intentan “cuestionar los princi-
pios de la identidad heredada, 
transformando las relaciones 
contiguas entre los seres y los 
objetos a la vez que transforman 
los procesos de enunciación”.8 
¿No ha de experimentar con la 
escritura, exacerbando las ca-

(p. 55). ¿Admitirlo? En el campo, 
entre cavilaciones, carencias 
y conjeturas, juegos y faenas, 
el tiempo pasa despacio. ¿An-
ticiparlo? Si la familia regresa 
a la ciudad es para saludar al 
abogado defensor del proscrito. 
Y para enterarse de que la gue-

rra sigue: “soldados armados 
con fusiles, sacan a los vecinos 
para interrogarlos acerca de ‘los 
rojos’, despojándolos de cuanto 
poseen” (p. 68). Finalmente, 
llegado el día del proceso, a la 
niña le aterra escuchar amigos 
que denuncian y acusan a su pa-
dre en el tribunal. Sin embargo, 
cuando el abuelo pide la palabra 
y añade a la defensa una arenga 
elocuente y mesurada, los jue-
ces se conmueven y el sindicado 
queda libre. 

¿Vendrán tiempos mejores? 
El paréntesis de esperanza 
comienza a cerrarse cuando la 
familia debe trasladarse otra 
vez al campo. En el cortijo se ha 
de ocultar el padre antes de ser 
una vez más sitiado y capturado. 
Sin remedio se le recluirá en otra 
prisión. Presintiéndolo ante la 
ventanilla enrejada, la niña no 
desea saber más, “ni pensar, ni 

tener oídos” (p. 97). ¿De dónde 
sacará valor? Las visitas en la 
nueva cárcel son los jueves. El 
trayecto igualmente largo y deso-
lador. La protagonista cuenta qué 
triste es ver al padre de lejos “y 
no poder empujar, empujar hasta 
que la cola transcurra de una vez” 
(p. 99). Sin embargo, cuando los 
visitantes llegan, todo es igual: 
existe esa tendencia a quedarse 
mudos, inmóviles, mirándose. 
Sí, sí, todo es igual hasta que 
se acostumbran: “sin palabras, 
sin esperanza de que pronto 
no sea más así” (p. 106). Más 
tarde, cuando los presos son 
trasladados a un campo de 
concentración, sus parientes 
deben ir a verlos en caravanas. 
Para la niña la rememoración 
es dramática: “Recuerdo que 
papá pedía algo con los ojos 
desde donde apenas lo veíamos. 
Lo miro otra vez con el azadón 
inclinado y lleno de arañazos de 
tropezar con las alambradas, 
impedido de pasar a vernos, 
sucio, siendo ya una costra, otro 
cuerpo, un disfraz de agujeros; 
siendo cada vez más pequeño, 
como si lo hubiesen tratado de 
apabullar, de clavar contra un 
muro y se volviera de herrumbre” 
(p. 123). De este interminable 
cautiverio a la fatal noticia de 
la cadena perpetua, no hay sino 
unas cuantas páginas asoladas 
por la obsesión del barranco 
donde se suelen lanzar los 
cadáveres de los fusilados; ese 
barranco tan detallado a lo largo 
de una historia que —a pesar de 
todo— no deja de ser luminosa 
y conmovedora. ¿Aceptarlo? Al 
lamentar la ausencia del padre, 
la narradora no logra descartar 
la reminiscencia de un “antes” 
vivido en diálogos, encuentros, 
complicidades. Entonces, los 
paisajes marinos de Tenerife, 
sus horizontes escarpados, 
alternaban con la ciudad de 

La Laguna, recorrida a pie y en 
tranvía por un risueño intelec-
tual republicano y una niña a la 
vez dispuesta y traviesa, pícara 
y dócil. Ahora, en cambio, todo 
lo invade la nostalgia: banal o 
inspirada, la evocación surge 
desordenadamente… Recordan-
do un día feliz, la niña confiesa: 
“pronto llegaría papá y estaba 
ansiosa porque me viera. El se 
pone contento cuando estreno 
un vestido [...]. Corro a pararme 
en sus muslos y me aprieto a 
él hasta que ya no respiro [...]. 
Mamá dice que soy su novia, 
pero ella lo dice porque siente 
celos. No sabría entender que 
yo tengo una ciudad deliciosa 
en papá” (p. 26).

En la obra que dedica al es-
tudio de las emociones, Martha 
Nussbaum define el amor como 
“una forma de conciencia do-
lorosa de una mella o carencia 
en el ser, acompañada por una 
ansia de restauración o totali-
dad”.3 Ahora bien, en una niña 
que debe renunciar a la infancia 
antes de alcanzar la edad de 
ciertas compensaciones, la 
ausencia del padre resulta in-
soportable: no hay situación en 
la casa, la finca, o la ciudad que 
la normalice. Y las condiciones 
de violencia y desorden que 
se viven en la isla, tornan aún 
más dolorosa la espera: “Gue-
rraguerraguerra. Esta palabra 
va a romperme. Tengo miedo 
y es ella que vigila; tengo frío y 
es ella que vigila. Y papá detrás, 
perdiéndose. ¿Dónde estará?” 
(p. 33). El lamento de la prota-
gonista puede ser tan constric-
tivo como espontáneo, aliviando 
o exacerbando la memoria. Así, 
por ejemplo, la topografía cana-
ria, será incentiva de ilusiones, 
pero también de amarguras: “Ir 
a Faife cada jueves imaginado 
que es la montaña donde papá 
se adelantó para encontrarnos 
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racterizaciones y atreviéndose 
a organizar, ampliar, recortar el 
texto? Como autora posmoderna 
impugnará la linealidad del re-
lato, manejando con intrepidez 
las técnicas del flujo de con-
ciencia y el monólogo interior. 
Espero la noche para soñarte, 
Revolución es una obra polifóni-
ca que recrea desde diferentes 
voces narrativas los itinerarios 
de una escritora enredada en 
las camarillas de la burocracia 
cubana, atosigada por las con-
signas y por la grandilocuencia 
militante. ¿Dudarlo? La crítica 
contemporánea reconoce que 
las formas de la memoria se 
asemejan a las de la ficción. 
Aquí se evoca, se rememora, se 
recuerda... Como ha dicho Mar-
tha Nussbaum: “Las emociones 
tienen una estructura narrativa. 
La comprensión de una sola 
emoción es incompleta a no 
ser que su historia narrativa sea 
captada y estudiada por la luz 
que irradia”.9

Implícitamente, la escritura 
de Nivaria Tejera admite un 
sentido de la discontinuidad, 
implicando el rechazo de un 
ambiente hostil y amenazador. 
Para ejercerse, esgrime una am-
bigüedad y una hibridación que 
“produce nuevas combinaciones 
y extrañas inestabilidades en un 
sistema semiótico dado, gene-
rando la posibilidad de cambiar 
los términos del mismo, borran-
do y cuestionando las relaciones 
que lo constituyen”.10 ¿Admitir-
lo? Tejera se sabe inerme ante 
las evidencias de un pasado que 
la incita a protestar y a denun-
ciar. “¿Cómo escribir este libro 
sin que sea una novela? ¿Cómo 
no serlo si todo lo que dejó de 
ser real entra en el campo de la 
ficción?” (p. 13). Desorientada, 
la protagonista no alcanza a 
ofrecer argumentos legales 
para su ruptura ni explicitar 

sus enfoques de la revolución. 
¿Podrá salir al otro lado? Al 
encontrarse con colegas el ma-
lestar se acrecienta. Quiéralo o 
no, será una renegada, como lo 
confiesa al amigo con quien a 
ratos se intenta comunicar: “Me 
siento utilizada en tanto que 
parte de una generación que a 
pesar de su desgraciado exilio 
continúa creyendo en su regreso 
allá” (p. 106). Como delegada 
diplomática, se ha alejado de 
La Habana, ha viajado a París y 
a Roma. Sí, sí. ¿Y después qué? 
Después se ha sabido criticada 
y espiada, se ha angustiado y ha 
renunciado, sí, sí, marchándose 
como se marchara otrora de la 
España fascista. ¿Negarlo? Si 
durante años vivió denuncian-
do la dictadura de Franco, no 
fue para acceder a una vida 
de intrigas y delación, ni para 
lidiar con gentes capaces de 
adular a un líder “que se inventó 
una revolución a lo tropical, 
vociferando” (p. 33). Espero la 
noche para soñarte, Revolución, 
es un título surrealista de una 
novela que avanza a fogonazos 
en los trayectos de un tren 
metonímico o en los aposentos 
de “una de las tristísimas can-
cillerías tropicales adornadas 
de flores artificiales”, donde es 
difícil soportar “la atmósfera 
persecutoria de los estrechos 
pasillos” (p. 56).

Imposible leer, releer esta 
novela sin volver a los dilemas 
de la autobiografía como géne-
ro. A lo largo del texto, “el único 
personaje real es quien escribe 
(y fabula al rememorar) en la 
medida en que lo esté haciendo 
en el instante presente de su 
enunciación-escritura: no es ne-
cesariamente real, sin embargo, 
el propio marco narrativo que 
se le da a esa enunciación”.11 
Una mujer viaja y evoca, llora 
y escribe. Al encontrarse, pa-

radójicamente, dentro y fuera 
del sistema de representación, 
atenta contra el falogocentrismo 
y su constitución binaria para 
imponer una visión alegórica, 
sardónica, provocadora. “En la 
novela posmodernista, el sujeto 
no es más que un sistema de 
construcción textual, y la iden-
tidad no es más que una ilusión 
producida por el lenguaje”.12 
Además, “las escritoras de 
vanguardia privilegian, encima 
de los derechos del linaje, los 
cortes episódicos y la transfor-
mación de la materia, tal como 
se realizan mediante el juego 
visual o verbal”.13 De este modo 
se renunciará a la trama lineal, 
se privilegiará la intuición y se 
multiplicará la vivencia interior, 
sin que la ingerencia de la histo-
ria rechace las coordenadas que 
Bakhtin denomina “cronoto-
pos”, o sea, “procesos de asimi-
lación del tiempo histórico real 
en la literatura”.14 Así, durante 
un largo, angustioso tanteo en 
reminiscencias y recuerdos, la 
protagonista manifiesta pertur-
baciones al vivir traumas, crisis, 
epifanías. Sin embargo, en este 
recorrido nos revela que “la 
autobiografía no es una restau-
ración del pasado sino un acto 
singular de autocreación como 
respuesta, responsabilidad o 
promesa de verdad”.15

Sobre la escritura de Nivaria 
Tejera se ha dicho que “las fron-
teras desordenadas comienzan 
en su prosa poética y continúan 
en múltiples exilios, su condi-
ción geográfica fronteriza y el 
plurilingüismo de sus textos”.16 
A estas acepciones podríamos 
agregar la de un discurso que 
oscila de lo ficcional a lo factual 
en la configuración de ambien-
tes y protagonistas. ¿Admitirlo? 
Al acentuar la importancia del 
componente pragmático en 
la enunciación, la autora se 

ejerce en una textualidad au-
tobiográfica y específicamente 
femenina. ¿No lo sugieren así 
las dos novelas que tomamos en 
consideración? Una y otra invo-
lucran a un sujeto emisor y a un 
sujeto lector que se determinan. 
Una y otra remiten a aspectos 
de la vida real registrada por el 
discurso. Una y otra se ejercen 
en procesos retóricos, tropos 
y figuras. Una y otra emplean 
la memoria como fuente de 
datos y el sueño como sustancia 
imprescindible. En un ensayo 
sobre la autobiografía, Sylvia 
Molloy afirma que “las formas 
de autodefinición se estructuran 
en función de las texturas discur-
sivas de las que el autobiógrafo 
puede disponer según su mo-
mento histórico, su instrucción 
y las idelogías que circulan en 
el momento de la escritura”.17 

Ahora bien, resulta evidente 

que al describir sus trayectorias 
durante la Guerra Civil Española 
y durante el régimen castrista, 
Nivaria Tejera no sólo cumple 
con estos postulados sino que 
esgrime un lenguaje elocuente y 
preformativo, creando espacios 
de resistencia en cuanto a su 
propia encrucijada existencial. Si 
como lo han sostenido Genette y 
otros investigadores, la narrativa 
contemporánea no acusa rasgos 
exclusivamente subjetivos u 
objetivos, “desde un punto de 
vista estrictamente lingüístico, 
los enunciados ficcionales no 
se diferencian de los enuncia-
dos factuales”.18 Con respecto 
de Nivaria Tejera, cabe añadir 
que en dos novelas dignas de 
una lectura política, tanto lo 
documental como lo imaginado, 
lo personal como lo histórico, 
brotan de un compromiso ajeno 
a todas las clasificaciones: el de 
la lucha por la justicia y por la 
libertad. u

Helena Araújo (Colombia)
Ensayista y novelista, vive ac-

tualmente en Suiza. Su novela Las 
cuitas de Carlota, fue publicada el 
año pasado por la editorial Madre 
Monte de Medellín.
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