Recuerdos del ano mas
importante del mundo
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Nueva York: en la novena
avenida de Manhattan, entre
las calles 34 y 35, en el area
conocida como “Hell’s Kitchen”
o la Cocina del Diablo estéa el
“Holland Bar”. En su vitrina ofre-
ce en letras de nedn la cerveza
irlandesa McSorley’s. Ademas,
hay un papagayo fabricado con
tubos de neén de colores rojo,
amarillo y azul. EI estilizado
papagayo posa sus garras sobre
una percha formada por la pala-
bra “Corona”. Pero lo mas inte-
resante de la vitrina del bar son
dos recortes, uno de un periédi-
co, el otro, de una galerada sepia
que nunca llegd a ser impresa.
El recorte del periédico muestra
a Bill (Doc) Cleary, el duefio
del bar, sosteniendo una urna
votiva. En la galerada sepia hay
varios rostros de habitués al bar,
rostros que uno sélo imagina en
una pelicula de Martin Scorsese:
un hombre de rostro ancho, con
anchos lentes bifocales, con la
cabeza coronada por un sombre-
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Para Juan Merino, creador, quien
alenté estos recuerdos

ro ancho; una dama demasiado
sonriente, demasiado pasada
de copas; un negro con boina;
un hombre cuyo ralo cabello
hace curvas sobre la frente (al
novelista Jim Thompson nada
lo ponfa tan triste “como esos
hombres calvos que se atusan el
cabello de los costados a través
de la coronilla”). Y en el centro
de la foto estd nuevamente el
duefio del bar, Cleary, que tras
portar ese apellido irlandés debe
haber decidido que s6lo podia
convertirse en duefio de un bar.
Nunca hubiera explorado ese
bar, nunca me hubiera arrimado
a su vitrina, de no ser por Alvaro
Cepeda Samudio, por su relato
“En la 148 hay un bar donde
Sammy toca el contrabajo”.
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En 1967, cuando era todavia
mucho mas joven que ahora,
conocf a Alvaro Cepeda Samu-
dio. A partir de ese momento
siempre pensé que para mi,
el 1967 fue —y aqui le estoy

robando un formidable titular a
Gabriel Garcia Marquez— el afio
mas importante del mundo. En
esa época tenfa veintitn afios de
edad y acababa de ser dado de
alta del ejército en Argentina. El
Unico galardén que portaba en
mi pecho era haber colaborado
en el derrocamiento de otro
gobierno constitucional, el de
Arturo lllia, como conscripto del
Regimiento Tres de Infanterfa.
Yo fui uno mas de los briosos
soldados que sacaron de la
Casa Rosada al anciano presi-
dente. También llevaba en mis
alforjas el capitulo de una nove-
la. Para eterno oprobio, todavia
recuerdo una de las frases del
texto —y conste que es de las
menos deplorables—: “;La luna
recortada por el cielo, o el cielo
recortado por la luna? ;Enigma
para poetas?”. Ruego al piadoso
lector que no pretenda imaginar
lo que debia ser el resto.

Pues bien, tras emerger del
cuartel, queria conocer otra
parte de América Latina. No

precisamente Colomb+ia, sino
Haiti. Y no todo Haiti, apenas
Cabo Haitiano, porque habfa
leido El reino de este mundo,
de Alejo Carpentier, y estaba
ansioso por visitar los domi-
nios del gran Henri Christophe,
especialmente la Ciudadela de
La Ferriere que, segln el nove-
lista cubano, era “uno de los
edificios mas gigantescos, mas
increfbles, amasado con una
argamasa, con una especie de
cemento que lo mezclaban con
sangre de toro para hacer las
paredes invulnerables”. (Antes
gue me olvide: nunca visité Hai-
ti, pero por casualidad conoci
el lugar donde Victor Hughes,
protagonista de El siglo de las
luces, orden6é emplazar la gui-
llotina, una ventana por la que
el condenado se asoma al otro
mundo. En 1977, el periédico
venezolano Ultimas Noticias me
envié a cubrir la erupcién del
volcan La Soufriere, en la isla
de Guadalupe. Y en Point a Pitre
descubri que alli donde habfa
merodeado la guillotina se ha-
[laba una cancha de basquetbol.
Por un breve instante, pensé que
através del aro eran encestadas
cabezas de guillotinados).

Antes de llegar a Haitf, hice
escala en Colombia, una escala
que, para usar otra cursileria,
torcié el rumbo de mi existen-
cia. Tenfa la ilusién de escribir
algunas notas sobre su situa-
cién politica para una revista
de Argentina. El director habfa
prometido no pagarme un solo
centavo, pero eso sf, me dio un
carnet que me hacifa lucir como
un personaje importante.

No voy a explicar los avata-
res que pasé antes de conocer
a Alvaro Cepeda, pero puedo
decir que conocerlo fue una
experiencia en muchos niveles.
A través de una amiga comun,
y sin siquiera preguntarme

por mis credenciales —por
suerte, pues carecia de ellas,
excepto tres afios de estudios
malgastados en la Facultad de
Derecho— Alvaro me invit6 un
dfa a visitarlo en Barranquilla.
Y ademas me ofreci6 trabajar
en El Diario del Caribe que dirigfa
con tranquila pasién.

Cuando vi por primera vez a
Alvaro me recordé a un Harpo
Marx mas joven y escueto. Nunca
encontré otra cabellera como la
suya. Y aunque mostraba una ac-
titud laid-back, despreocupada,
su presencia creaba electricidad
en el medio ambiente. Le gusté
que me hubiera encantado La
casa grande, y de inmediato pasé
a otro tema. Hablamos de lite-
ratura y no me hizo sentir como
un enano, a pesar de que su
conocimiento de los narradores
norteamericanos era abrumador.
Recuerdo su admiracién por el
cuento de Hemingway “El gato
bajo la lluvia” —Hemingway,
como tantos escritores que me
mencioné Alvaro se hallaban
todavia para mi en un futuro
bastante impreciso—, algunas
anécdotas que me conté de
Faulkner, y su opinién sobre la
politica colombianay latinoame-
ricana. Alvaro admiraba mucho
a Venezuela —fue él quien me
convenci6 de que antes de pasar
por Haiti visitase Caracas—y no
tomaba muy en serio a Brasil.
“;Qué respeto puede tenerse
por un pais cuya bandera luce
los colores de un papagayo?”,
me pregunté.

Si no recuerdo més de la
conversacién, sf recuerdo la vi-
talidad de Alvaro, su capacidad
de observar el mundo con una
eterna sonrisa. Parecia como
si toda la vida hubiese sido
una gigantesca broma que lo
contaba entre sus protagonis-
tas. Y creo que el impacto que
me causé fue aln mayor pues

previamente habia conocido a
algunos sepulcros encalados en
mi patria de origen.
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Voy a rebobinar por un mo-
mento la pelicula. Tras salir del
cuartel en Buenos Aires, quise
trabajar en periodismo, aunque
carecia de toda experiencia. A
través de un amigo logré contac-
to con un periodista del diario
El Mundo, un magnifico ejemplar
humano llamado Edgardo Da
Mommio, encargado de la jefa-
tura de la pagina internacional,
quien me despertd la pasion por
los viajes. Pero como también
mi experiencia internacional se
acercaba al grado cero de la es-
critura, Da Mommio me sugiri6
que intentara escribir para la
pagina de cultura del periédico.
Y allf conocf al primero de una

Gabriel Garcia Marquez, Pepe Dominguin,
Alejandro Obregén y Alvaro Cepeda Samudio
(abajo) en 1971

pléyade de periodistas argen-
tinos cuyas herramientas no
eran el lapiz detras de la oreja
y la méaquina de escribir volcada
delante del escritorio, sino unas
gigantescas tijeras de podar. En
esta ocasién, quien inauguré
la pléyade era alguien a quien
lamaré “M”, como el vampiro
de Dusseldorf.

Le llevé a M un articulo. Pue-
do asegurar que se lo entregué
con mano trémula y el corazén
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en la boca. M oje6 el texto, me
explicé lo horrendo que era, y
me recomendd que antes de
volver a escribir aprendiera el
oficio. Por cierto, afiadi6, me iba
a entregar algunas columnas
periodisticas que seguramente
me ayudarian en mi metier. No
s6lo estaban muy bien escritas:
ademas, seguian las pautas de
estilo requeridas por el diario
El Mundo. Imagine el lector la
emocién que senti al descubrir
que todas esas columnas tenian
la firma de “M”.

Tras esa experiencia, trope-
zar con el formidable Alvaro
Cepeda Samudio fue como tocar
las puertas del cielo. Pero en
realidad, antes de tropezar con
Alvaro, tropecé con su novela La
casa grande. Recuerde el lector
que yo portaba en mis alforjas
un manuscrito que contenia
esta indeleble perla: “;La luna
recortada por el cielo, o el cielo
recortado por la luna? ;Enigma
para poetas?”’. ;C6mo emerger
de esa cursileria que pesaba
en mis pies como grillos de
cuarenta libras? Pues bien, y no
lo digo metaféricamente, con La
casa grande aprendi a volar.
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A comienzos del siglo XX, el
poeta norteamericano Robert
Frost escribi6é su poema “The
road not taken”. La idea de
Frost era que cuando se trata de
elegir un camino, seguir aquel
menos trajinado “hace toda la
diferencia”. Tiemblo al pensar
qué hubiera ocurrido con mi
vida si hubiera elegido el cami-
no que me trazé6 M durante su
clase magistral en la redaccién
del diario E/ Mundo. ;Hubiera
lefdo sus columnas y abrevado
en ellas? ;Me hubiera conver-
tido como él en un desdefioso
y altanero critico literario, con
mis propias tijeras de podar a
cuestas, tratando de poner en
su lugar a cuanto miembro de la
nueva generacién trataba de sa-
lir del cascarén? ;Hubiera guar-
dado en un cajén del escritorio
columnas periodisticas firma-
das por mi para endilgarselas
a reporteros bisofios a fin de
ayudarlos en su metier? ;Tendria
entre mis planes futuros escribir
un ensayo de mil seiscientas pa-
ginas sobre el ocaso de nuestro
siglo? (Sé que esa era una de
las ambiciones de M). Pero por
una jugarreta del destino —re-
calar de pasada en Colombia
cuando mi intencién era llegar
a Cabo Haitiano— me choqué de
narices con uno de los mejores
textos que ha producido la na-
rrativa latinoamericana.

iQué le pedimos por lo gene-
ral a un escritor? Que sus dialo-
gos sean plausibles, sus perso-
najes creibles, y que su trama
cuente con buenos cimientos.
Y ademas, que no interfiera en
la vida de sus criaturas. (Borges
decia que los escritores, como
los gobiernos, deberfan ser
imperceptibles).

Y todo eso estaba en la na-
rrativa de Alvaro.

De la misma manera en que
Alvaro me obligé a explorar

bares de Manhattan porque
escribié su relato “En la 148
hay un bar donde Sammy toca
el contrabajo”, él me ensefié
cémo describir una experiencia
violenta, los fusilamientos del 9
de junio de 1956 en Argentina.
Gracias a los soldados de La
casa grande, mis soldados de
La crénica falsa encontraron su
voz y balancearon el peso de
sus fusiles. (“Todavia no eran
la muerte”, nos dice Alvaro de
sus soldados. “Pero llevaban
ya la muerte en las yemas de
los dedos; marchaban con la
muerte pegada a las piernas;
la muerte les golpeaba una
nalga a cada trance; les pesaba
la muerte sobre la clavicula
izquierda; una muerte de metal
y madera que habian limpiado
con dedicaciéon”).

Por supuesto, habia leido
previamente algunos narradores
excepcionales, como Roberto
Arlt, el autor de Los siete locos
y Los lanzallamas. Y la lectura
de Crimen y castigo me sumer-
gi6 durante algunos dias en el
embotamiento total. Pero con
Arlt, con Dostoievsky, con otros
escritores, la lectura estaba
tamizada por una realidad di-
ferente. Los personajes podian
prevalecer sobre seres de carne
hueso, pero seguian siendo
personajes de ficcién. En Alvaro
esa distancia estaba anulada.
Los seres reales comenzaban
a ocupar un lugar de ficcioén,
el que habia delineado en sus
historias. Y mis personajes
comenzaron a encuadrarse en
las siluetas que Alvaro creé
en La casa grande, que luego
reencontré en los cuentos de
Todos estdbamos a la espera. Y
lo mejor del caso, sin necesidad
de copiarlo, pues es imposible
copiar a Alvaro. Su prosa no
tiene un gramo de grasa. Nos
ofrece el camino para narrar, la

plantilla, pero las palabras debe
incorporarlas cada escritor.
Cualquier narrador en ciernes
puede quedarse enganchado
en la prosa de Borges, en esas
frases plagadas de “vanas y
laboriosas palabras”, de “deses-
peradas manos”, de “arrabales
altimos”. Y a poco de leer a
Carpentier, un escritor en cier-
nes desea describir banquetes
con comidas de doce platos, o
ponerse pesado detallando la
arquitectura de una mansioén.
Un mes después de leer La
casa grande, escribi un cuento,
“Siluetas en un campo de tiro”,
que fue el preludio a mi novela

La crénica falsa. Por cierto, el
titulo de la novela es muchisimo
mas largo, una manera de rendir
homenaje al proyecto inconcluso
de Alvaro: “Los grandes reporta-
jes sobre la extrafia muerte de la
mujer del médico mas famoso
de la poblacién de Ciénaga”. No
voy a entrar en detalles sobre esa
novela, mas alla del hecho de se-
falar que era la historia de unos
fusilamientos en la Argentina,
tras el derrocamiento de Juan

Perén, y que después de leer La
casa grande nunca incurri en la
cursileria de tratar de averiguar
si la luna estaba recortada por el
cielo, o el cielo estaba recortado
por la luna.
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En la novena avenida de Man-
hattan, entre las calles 34 y 35,
en el &rea conocida como “Hell’s
Kitchen” o la Cocina del Diablo
esté el “Holland Bar”. En su
vitrina ofrece en letras de nedn
la cerveza irlandesa McSorley’s.
Ademas, hay un papagayo fa-
bricado con tubos de neén de
colores rojo, amarillo y azul. El

estilizado papagayo posa sus
garras sobre una percha forma-
da por la palabra “Corona”.
Nunca hubiera explorado ese
bar, nunca me hubiera arrimado
a su vitrina, de no ser por Alvaro
Cepeda Samudio, por su relato
“En la 148 hay un bar donde
Sammy toca el contrabajo”.
En ese relato podrian abrevar
las figuras del “Holland Bar”,
atravesar sin dificultad el um-
bral del recinto y adentrarse

en ese mundo donde Penny
Shanon tiene un vientre llano,
alli “donde habia fracasado su
hijo mulato”, y Ritta esta “al
lado de su paquete plateado de
cigarrillos, viendo las palabras
iguales que Sammy decia frente
al micréfono en el back-room”.

Jorge Luis Borges dijo, a raiz
de Kafka, que “cada escritor crea
a sus precursores” y que “su labor
modifica nuestra concepcién del
pasado, como ha de modificar el
futuro”. Un poema de Browning,
un cuento de Leén Bloy, otro de
Lord Dunsany muestran, dice
Borges, la presencia (ulterior) de
Kafka. “Pero si Kafka no hubiera
escrito, no la percibiriamos; vale
decir, no existiria”.

Propongo otra vuelta de tuer-
ca a esa teorfa: Alvaro Cepeda
nos hace percibir cosas que de
otra manera no existirian. El no
creé precursores. Pero permitié
a seres reales que ocuparan un
lugar de ficcién, aquel que fue
delineando en sus historias. Y
ahora, aunque Alvaro ha muerto
y hay tenues ecos de sus relatos,
la Unica manera de que esos
personajes subsistan es encua-
drarse en las siluetas que el
escritor creé para ellos.

Mario Szichman (Argentina)

Autor de siete novelas, entre
ellas, Los judios del Mar Dulce y
A las 20:25 la sefiora entré en la
inmortalidad, y de los ensayos:
Miguel Otero Silva: mitologia de una
generacion frustada, y Uslar: cultura
y dependencia. Acaba de concluir
su trilogia narrativa sobre La Patria
Boba que incluye: Los papeles de
Miranda (2000), Las dos muertes del
general Simén Bolivar (2004) y Los
afios de la guerra a muerte (2008).
Szichman vivié méas de una década
en Caracas. Reside en la actualidad
en Nueva York, donde trabaja como
corresponsal de varias publicacio-
nes y como traductor.
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