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Nueva York: en la novena 

avenida de Manhattan, entre 
las calles 34 y 35, en el área 
conocida como “Hell´s Kitchen” 
o la Cocina del Diablo está el 
“Holland Bar”. En su vitrina ofre-
ce en letras de neón la cerveza 
irlandesa McSorley´s. Además, 
hay un papagayo fabricado con 
tubos de neón de colores rojo, 
amarillo y azul. El estilizado 
papagayo posa sus garras sobre 
una percha formada por la pala-
bra “Corona”. Pero lo más inte-
resante de la vitrina del bar son 
dos recortes, uno de un periódi-
co, el otro, de una galerada sepia 
que nunca llegó a ser impresa. 
El recorte del periódico muestra 
a Bill (Doc) Cleary, el dueño 
del bar, sosteniendo una urna 
votiva. En la galerada sepia hay 
varios rostros de habitués al bar, 
rostros que uno sólo imagina en 
una película de Martin Scorsese: 
un hombre de rostro ancho, con 
anchos lentes bifocales, con la 
cabeza coronada por un sombre-

ro ancho; una dama demasiado 
sonriente, demasiado pasada 
de copas; un negro con boina; 
un hombre cuyo ralo cabello 
hace curvas sobre la frente (al 
novelista Jim Thompson nada 
lo ponía tan triste “como esos 
hombres calvos que se atusan el 
cabello de los costados a través 
de la coronilla”). Y en el centro 
de la foto está nuevamente el 
dueño del bar, Cleary, que tras 
portar ese apellido irlandés debe 
haber decidido que sólo podía 
convertirse en dueño de un bar.

Nunca hubiera explorado ese 
bar, nunca me hubiera arrimado 
a su vitrina, de no ser por Álvaro 
Cepeda Samudio, por su relato 
“En la 148 hay un bar donde 
Sammy toca el contrabajo”.
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En 1967, cuando era todavía 
mucho más joven que ahora, 
conocí a Álvaro Cepeda Samu-
dio. A partir de ese momento 
siempre pensé que para mí, 
el 1967 fue —y aquí le estoy 

robando un formidable titular a 
Gabriel García Márquez— el año 
más importante del mundo. En 
esa época tenía veintiún años de 
edad y acababa de ser dado de 
alta del ejército en Argentina. El 
único galardón que portaba en 
mi pecho era haber colaborado 
en el derrocamiento de otro 
gobierno constitucional, el de 
Arturo Illia, como conscripto del 
Regimiento Tres de Infantería. 
Yo fui uno más de los briosos 
soldados que sacaron de la 
Casa Rosada al anciano presi-
dente. También llevaba en mis 
alforjas el capítulo de una nove-
la. Para eterno oprobio, todavía 
recuerdo una de las frases del 
texto —y conste que es de las 
menos deplorables—: “¿La luna 
recortada por el cielo, o el cielo 
recortado por la luna? ¿Enigma 
para poetas?”. Ruego al piadoso 
lector que no pretenda imaginar 
lo que debía ser el resto. 

Pues bien, tras emerger del 
cuartel, quería conocer otra 
parte de América Latina. No 

Mario Szichman

Recuerdos del año más 
importante del mundo

Álvaro Cepeda Samudio precisamente Colomb+ia, sino 
Haití. Y no todo Haití, apenas 
Cabo Haitiano, porque había 
leído El reino de este mundo, 
de Alejo Carpentier, y estaba 
ansioso por visitar los domi-
nios del gran Henri Christophe, 
especialmente la Ciudadela de 
La Ferriere que, según el nove-
lista cubano, era “uno de los 
edificios más gigantescos, más 
increíbles, amasado con una 
argamasa, con una especie de 
cemento que lo mezclaban con 
sangre de toro para hacer las 
paredes invulnerables”. (Antes 
que me olvide: nunca visité Hai-
tí, pero por casualidad conocí 
el lugar donde Victor Hughes, 
protagonista de El siglo de las 
luces, ordenó emplazar la gui-
llotina, una ventana por la que 
el condenado se asoma al otro 
mundo. En 1977, el periódico 
venezolano Ultimas Noticias me 
envió a cubrir la erupción del 
volcán La Soufriere, en la isla 
de Guadalupe. Y en Point a Pitre 
descubrí que allí donde había 
merodeado la guillotina se ha-
llaba una cancha de básquetbol. 
Por un breve instante, pensé que 
a través del aro eran encestadas 
cabezas de guillotinados).

Antes de llegar a Haití, hice 
escala en Colombia, una escala 
que, para usar otra cursilería, 
torció el rumbo de mi existen-
cia. Tenía la ilusión de escribir 
algunas notas sobre su situa-
ción política para una revista 
de Argentina. El director había 
prometido no pagarme un solo 
centavo, pero eso sí, me dio un 
carnet que me hacía lucir como 
un personaje importante. 

No voy a explicar los avata-
res que pasé antes de conocer 
a Álvaro Cepeda, pero puedo 
decir que conocerlo fue una 
experiencia en muchos niveles. 
A través de una amiga común, 
y sin siquiera preguntarme 

por mis credenciales —por 
suerte, pues carecía de ellas, 
excepto tres años de estudios 
malgastados en la Facultad de 
Derecho— Álvaro me invitó un 
día a visitarlo en Barranquilla. 
Y además me ofreció trabajar 
en El Diario del Caribe que dirigía 
con tranquila pasión. 

Cuando ví por primera vez a 
Álvaro me recordó a un Harpo 
Marx más joven y escueto. Nunca 
encontré otra cabellera como la 
suya. Y aunque mostraba una ac-
titud laid-back, despreocupada, 
su presencia creaba electricidad 
en el medio ambiente. Le gustó 
que me hubiera encantado La 
casa grande, y de inmediato pasó 
a otro tema. Hablamos de lite-
ratura y no me hizo sentir como 
un enano, a pesar de que su 
conocimiento de los narradores 
norteamericanos era abrumador. 
Recuerdo su admiración por el 
cuento de Hemingway “El gato 
bajo la lluvia” —Hemingway, 
como tantos escritores que me 
mencionó Álvaro se hallaban 
todavía para mí en un futuro 
bastante impreciso—, algunas 
anécdotas que me contó de 
Faulkner, y su opinión sobre la 
política colombiana y latinoame-
ricana. Álvaro admiraba mucho 
a Venezuela —fue él quien me 
convenció de que antes de pasar 
por Haití visitase Caracas— y no 
tomaba muy en serio a Brasil. 
“¿Qué respeto puede tenerse 
por un país cuya bandera luce 
los colores de un papagayo?”, 
me preguntó. 

Si no recuerdo más de la 
conversación, sí recuerdo la vi-
talidad de Álvaro, su capacidad 
de observar el mundo con una 
eterna sonrisa. Parecía como 
si toda la vida hubiese sido 
una gigantesca broma que lo 
contaba entre sus protagonis-
tas. Y creo que el impacto que 
me causó fue aún mayor pues 

previamente había conocido a 
algunos sepulcros encalados en 
mi patria de origen.
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Voy a rebobinar por un mo-

mento la película. Tras salir del 
cuartel en Buenos Aires, quise 
trabajar en periodismo, aunque 
carecía de toda experiencia. A 
través de un amigo logré contac-
to con un periodista del diario 
El Mundo, un magnífico ejemplar 
humano llamado Edgardo Da 
Mommio, encargado de la jefa-
tura de la página internacional, 
quien me despertó la pasión por 
los viajes. Pero como también 
mi experiencia internacional se 
acercaba al grado cero de la es-
critura, Da Mommio me sugirió 
que intentara escribir para la 
página de cultura del periódico. 
Y allí conocí al primero de una 

pléyade de periodistas argen-
tinos cuyas herramientas no 
eran el lápiz detrás de la oreja 
y la máquina de escribir volcada 
delante del escritorio, sino unas 
gigantescas tijeras de podar. En 
esta ocasión, quien inauguró 
la pléyade era alguien a quien 
llamaré “M”, como el vampiro 
de Dusseldorf.

Le llevé a M un artículo. Pue-
do asegurar que se lo entregué 
con mano trémula y el corazón 

Gabriel García Márquez, Pepe Dominguín, 
Alejandro Obregón y Álvaro Cepeda Samudio 
(abajo) en 1971  

Para Juan Merino, creador, quien 
alentó estos recuerdos
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en la boca. M ojeó el texto, me 
explicó lo horrendo que era, y 
me recomendó que antes de 
volver a escribir aprendiera el 
oficio. Por cierto, añadió, me iba 
a entregar algunas columnas 
periodísticas que seguramente 
me ayudarían en mi metier. No 
sólo estaban muy bien escritas: 
además, seguían las pautas de 
estilo requeridas por el diario 
El Mundo. Imagine el lector la 
emoción que sentí al descubrir 
que todas esas columnas tenían 
la firma de “M”.

Tras esa experiencia, trope-
zar con el formidable Álvaro 
Cepeda Samudio fue como tocar 
las puertas del cielo. Pero en 
realidad, antes de tropezar con 
Álvaro, tropecé con su novela La 
casa grande. Recuerde el lector 
que yo portaba en mis alforjas 
un manuscrito que contenía 
esta indeleble perla: “¿La luna 
recortada por el cielo, o el cielo 
recortado por la luna? ¿Enigma 
para poetas?”. ¿Cómo emerger 
de esa cursilería que pesaba 
en mis pies como grillos de 
cuarenta libras? Pues bien, y no 
lo digo metafóricamente, con La 
casa grande aprendí a volar. 

A comienzos del siglo XX, el 
poeta norteamericano Robert 
Frost escribió su poema “The 
road not taken”. La idea de 
Frost era que cuando se trata de 
elegir un camino, seguir aquel 
menos trajinado “hace toda la 
diferencia”. Tiemblo al pensar 
qué hubiera ocurrido con mi 
vida si hubiera elegido el cami-
no que me trazó M durante su 
clase magistral en la redacción 
del diario El Mundo. ¿Hubiera 
leído sus columnas y abrevado 
en ellas? ¿Me hubiera conver-
tido como él en un desdeñoso 
y altanero crítico literario, con 
mis propias tijeras de podar a 
cuestas, tratando de poner en 
su lugar a cuanto miembro de la 
nueva generación trataba de sa-
lir del cascarón? ¿Hubiera guar-
dado en un cajón del escritorio 
columnas periodísticas firma-
das por mí para endilgárselas 
a reporteros bisoños a fin de 
ayudarlos en su metier? ¿Tendría 
entre mis planes futuros escribir 
un ensayo de mil seiscientas pá-
ginas sobre el ocaso de nuestro 
siglo? (Sé que esa era una de 
las ambiciones de M). Pero por 
una jugarreta del destino —re-
calar de pasada en Colombia 
cuando mi intención era llegar 
a Cabo Haitiano— me choqué de 
narices con uno de los mejores 
textos que ha producido la na-
rrativa latinoamericana. 

¿Qué le pedimos por lo gene-
ral a un escritor? Que sus diálo-
gos sean plausibles, sus perso-
najes creíbles, y que su trama 
cuente con buenos cimientos. 
Y además, que no interfiera en 
la vida de sus criaturas. (Borges 
decía que los escritores, como 
los gobiernos, deberían ser 
imperceptibles).

Y todo eso estaba en la na-
rrativa de Álvaro. 

De la misma manera en que 
Álvaro me obligó a explorar 

bares de Manhattan porque 
escribió su relato “En la 148 
hay un bar donde Sammy toca 
el contrabajo”, él me enseñó 
cómo describir una experiencia 
violenta, los fusilamientos del 9 
de junio de 1956 en Argentina. 
Gracias a los soldados de La 
casa grande, mis soldados de 
La crónica falsa encontraron su 
voz y balancearon el peso de 
sus fusiles. (“Todavía no eran 
la muerte”, nos dice Álvaro de 
sus soldados. “Pero llevaban 
ya la muerte en las yemas de 
los dedos; marchaban con la 
muerte pegada a las piernas; 
la muerte les golpeaba una 
nalga a cada trance; les pesaba 
la muerte sobre la clavícula 
izquierda; una muerte de metal 
y madera que habían limpiado 
con dedicación”).

Por supuesto, había leído 
previamente algunos narradores 
excepcionales, como Roberto 
Arlt, el autor de Los siete locos 
y Los lanzallamas. Y la lectura 
de Crimen y castigo me sumer-
gió durante algunos días en el 
embotamiento total. Pero con 
Arlt, con Dostoievsky, con otros 
escritores, la lectura estaba 
tamizada por una realidad di-
ferente. Los personajes podían 
prevalecer sobre seres de carne 
hueso, pero seguían siendo 
personajes de ficción. En Álvaro 
esa distancia estaba anulada. 
Los seres reales comenzaban 
a ocupar un lugar de ficción, 
el que había delineado en sus 
historias. Y mis personajes 
comenzaron a encuadrarse en 
las siluetas que Álvaro creó 
en La casa grande, que luego 
reencontré en los cuentos de 
Todos estábamos a la espera. Y 
lo mejor del caso, sin necesidad 
de copiarlo, pues es imposible 
copiar a Álvaro. Su prosa no 
tiene un gramo de grasa. Nos 
ofrece el camino para narrar, la 

plantilla, pero las palabras debe 
incorporarlas cada escritor. 
Cualquier narrador en ciernes 
puede quedarse enganchado 
en la prosa de Borges, en esas 
frases plagadas de “vanas y 
laboriosas palabras”, de “deses-
peradas manos”, de “arrabales 
últimos”. Y a poco de leer a 
Carpentier, un escritor en cier-
nes desea describir banquetes 
con comidas de doce platos, o 
ponerse pesado detallando la 
arquitectura de una mansión. 

Un mes después de leer La 
casa grande, escribí un cuento, 
“Siluetas en un campo de tiro”, 
que fue el preludio a mi novela 

La crónica falsa. Por cierto, el 
título de la novela es muchísimo 
más largo, una manera de rendir 
homenaje al proyecto inconcluso 
de Álvaro: “Los grandes reporta-
jes sobre la extraña muerte de la 
mujer del médico más famoso 
de la población de Ciénaga”. No 
voy a entrar en detalles sobre esa 
novela, más allá del hecho de se-
ñalar que era la historia de unos 
fusilamientos en la Argentina, 
tras el derrocamiento de Juan 

Perón, y que después de leer La 
casa grande nunca incurrí en la 
cursilería de tratar de averiguar 
si la luna estaba recortada por el 
cielo, o el cielo estaba recortado 
por la luna. 
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En la novena avenida de Man-

hattan, entre las calles 34 y 35, 
en el área conocida como “Hell´s 
Kitchen” o la Cocina del Diablo 
está el “Holland Bar”. En su 
vitrina ofrece en letras de neón 
la cerveza irlandesa McSorley´s. 
Además, hay un papagayo fa-
bricado con tubos de neón de 
colores rojo, amarillo y azul. El 

estilizado papagayo posa sus 
garras sobre una percha forma-
da por la palabra “Corona”.

Nunca hubiera explorado ese 
bar, nunca me hubiera arrimado 
a su vitrina, de no ser por Álvaro 
Cepeda Samudio, por su relato 
“En la 148 hay un bar donde 
Sammy toca el contrabajo”. 
En ese relato podrían abrevar 
las figuras del “Holland Bar”, 
atravesar sin dificultad el um-
bral del recinto y adentrarse 

en ese mundo donde Penny 
Shanon tiene un vientre llano, 
allí “donde había fracasado su 
hijo mulato”, y Ritta está “al 
lado de su paquete plateado de 
cigarrillos, viendo las palabras 
iguales que Sammy decía frente 
al micrófono en el back-room”. 

Jorge Luis Borges dijo, a raíz 
de Kafka, que “cada escritor crea 
a sus precursores” y que “su labor 
modifica nuestra concepción del 
pasado, como ha de modificar el 
futuro”. Un poema de Browning, 
un cuento de León Bloy, otro de 
Lord Dunsany muestran, dice 
Borges, la presencia (ulterior) de 
Kafka. “Pero si Kafka no hubiera 
escrito, no la percibiríamos; vale 
decir, no existiría”.

Propongo otra vuelta de tuer-
ca a esa teoría: Álvaro Cepeda 
nos hace percibir cosas que de 
otra manera no existirían. El no 
creó precursores. Pero permitió 
a seres reales que ocuparan un 
lugar de ficción, aquel que fue 
delineando en sus historias. Y 
ahora, aunque Álvaro ha muerto 
y hay tenues ecos de sus relatos, 
la única manera de que esos 
personajes subsistan es encua-
drarse en las siluetas que el 
escritor creó para ellos. u

Mario Szichman (Argentina) 
Autor de siete novelas, entre 

ellas, Los judíos del Mar Dulce y 
A las 20:25  la señora entró en la 
inmortalidad, y de los ensayos: 
Miguel Otero Silva: mitología de una 
generación frustada, y Uslar: cultura 
y dependencia. Acaba de concluir 
su trilogía narrativa sobre La Patria 
Boba que incluye: Los papeles de 
Miranda (2000), Las dos muertes del 
general Simón Bolívar (2004) y Los 
años de la guerra a muerte (2008). 
Szichman vivió más de una década 
en Caracas. Reside en la actualidad 
en Nueva York, donde trabaja como 
corresponsal de varias publicacio-
nes y como traductor.


