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U N  C U E N T O  D E  U N A  E X T R A O R D I N A R I A  E S C R I T O R A  N O R T E A M E R I C A N A

De París habían llegado cuatro cartas, sin contar la invitación impresa al 
vernissage en la galería de arte Benac y la participación de boda al estilo 
americano. En las cuatro la escritura semejaba aves acuáticas: letras del-

gadas y extendidas hacia adelante con caprichosos bucles de las eles y las kas y caídas 
en picada de las jotas y las ges. Incluso el color de la tinta era cenagoso: nunca un 
azul o un negro sólidos sino matices de un violeta botánico o un gris, y en la última 
carta, una especie de verde húmedo. Las cartas —el contenido, no los caracteres— se 
extendían plenas de información a lo largo de cinco o seis páginas apretadas, pero 
eran poco frecuentes… tan sólo esas cuatro (y sí, es verdad, una postal con un Degas 
del Museo de Orsay) en casi cuatro años. La primera, con un tono llano, fue escrita 
durante el vuelo trasatlántico y puesta al correo en el noveno arrondissement de París. 
La segunda, más animada, fue escrita en un cuarto diminuto en un sexto piso sin 
ascensor de la calle Laffitte, cerca de la Opera Comique. Las dos últimas procedían 
de un apartamento un poco más imponente, no muy lejos de la Plaza des Vosges; una 
de ellas poco después de la boda de la remitente, la otra no mucho después de que su 
bebé aprendiera a caminar.

Las cartas en cuestión estaban dirigidas a una tía de Georgia, la tía Grace, hermana 
mayor de su madre, y por completo diferente. Grace había ido a la universidad y tenía 

una que otra noción sobre arte. Cada vez que llegaba una de aquellas cartas, cuando 
menos las esperaba, las leía lenta y esperanzadamente, tratando de escuchar la voz de 
Georgia, imaginándose París.

*
Cuando Georgia dijo que quería irse a París, sus padres aceptaron de inmediato. En 

aquel barrio residencial de las afueras no había nada para ella. Las chicas que estaban 
atrapando a todos los hombres profesionales no tenían nada qué ver con Georgia. “Es 
una joven hermosa, ¿verdad?”, les preguntaba Honey a sus clientes, como si necesitara 
confirmarlo. Georgia tenía su atractivo, eso lo sabía Honey. Era alta y tenía una figura 
bonita, pero no se ayudaba en lo más mínimo. Se encorvaba. Arrugaba el ceño como 
un bulldog. Nunca se ponía elegante. De todas maneras no sentía el menor respeto 
por el surtido local. “¡Son unos niñatos!”, decía con sorna. “Qué aburrimiento”.

*
En el frente de la pastelería, Honey acomodaba las hileras de galletas de mantequilla 

Granjeras sobre una pesada bandeja de aluminio recubierta con blondas de papel. No 
estaba preocupada, pues sabía bien que una buena cantidad de dinero se interponía 
entre Georgia y una vida solitaria. En la parte de atrás, mientras exprimía rosas rojas 
de una manga de pastelería sobre las blancas cubiertas glaseadas de unas tortas de 
cumpleaños, Pete le contaba las novedades a Greenenbaum, el vendedor de harina.

“¿París, Francia?”, Greenenbaum recordaba París de su época en el ejército. “¿Y eso 
por qué? ¿Acaso no hay arte en América?”

Honey, pasada de peso y desgastada por el exceso de trabajo, necesitaba sentarse con 
mayor frecuencia. Cuando encogía sus enormes hombros, su pecho se elevaba y junto 
con el pecho se elevaba de arriba a abajo su uniforme rosado, dejando al descubierto 
las arrugas de sus medias elásticas a la altura de la rodilla. Caminando hacia la parte 
de atrás de la pastelería le dijo al vendedor de harina: “Cuando estaba en la secundaria 
Georgia era perezosa. No le interesaba mucho la parte académica. Estudió arte”.

Honey se limpió las manos en una toalla que colgaba de una percha en la puerta. 
“Arte”, repitió, frunciendo el labio.

Pete desplegó su sonrisa astuta. Sabía que su hija estaría mejor en París, donde 
tendría que hablar otro idioma.

*
La chica tenía talento. A los dieciséis años, con su cabello muy lacio, los labios 

con expresión hosca, estaba encorvada sobre un pupitre inclinado en el salón de arte 
cuando la profesora pasó junto a ella y se detuvo en seco. “¿Has estado haciendo este 
tipo de trabajo todo el tiempo?”, le preguntó la señorita Nowak.

 Georgia se puso furiosa. “Si usted no lo sabe, ¿por qué se lo tengo que decir yo?”.
Durante la entrevista de ingreso a una univsersidad respondió con la misma brus-

quedad. A la pregunta, “¿cómo se visualiza usted de aquí a diez años?”, su respuesta 
fue, “No en un patio colgando ropa. Ni en un club campestre junto a un montón de 
zorras con dinero”. 

La entrevistadora consiguió mantener las cejas inmóviles. “¿No le importa el re-
conocimiento?”.

Rolaine Hochstein

Traducción Luis Eduardo Merino

Arte en América
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Por una vez Georgia se rió. “Ya soy lo suficientemente rica y famosa. Mi familia tiene 
la mejor pastelería de su condado. Los domingos la fila le da la vuelta a la esquina”.

*
La candidata fue aceptada por la calidad de los trabajos en su carpeta. Uno de los 

integrantes de la facultad de Bellas Artes —quitándose y poniéndose las gafas— iba 
pasando las páginas cada vez más lentamente. Luego se giró hacia Georgia. “No hay 
lugar a duda”, dijo. “Ni la menor duda”. En su tercer año, Georgia fue elegida para 
una exhibición sin precedentes: una muestra individual de las obras de un estudiante. 
Llamó a sus padres desde el teléfono público del edificio de Bellas Artes. “Única y 
exclusivamente esta hija de ustedes”, les dijo, abriendo mucho los ojos, y frunciendo 
los labios. Para sus adentros, lo único que le sorprendía era el hecho de que la escuela 
hubiera demostrado tanta sensatez. 

Sus grandes cuadros abstractos de colores agresivos y un grupo de pequeños y 
feroces dibujos figurativos en blanco y negro fueron colgados sin enmarcar en la ga-
lería del segundo piso de la Biblioteca Principal. Los padres de Georgia asistieron a la 
inauguración. Honey se quedó mirando fijamente las obras como un chico demasiado 
cerca de la jaula del león. Pete no lograba hacer conexión alguna y no se atrevió a 
intentarlo. Estaba más preocupado en mostrarse lo más garboso posible, con su pelo 
reseco peinado a un lado sobre su rostro de inmigrante privado del sol, y un traje a 
cuadros resistente a las arrugas que colgaba de sus hombros cuadrados. 

“Estamos muy orgullosos de nuestra hija”, le comentó a un solícito profesor auxiliar, 
quién a juzgar por su comportamiento podría haber sido contratado para estar siempre a 
su lado y elogiar la obra, un tipo con aspecto de artista afeminado, alto y escurrido en su 
desarreglado traje, y quien torpemente también trataba de prestarle atención a Honey. 

Una vez finalizada la recepción con champán, y una cena familiar, Georgia rechazó la 
invitación a pasar la noche en un catre en la habitación del hotel donde se alojaban sus pa-
dres. “Ahora estoy demasiada alterada”, dijo. “Voy a dormir mejor en mi dormitorio”.

En lugar de ello durmió, tal y como lo venía haciendo desde hacía un par de meses, 
en la revolcada cama de Josh Eberling, el profesor de dibujo del natural, quien había 
estado tan pendiente de sus padres durante la exhibición. Desordenado, poco idóneo 
como pareja, definitivamente nada afeminado, Josh, de cuarenta años, profesor visitante 
en la universidad, le había dejado muy en claro a Georgia que todas sus relaciones 
eran estrictamente geográficas. Georgia le había respondido con una sonrisa de pirata. 
“¿Tan sólo quieres sexo? ¡Estupendo! Entonces tendré tiempo para pintar”. Su vida en 
común era un sueño: trementina derramada por el suelo, periódicos aplastados, pisos 
manchados, un mínimo de comida y el mejor trabajo que Georgia había realizado en 
toda su vida. El viento de la medianoche les sorprendía corriendo y sin abrigo después 
de fiestas interminables en las que Josh pontificaba y Georgia acechaba la comida 
disponible y hablaba sólo cuando le hablaban. Al final del semestre, cuando el sueño 
llegó a su final, Georgia se limpió las manchas de pintura, se quitó la bandana para el 
cabello, y arrojó a un lado los zapatos talla cuarenta y dos pertenecientes a Josh que 
había usado de sandalias. Enjugó sus lágrimas, impaciente, burlándose de sí misma. 
Josh continuaba hacia otro lado. Al contrario de lo que había proclamado, le pidió 
que se fuera con él. Pero Georgia se conocía muy bien a sí misma. No venía de una 
familia de soñadores.

“Somos diferentes”, le dijo. “Tu quieres ser artista. Yo sólo quiero pintar”.
“Como Max Beckmann”.
“No. Como pinto yo, pero igual de buena que Max Beckmann”.

*
Después de terminar con su instructor, y después de terminar con su instrucción, 

Georgia se puso a pensar en algún lugar adonde ir que no fuera su casa. No tuvo que 
clavar un alfiler en un mapa. Josh había trabajado en París. Todos los pintores iban a París. 
Honey y Pete podían sufragar los gastos y le dieron el visto bueno a la idea. Tampoco 
iba a estar completamente sola en una ciudad extraña. Unos amigos de la pareja tenían 
primos en París. Y esos primos tenían un hijo soltero de edad cercana a la de ella.

*
La primera carta de Georgia, en la que tercamente se negaba a mostrarse impresio-

nada, mencionaba a un tal Shields, un comerciante de arte, con quién compartió una 
de las filas del Boeing 747, él en el asiento del pasillo, ella junto a la ventana, desde 
donde podía observar el cielo nocturno cuando no estaba durmiendo. Sólo empezaron 
a hablar cuando se prendieron las luces a la hora del desayuno. Él tenía curiosidad por 
ver las diapositivas que ella traía. “¿Eres primitivista, no?”, dijo sin levantar la vista. 
“Igual podrías estar pintando en las laderas de un peñasco”. A la hora que el avión 
aterrizaba en el aeropuerto DeGaulle, Georgia ya había anotado la dirección de la 
galería y el día y la hora para presentarse allí con algún trabajo reciente. 

*
“De diez obras, vendió seis”, le contó Honey a sus clientes sólo un par de meses 

después. “Obras en papel. Dejan menos que los cuadros pero al menos es un buen 
comienzo”. Honey, al tiempo que introducía las tarjetas con los nombres de los pas-
teles de la vitrina, le decía a la vendedora. “¿Ves? Yo también soy creativa”. Húngara 
Real con una cereza glaseada en el centro era la misma torta de ayer, la Babka Rusa 
con nueces en los bordes. Honey se encargaba de los nombres. “Corre por las venas 
de esta familia”, decía.

*
Georgia se compró una boína y se inscribió en un curso de francés. Su marchante 

le encontró trabajo como profesora en un liceo a las afueras de la ciudad. Los primos 
de los amigos resultaron más que amables. Tenían un buen negocio. En uno de sus 
edificios le encontraron un apartamento, dos habitaciones, sin ascensor, a un precio 
muy razonable. El hijo soltero, Philippe, era un joven bien parecido al estilo de los 
personajes del pintor Soutine. Georgia recorrió París cual perro callejero, olisqueando 
patios interiores y callejuelas, por las riberas del río y los callejones sin salida. Cami-
naba con la cabeza gacha, las manos en los bolsillos, entrando y saliendo de museos, 
galerías y casas residenciales que se habían convertido en la historia de sus ocupantes. 
En algunas ocasiones Philippe la acompañaba, él como turista, ella como la guía. Tenía 
un cuerpo fuerte, sólido y era casi tan alto como ella en sus nuevas botas de tacones 
altos. Su tono de voz era melifluo pero su inglés era peor que el francés de ella. Georgia 
no lograba descifrarlo. Debía dar por ciertas sus palabras.
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Sin embargo, estaba dispuesto a detenerse por largo rato enfrente de un cuadro de 
Cezanne en Provence o de Gauguin en Brittany, de los interiores angulados de Degas, 
y a observar con interés colores arbitrarios, formas fracturadas. Georgia descubrió que 
cuando él se paraba ante un cuadro que le gustaba, extendía los dedos en un gesto de 
placer infantil. Georgia sentía que su agresividad se desvanecía. Ya no tenía sentido 
fruncir el ceño o hablar con rudeza, ni había nadie que necesitara saber lo poco que 
a ella le importaba ser aprobada.

*
En la segunda carta a su tía Grace, Georgia intentó describir a Philippe, pero en su 

lugar terminó tachando lo escrito y haciendo un boceto en tinta que Grace finalmente 
decidió enmarcar. Pero antes de recortarlo del papel, lo sostuvo a la luz, esperando encon-
trar en el muchacho una buena oportunidad para su sobrina, una fulgurante vida de arte 
y buena compañía. Honey se olió que algo se estaba desarrollando y se apresuró a abordar 
un avión a Francia, sin olvidar colocarse su anillo de compromiso con un gran diamante 
y de enfundarse su enorme abrigo de visón. Pete venía con ella, por supuesto, con un 
nuevo traje oscuro y la expresión judicial en el rostro que empleaba en los momentos en 
que le ponía un precio a los pedidos para fiestas grandes. La madre de Philippe les dio la 
bienvenida en la entrada de su apartamento en París, sosteniendo en la curva de su brazo 
a un diminuto perro —de cabello sedoso y aspecto malhumorado—, el cual entregó con 
delicadeza a su esposo justo antes de echar a correr escaleras arriba y reaparecer con un 
anillo que exhibía un diamante más grande que el de Honey.

Georgia, quien siempre estaba buscando formas y colores y la ilusión de profundidad que 
se podía crear en dos dimensiones, nunca escudriñaba las acciones de las personas. Amaba 
a sus padres. Los amaba en forma dolorosa. Y el dolor hacía que los amara aún más.

*
Honey, quien deseaba que su pequeña niña fuera como las otras, apenas si tenía 

una vaga idea de cómo eran las otras niñas. En medio de la bruma mental le pareció 
ver un piano, razón por la cual compró un piano vertical usado y envió a Georgia a 
tomar clases con la señora Spillach, quien les daba lecciones a las hijas de todos los 
médicos. Las niñas que recibían clases de la señora Spillach se reunían una vez al mes 
en las casas de cada una a ensayar las piezas que tocarían en el recital anual. En cada 
casa se servían refrescos. “No te dé vergüenza traerlas aquí”, le dijo Honey a Georgia. 
“Podemos despejar la mesa grande y traer sillas extras de la parte de atrás de la tienda”. 
Pero el turno de Georgia nunca llegó. “¿A quién le da vergüenza?”, dijo. Una oleada 
de tono rojizo se extendió por su rostro en rebeldía.

Antes del recital, Honey llevó a Georgia al almacén donde las esposas de los médicos 
llevaban a comprar a sus hijas y le compró el vestido más costoso del lugar... aunque 
no tuvo tiempo de acortarlo. El recital tuvo lugar en un auditorio alquilado. Georgia 
tenía buen oído para escuchar pero no tenía paciencia para aprender. Se dobló sobre 
un teclado con teclas como dientes de tigre. Oyó risitas a medida que iba aporreando 
notas mientras la señora Spillach permanecía de pie a su lado, marcando el compás en 
voz alta. Años después, cuando entre sus manos tuvo los colores —pinceles, espátulas, 
paletas— se desquitó de esas niñitas burlonas, aquellas pequeñas gorilas domesticadas 
y entrenadas para interpretar a Chopin.

*
Bajo la luz de París, los ojos de Georgia se volvieron del mismo color azul lavado 

que a menudo se encuentra en los retratos de Renoir, una unión entre el cielo, los 
techos y los postigos azules de las antiguas casas parisinas. Había desaparecido su 
caminar encorvado. Llevaba el pecho en alto, a la francaise, aunque en su escuela, 
donde las clases que impartía se llenaban y había estudiantes en lista de espera, era 
conocida con entusiasmo como L’americaine. La escuela le dio un estudio para trabajar 
y ella mantenía contento a Shields con un discreto flujo de acuarelas que se vendían 
moderadamente bien. Cuando Philippe le pidió que se casaran —al menos eso creyó 
ella que él le pedía— le pareció que era la oportunidad perfecta para montarse en el 
tren sin riesgo de descarrilarse. “Él respeta mi trabajo más que yo misma”, escribió en 
la tercera carta a su tía. Grace se quedó pensando. ¿Significaba esto que a su esposo le 
importaba más o que a ella le importaba menos?

*
Honey y Pete estaban satisfechos. Un hombre joven, presentable y bien educado. 

Un negocio familiar. Su hija radiante en un traje de novia de encaje blanco, una capilla 
llena de flores, en un elegante restaurante francés. (El pastel de bodas, empacado como 
si fuera una obra de arte, había viajado sano y salvo en el avión). Brindaron con una 
copa de champán con sus nuevos parientes —primero en inglés, luego en francés—. 
Se llevaron a casa fotos maravillosas para colocar detrás del mostrador. Se quedaron 
varios días más después de la boda, escribió Georgia, pero París no los cambió. De 
hecho, a Grace le pareció que ellos habían cambiado a París.
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*
Georgia extrañaba la manera propulsiva y trascendental en que hacía el amor 

Josh Eberling, pero aún más extrañaba la forma en que él la incitaba a competir, 
y ella intentaba ir más allá de sí misma, intentando aproximarse a él. A su talento. 
A su ingenio. Philippe actuaba como un esposo, protegiéndola, cubriéndola como 
con un paraguas negro. La escuela estaba muy lejos, pagaba muy poco, le arrebataba 
demasiado tiempo. Estaba en una parte peligrosa de la ciudad. Philippe le ofreció 
un lugar para que pudiera trabajar de forma segura. Era un cuarto pequeño pero 
adecuado, justo al lado del piso de ventas en la fábrica de ropa de la calle Filles de 
Calvaire, en donde Philippe trabajaba para su padre. Tenía una claraboya. Había 
espacio suficiente para colgar un lienzo de la pared y que un pintor pudiera dar unos 
pasos atrás para observarlo, siempre y cuando no fueran muchos pasos. Shields quería 
exhibir sus óleos, si tan sólo ella pudiera proveerlo de la cantidad necesaria de obras 
y con el vigor suficiente.

*
No eran más que palabras. Georgia no estaba produciendo obras. Ella quería tomar 

un giro. No sabía hacia dónde. Bordes más gruesos. Figuras más sueltas. Necesitaba 
tiempo para tontear, para jugar con materiales diferentes, con ideas. Pero su rabia 
había desaparecido y no podía soportar la sensación de vacío. No podía perder el 
tiempo, especialmente cuando estaba utilizando un espacio que podría ser muy bien 
aprovechado, especialmente en una temporada de ventas tan agitada, donde se podrían 
acomodar una docena de estantes con pantalones de hombre rebajados a la espera de 
ser enviados a algún lado.

“Sólo durante la temporada alta”, le prometió Philippe. Luego, la habitación vol-
vería a ser nuevamente suya.

*
El polvo de París es oscuro y pesado. El apartamento estaba cubierto de densos 

papeles de colgadura, cortinas de terciopelo, y alfombras gruesas, todo lo cual con-
tribuía a retener el espeso polvo de París. Elaborados moldes sobre dinteles y cornisas 
estaban recubiertos con una capa dorada y en un ángulo en que parecían diseñados 
específicamente para capturar toda la mugre posible. Los esculpidos y ornados alda-
bones, pestillos, interruptores y pomos estaban hechos en bronce, que se empañaban 
en lo que dura un estornudo. El espacio del suelo que no estaba cubierto con alfom-
bra —los corredores, el vestíbulo— era un piso de parquet con cuadrados oscuros y 
más oscuros, que pretendían dar visos al estilo del palacio de Versalles y que exigían 
encerado y brillado.

Estaban, es bueno recordarlo, en el centro de la ciudad, no en los barrios de las 
afueras donde se puede vivir con comodidad. Esta parte de París atesoraba de tal 
manera su historia que a los propietarios les estaba prohibido instalar un ascensor ya 
que desvalorizaba la arquitectura del edificio. A Georgia le tocaba llevar al bebé en un 
brazo, al tiempo que manipulaba el cochecito con la otra mano —afortunadamente 
uno liviano—mientras descendía las curvilíneas escaleras de caracol de dos elegantes 
pisos. Empujaba el cochecito hasta la plaza de mercado en la rue de Bretagne, en 
donde compraba al estilo francés… sopesando la carne, oliendo los quesos, apretando 

las frutas, revisando las básculas, contando el cambio. Era una jornada de trabajo pe-
sada para una mujer acostumbrada a estar cuarenta minutos de pie frente a un lienzo, 
decidiendo dónde trazar la línea del horizonte.

Tras las opacas ventanas de almidonadas crinolinas, y entre ellas y las cortinas de 
terciopelo, había otra cantidad de cosas que la abrumaban. La puerta del horno se 
abría sobre una cueva con costras de grasa, la nevera sobre grumos de almíbar y verdes 
ruinas vegetales. En segundo plano se encontraba una desparramada canasta con ropa 
sucia, juguetes rotos, revistas sin leer, cartas sin responder. En primer plano, Georgia 
avanzaba de un día a otro. La cubierta azul brillante de su libro de bocetos únicamente 
encontraba relación con una camisa de bebé de idéntico tono, con una pequeña T 
bordada, encima de una pila de ropa en la habitación de atrás.

*
Dos semanas después de dar a luz a Georgia, Honey estaba de vuelta tras el mos-

trador. Los pedidos continuaron normalmente. Honey conocía a los clientes por su 
nombre, nunca se olvidaba de preguntar en qué más podía servirles. La pastelería estaba 
cerca. Ella podía correr a casa cuando tuviera que amamantar al bebé y regresar a tiempo 
para volver a llenar las bandejas y limpiar las vitrinas, que tan fácilmente se empañaban 
con la respiración de los clientes cuando se agachaban a escoger sus pasteles. 

A Georgia la cuidaron una sucesión de ancianas cojas que agradecían el tener un 
lugar para dormir y un plato de comida frente a ellas. Estas mujeres, todas llamadas 
Niñera, estaban recién llegadas de otros países. Hablaban poco inglés. Vestían a Georgia 
con faldas que le quedaban demasiado largas y nunca la peinaban con moños. Sus 
maestros quedaban perplejos cuando veían aparecer a semejante criatura marginal en 
los días festivos con una caja de cartón repleta de los alimentos horneados apropiados 
para cada ocasión: donas para Halloween, galletas en forma de corazón para el día de 
San Valentín y así sucesivamente.

Cuando Georgia visitaba la pastelería, podía tomar cualquier cosa que quisiera, 
incluso el pastel de hojaldre con crema que se guardaba en el congelador. Pero prefería 
caminar desde la escuela hasta la casa de su tía Grace para tomar leche y comer galle-
titas de paquete. Cuando tenía once años le preguntó a su tía sobre la menstruación 
—“la maldición” fue el término que empleó—. La Nanny de aquel año fue la peor 
hasta entonces —una mujer que se movía enroscándose alrededor de sus adoloridas 
coyunturas—. Honey la mantuvo un tiempo sólo porque no quería que Georgia 
regresara a una casa vacía.

*
La llave del apartamento de París era gruesa y pesada. Se requerían de dos giros 

completos en la cerradura para que la puerta abriera. El dorado espejo de marco que 
colgaba de la pared del vestíbulo reflejó la cabeza de una mujer: cuello largo, cabello 
recogido atrás, ojos vidriosos, dos rayones de pintalabios. Georgia no se detenía a 
mirar. De una vez se encaminaba hacia la cocina, colocaba al bebé en una silla alta y 
arrojaba los fardos que traía sobre la mesa, sobre una silla, sobre el suelo, y se detenía 
en seco, todavía preguntándose dónde más colocar cosas. Los closets y alacenas ya se 
encontraban repletos con productos para el aseo, la mayoría de ellos todavía sin abrir, 
como si su sola presencia pudiera mantener las cosas en orden.
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Philippe entró y se dejó caer en el sillón más hondo y más 
suave. Había aumentado de peso. Sus labios rojos y llenos se 
habían hinchado hasta semejar almohadillas de insatisfacción. 
La cena se había retrasado, pospuesta hasta que Georgia 
lograra meter al bebé en la cuna y hacerlo dormir. La cena 
era al estilo francés. Una trucha, ligeramente espolvoreada 
en harina, salteada en mantequilla con vino blanco y limón. 
Una porción asada de cordero, delicadamente sazonada; 
verduras solamente bañadas con aceite de oliva y vinagre. 
Phillipe acompañaba el pescado con Chablís, y el cordero 
con Merlot.

Georgia se sirvió, se sentó y comió un poco. “¿De dónde 
sacaste este queso?”, se quejó Philippe en francés.

“Lo compré en uno de los mejores expendios. Lo probé. 
Pensé que estaba bueno”.

“Está terrible”.

*
Aquella noche en cama, entre sábanas que deberían haber 

sido cambiadas muchos días atrás, Georgia se despertó con 
una pena insoportable. Se deslizó fuera de la cama y caminó 
de cuarto en cuarto. En la habitación de atrás, donde dormía 
el bebé, se quedó parada en medio de la pila de ropas y una 
caja empacada que contenía sus viejos utensilios de pintar. 
Tomó un libro de bocetos de la caja y lo llevó hasta la cocina. 
El forro de cubierta azul era de un tamaño muy tentador 
—más pequeño que el cristal de una ventana y más grande 
que una camisa de bebé— y el papel de gran calidad apenas 
lo suficientemente áspero. Todo estaba en blanco excepto las 
dos primeras páginas. La luz de la cocina era muy tenue pero 
Georgia sabía lo que allí había dibujado: un bebé acostado y 
arqueado sobre su barriga. La segunda página contenía varios 
comienzos interrumpidos, intentos de dibujar la cabeza del 
bebé, sus manos, sus pies. Los bocetos, hechos con un lápiz 
de punta fina, estaban bien proporcionados pero carecían de 
vida. Fracasaban al tratar de replicar la belleza y el vigor de 
su personaje. Georgia se quedó de pie en medio de la cocina 
buscando algo que no podía encontrar. Entonces recordó 
donde tenía guardada una caja de cerillas largas de madera. 
Abrió el cajón y de inmediato lo cerró. Era hija de Honey. 
Las escenas dramáticas no hacían parte de su repertorio.

*
La cuarta carta dejó bastante intranquila a Grace. Dirigió 

la mirada afuera de su ventana, y se quedó pensando un mo-
mento antes de volver a leerla. Después decidió caminar hasta 

la pastelería. En la parte delantera, pegadas a la caja registradora había tres fotografías 
del bebé y una de Georgia y su esposo cortando el pastel de bodas. Grace habló con 
Honey y luego ambas se dirigieron a la parte posterior del local para hablar con Pete. 
Antes de que la pastelería cerrara esa noche, Pete estaba hablando por teléfono con 
París. Luego envió un télex para asegurarse que sus palabras fuesen entendidas correc-
tamente. Él y Honey empezaban a envejecer, escribió, y necesitaban más tiempo libre. 
La pastelería era una mina de oro y fácilmente podía sostener a dos familias.

*
Ahora Georgia trabaja en la parte delantera. Dice que le encanta hacerlo, que la 

mantiene ocupada. Una niñera rusa excelente se hace cargo del chico y la nueva casa 
a las afueras de la ciudad prácticamente se limpia sola. Alejado de la cantaleta de su 
padre, Phillipe ha engordado más, pero se ha vuelto más simpático. Está aprendiendo 
el oficio de pastelero, pero es Georgia quien decora las tortas. Alegre hasta casi resultar 
empalagosa, hermosa en su uniforme rosado y su cuadrado delantal blanco, Georgia 
nunca olvida preguntar, “¿en qué más puedo servirle?” Y tampoco olvida recomendar 
el especial del día, ya sea la torta Sombra de María Antonieta, a un precio de doce 
dólares con noventa y cinco centavos, o el nuevo postre San Honoré, a un precio 
introductorio de diez dólares con setenta y cinco centavos. Georgia decora las vitrinas 
y coloca todos los letreros que anuncian los especiales, a menudo con llamativas e 
ingeniosas ilustraciones.  

*
En la Florida, Pete y Honey se alegran con los informes que les llegan del Norte. 

Pete, muy pulcro con su colorida camiseta de polo, le pasa la carta más reciente a 
Honey, quien está sentada detrás suyo en el pórtico iluminado, con los pies colocados 
sobre la barandilla. “Nunca pensé que esta chica tuviera madera para el negocio”, dice 
Pete, lleno de admiración.

Grace está decepcionada. Con todo y lo que le adora pasar tiempo junto a su ca-
riñoso sobrino-nieto, no puede deshacerse de un informe bulto de dolor anidado en 
algún punto en la parte superior del estómago, una queja que no sabe contra quién 
dirigir ni cómo clasificar. Como regalo de bienvenida le consiguió a su sobrina una 
suscripción por dos años para una revista popular llamada Arte en América. Con el 
tiempo, se dice Grace a sí misma, Georgia regresará a su verdadero trabajo. u
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