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e Parfs habfan llegado cuatro cartas, sin contar la invitacién impresa al
vernissage en la galerfa de arte Benac y la participacién de boda al estilo
americano. En las cuatro la escritura semejaba aves acudticas: letras del-
gadas y extendidas hacia adelante con caprichosos bucles de las eles y las kas y caidas
en picada de las jotas y las ges. Incluso el color de la tinta era cenagoso: nunca un
azul o un negro sélidos sino matices de un violeta botdnico o un gris, y en la dltima
carta, una especie de verde himedo. Las cartas —el contenido, no los caracteres— se
extendfan plenas de informacién a lo largo de cinco o seis pdginas apretadas, pero
eran poco frecuentes. .. tan s6lo esas cuatro (y si, es verdad, una postal con un Degas
del Museo de Orsay) en casi cuatro afios. La primera, con un tono llano, fue escrita
durante el vuelo trasatldntico y puesta al correo en el noveno arrondissement de Paris.
La segunda, mds animada, fue escrita en un cuarto diminuto en un sexto piso sin
ascensor de la calle Laffitte, cerca de la Opera Comique. Las dos dltimas procedfan
de un apartamento un poco mds imponente, no muy lejos de la Plaza des Vosges; una
de ellas poco después de la boda de la remitente, la otra no mucho después de que su
bebé aprendiera a caminar.
Las cartas en cuestion estaban dirigidas a una tia de Georgia, la tia Grace, hermana
mayor de su madre, y por completo diferente. Grace habia ido a la universidad y tenfa

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

EN PREDIOS DE

LA QUIMERA

una que otra nocidn sobre arte. Cada vez que llegaba una de aquellas cartas, cuando
menos las esperaba, las lefa lenta y esperanzadamente, tratando de escuchar la voz de
Georgia, imagindndose Parfs.

*

Cuando Georgia dijo que querfa irse a Parfs, sus padres aceptaron de inmediato. En
aquel barrio residencial de las afueras no habfa nada para ella. Las chicas que estaban
atrapando a todos los hombres profesionales no tenfan nada qué ver con Georgia. “Es
una joven hermosa, ;verdad?”, les preguntaba Honey a sus clientes, como si necesitara
confirmarlo. Georgia tenfa su atractivo, eso lo sabfa Honey. Era alta y tenfa una figura
bonita, pero no se ayudaba en lo mds minimo. Se encorvaba. Arrugaba el cefio como
un bulldog. Nunca se ponfa elegante. De todas maneras no sentfa el menor respeto
por el surtido local. “;Son unos nifatos!”, decia con sorna. “Qué aburrimiento”.

*

En el frente de la pastelerfa, Honey acomodaba las hileras de galletas de mantequilla
Granjeras sobre una pesada bandeja de aluminio recubierta con blondas de papel. No
estaba preocupada, pues sabia bien que una buena cantidad de dinero se interponia
entre Georgia y una vida solitaria. En la parte de atrds, mientras exprimia rosas rojas
de una manga de pastelerfa sobre las blancas cubiertas glaseadas de unas tortas de
cumpleafios, Pete le contaba las novedades a Greenenbaum, el vendedor de harina.

“¢Parfs, Francia?”, Greenenbaum recordaba Paris de su época en el ejército. “;Y eso
por qué? ;Acaso no hay arte en América?”

Honey, pasada de peso y desgastada por el exceso de trabajo, necesitaba sentarse con
mayor frecuencia. Cuando encogfa sus enormes hombros, su pecho se elevaba y junto
con el pecho se elevaba de arriba a abajo su uniforme rosado, dejando al descubierto
las arrugas de sus medias eldsticas a la altura de la rodilla. Caminando hacia la parte
de atrds de la pasteleria le dijo al vendedor de harina: “Cuando estaba en la secundaria
Georgia era perezosa. No le interesaba mucho la parte académica. Estudié arte”.

Honey se limpié las manos en una toalla que colgaba de una percha en la puerta.
“Arte”, repitid, frunciendo el labio.

Pete desplegé su sonrisa astuta. Sabfa que su hija estarfa mejor en Parfs, donde
tendria que hablar otro idioma.

*

La chica tenfa talento. A los dieciséis afos, con su cabello muy lacio, los labios
con expresién hosca, estaba encorvada sobre un pupitre inclinado en el salén de arte
cuando la profesora pasé junto a ella y se detuvo en seco. “;Has estado haciendo este
tipo de trabajo todo el tiempo?”, le preguntd la sefiorita Nowak.

Georgia se puso furiosa. “Si usted no lo sabe, ;por qué se lo tengo que decir yo?”.

Durante la entrevista de ingreso a una univsersidad respondié con la misma brus-
quedad. A la pregunta, “;cémo se visualiza usted de aqui a diez afios?”, su respuesta
fue, “No en un patio colgando ropa. Ni en un club campestre junto a un montén de
zorras con dinero”.

La entrevistadora consiguié mantener las cejas inmdviles. “;No le importa el re-
conocimiento?”.
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Por una vez Georgia se rié. “Ya soy lo suficientemente rica y famosa. Mi familia tiene
la mejor pastelerfa de su condado. Los domingos la fila le da la vuelta a la esquina”.

*

La candidata fue aceptada por la calidad de los trabajos en su carpeta. Uno de los
integrantes de la facultad de Bellas Artes —quitdndose y poniéndose las gafas— iba
pasando las pdginas cada vez mds lentamente. Luego se giré hacia Georgia. “No hay
lugar a duda”, dijo. “Ni la menor duda”. En su tercer afio, Georgia fue elegida para
una exhibicién sin precedentes: una muestra individual de las obras de un estudiante.
Llamé a sus padres desde el teléfono publico del edificio de Bellas Artes. “Unica y
exclusivamente esta hija de ustedes”, les dijo, abriendo mucho los ojos, y frunciendo
los labios. Para sus adentros, lo dnico que le sorprendia era el hecho de que la escuela
hubiera demostrado tanta sensatez.

Sus grandes cuadros abstractos de colores agresivos y un grupo de pequefios y
feroces dibujos figurativos en blanco y negro fueron colgados sin enmarcar en la ga-
lerfa del segundo piso de la Biblioteca Principal. Los padres de Georgia asistieron a la
inauguracién. Honey se qued6 mirando fijamente las obras como un chico demasiado
cerca de la jaula del ledn. Pete no lograba hacer conexién alguna y no se atrevié a
intentarlo. Estaba mds preocupado en mostrarse lo mds garboso posible, con su pelo
reseco peinado a un lado sobre su rostro de inmigrante privado del sol, y un traje a
cuadros resistente a las arrugas que colgaba de sus hombros cuadrados.

“Estamos muy orgullosos de nuestra hija”, le comenté a un solicito profesor auxiliar,
quién a juzgar por su comportamiento podria haber sido contratado para estar siempre a
su lado y elogiar la obra, un tipo con aspecto de artista afeminado, alto y escurrido en su
desarreglado traje, y quien torpemente también trataba de prestarle atencién a Honey.

Una vez finalizada la recepcién con champdn, y una cena familiar, Georgia rechazd la
invitacién a pasar la noche en un catre en la habitacién del hotel donde se alojaban sus pa-
dres. “Ahora estoy demasiada alterada”, dijo. “Voy a dormir mejor en mi dormitorio”.

En lugar de ello durmid, tal y como lo ven{a haciendo desde hacfa un par de meses,
en la revolcada cama de Josh Eberling, el profesor de dibujo del natural, quien habia
estado tan pendiente de sus padres durante la exhibicién. Desordenado, poco idéneo
como pareja, definitivamente nada afeminado, Josh, de cuarenta afios, profesor visitante
en la universidad, le habia dejado muy en claro a Georgia que todas sus relaciones
eran estrictamente geograficas. Georgia le habia respondido con una sonrisa de pirata.
“sTan sélo quieres sexo? jEstupendo! Entonces tendré tiempo para pintar”. Su vida en
comun era un suefio: trementina derramada por el suelo, periddicos aplastados, pisos
manchados, un minimo de comida y el mejor trabajo que Georgia habia realizado en
toda su vida. El viento de la medianoche les sorprendia corriendo y sin abrigo después
de fiestas interminables en las que Josh pontificaba y Georgia acechaba la comida
disponible y hablaba s6lo cuando le hablaban. Al final del semestre, cuando el suefio
llegé a su final, Georgia se limpié las manchas de pintura, se quité la bandana para el
cabello, y arrojé a un lado los zapatos talla cuarenta y dos pertenecientes a Josh que
habifa usado de sandalias. Enjugé sus ldgrimas, impaciente, burldndose de si misma.
Josh continuaba hacia otro lado. Al contrario de lo que habia proclamado, le pidié
que se fuera con ¢él. Pero Georgia se conocfa muy bien a si misma. No venia de una
familia de sofiadores.
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“Somos diferentes”, le dijo. “Tu quieres ser artista. Yo sélo quiero pintar”.
“Como Max Beckmann”.
“No. Como pinto yo, pero igual de buena que Max Beckmann”.

%

Después de terminar con su instructor, y después de terminar con su instruccion,
Georgia se puso a pensar en algtin lugar adonde ir que no fuera su casa. No tuvo que
clavar un alfiler en un mapa. Josh habia trabajado en Paris. Todos los pintores iban a Parfs.
Honey y Pete podian sufragar los gastos y le dieron el visto bueno a la idea. Tampoco
iba a estar completamente sola en una ciudad extrafia. Unos amigos de la pareja tenfan
primos en Paris. Y esos primos tenfan un hijo soltero de edad cercana a la de ella.

%

La primera carta de Georgia, en la que tercamente se negaba a mostrarse impresio-
nada, mencionaba a un tal Shields, un comerciante de arte, con quién compartié una
de las filas del Boeing 747, ¢l en el asiento del pasillo, ella junto a la ventana, desde
donde podia observar el cielo nocturno cuando no estaba durmiendo. Sélo empezaron
a hablar cuando se prendieron las luces a la hora del desayuno. El tenfa curiosidad por
ver las diapositivas que ella trafa. “;Eres primitivista, no?”, dijo sin levantar la vista.
“Igual podrias estar pintando en las laderas de un pefiasco”. A la hora que el avién
aterrizaba en el aeropuerto DeGaulle, Georgia ya habfa anotado la direccién de la
galerfa y el dia y la hora para presentarse alli con algtin trabajo reciente.

%

“De diez obras, vendid seis”, le conté Honey a sus clientes sélo un par de meses
y
después. “Obras en papel. Dejan menos que los cuadros pero al menos es un buen
comienzo’. Honey, al tiempo que introducia las tarjetas con los nombres de los pas-
teles de la vitrina, le decfa a la vendedora. “;Ves? Yo también soy creativa’. Hingara
Real con una cereza glaseada en el centro era la misma torta de ayer, la Babka Rusa
34

con nueces en los bordes. Honey se encargaba de los nombres. “Corre por las venas
de esta familia”, decfa.

%

Georgia se compré una boina y se inscribié en un curso de francés. Su marchante
le encontré trabajo como profesora en un liceo a las afueras de la ciudad. Los primos
de los amigos resultaron mds que amables. Tenfan un buen negocio. En uno de sus
edificios le encontraron un apartamento, dos habitaciones, sin ascensor, a un precio
muy razonable. El hijo soltero, Philippe, era un joven bien parecido al estilo de los
personajes del pintor Soutine. Georgia recorri Paris cual perro callejero, olisqueando
patios interiores y callejuelas, por las riberas del rio y los callejones sin salida. Cami-
naba con la cabeza gacha, las manos en los bolsillos, entrando y saliendo de museos,
galerfas y casas residenciales que se habfan convertido en la historia de sus ocupantes.
En algunas ocasiones Philippe la acompafiaba, él como turista, ella como la gufa. Tenfa
un cuerpo fuerte, sélido y era casi tan alto como ella en sus nuevas botas de tacones
altos. Su tono de voz era melifluo pero su inglés era peor que el francés de ella. Georgia
no lograba descifrarlo. Debfa dar por ciertas sus palabras.
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Sin embargo, estaba dispuesto a detenerse por largo rato enfrente de un cuadro de
Cezanne en Provence o de Gauguin en Brittany, de los interiores angulados de Degas,
y a observar con interés colores arbitrarios, formas fracturadas. Georgia descubri6 que
cuando ¢l se paraba ante un cuadro que le gustaba, extendia los dedos en un gesto de
placer infantil. Georgia sentia que su agresividad se desvanecia. Ya no tenfa sentido
fruncir el cefio o hablar con rudeza, ni habfa nadie que necesitara saber lo poco que
a ella le importaba ser aprobada.

*

En la segunda carta a su tia Grace, Georgia intenté describir a Philippe, pero en su
lugar terminé tachando lo escrito y haciendo un boceto en tinta que Grace finalmente
decidi6 enmarcar. Pero antes de recortarlo del papel, lo sostuvo a la luz, esperando encon-
trar en el muchacho una buena oportunidad para su sobrina, una fulgurante vida de arte
y buena compaiifa. Honey se oli6 que algo se estaba desarrollando y se apresuré a abordar
un avién a Francia, sin olvidar colocarse su anillo de compromiso con un gran diamante
y de enfundarse su enorme abrigo de visén. Pete venia con ella, por supuesto, con un
nuevo traje oscuro y la expresién judicial en el rostro que empleaba en los momentos en
que le ponia un precio a los pedidos para fiestas grandes. La madre de Philippe les dio la
bienvenida en la entrada de su apartamento en Parfs, sosteniendo en la curva de su brazo
aun diminuto perro —de cabello sedoso y aspecto malhumorado—, el cual entregé con
delicadeza a su esposo justo antes de echar a correr escaleras arriba y reaparecer con un
anillo que exhibfa un diamante m4s grande que el de Honey.

Georgia, quien siempre estaba buscando formas y colores y la ilusién de profundidad que
se podia crear en dos dimensiones, nunca escudrifiaba las acciones de las personas. Amaba
a sus padres. Los amaba en forma dolorosa. Y el dolor hacia que los amara atin mds.

*

Honey, quien deseaba que su pequefa nifia fuera como las otras, apenas si tenfa
una vaga idea de cémo eran las otras nifias. En medio de la bruma mental le parecié
ver un piano, razén por la cual compré un piano vertical usado y envié a Georgia a
tomar clases con la sefiora Spillach, quien les daba lecciones a las hijas de todos los
médicos. Las nifas que recibian clases de la sefiora Spillach se reunian una vez al mes
en las casas de cada una a ensayar las piezas que tocarfan en el recital anual. En cada
casa se servian refrescos. “No te dé vergiienza traerlas aqui”, le dijo Honey a Georgia.
“Podemos despejar la mesa grande y traer sillas extras de la parte de atrds de la tienda”.
Pero el turno de Georgia nunca llegé. “;A quién le da vergiienza?”, dijo. Una oleada
de tono rojizo se extendid por su rostro en rebeldfa.

Antes del recital, Honey llevé a Georgia al almacén donde las esposas de los médicos
llevaban a comprar a sus hijas y le compré el vestido mds costoso del lugar... aunque
no tuvo tiempo de acortarlo. El recital tuvo lugar en un auditorio alquilado. Georgia
tenfa buen oido para escuchar pero no tenia paciencia para aprender. Se doblé sobre
un teclado con teclas como dientes de tigre. Oy risitas a medida que iba aporreando
notas mientras la sefiora Spillach permanecia de pie a su lado, marcando el compds en
voz alta. Afios después, cuando entre sus manos tuvo los colores —pinceles, espdtulas,
paletas— se desquité de esas nifiitas burlonas, aquellas pequefias gorilas domesticadas
y entrenadas para interpretar a Chopin.
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*

Bajo la luz de Parfs, los ojos de Georgia se volvieron del mismo color azul lavado
que a menudo se encuentra en los retratos de Renoir, una unién entre el cielo, los
techos y los postigos azules de las antiguas casas parisinas. Habfa desaparecido su
caminar encorvado. Llevaba el pecho en alto, a /z francaise, aunque en su escuela,
donde las clases que impartia se llenaban y habifa estudiantes en lista de espera, era
conocida con entusiasmo como Lumericaine. La escuela le dio un estudio para trabajar
y ella mantenia contento a Shields con un discreto flujo de acuarelas que se vendian
moderadamente bien. Cuando Philippe le pidié que se casaran —al menos eso creyé
ella que €l le pedia— le parecié que era la oportunidad perfecta para montarse en el
tren sin riesgo de descarrilarse. “El respeta mi trabajo més que yo misma”, escribié en
la tercera carta a su tfa. Grace se quedd pensando. ;Significaba esto que a su esposo le
importaba mds o que a ella le importaba menos?

*

Honey y Pete estaban satisfechos. Un hombre joven, presentable y bien educado.
Un negocio familiar. Su hija radiante en un traje de novia de encaje blanco, una capilla
llena de flores, en un elegante restaurante francés. (El pastel de bodas, empacado como
si fuera una obra de arte, habfa viajado sano y salvo en el avién). Brindaron con una
copa de champdn con sus nuevos parientes —primero en inglés, luego en francés—.
Se llevaron a casa fotos maravillosas para colocar detrds del mostrador. Se quedaron
varios dias mds después de la boda, escribié Georgia, pero Paris no los cambié. De
hecho, a Grace le parecié que ellos habfan cambiado a Paris.
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*

Georgia extrafiaba la manera propulsiva y trascendental en que hacfa el amor
Josh Eberling, pero atin mds extrafiaba la forma en que ¢l la incitaba a competir,
y ella intentaba ir mds alld de si misma, intentando aproximarse a él. A su talento.
A su ingenio. Philippe actuaba como un esposo, protegiéndola, cubriéndola como
con un paraguas negro. La escuela estaba muy lejos, pagaba muy poco, le arrebataba
demasiado tiempo. Estaba en una parte peligrosa de la ciudad. Philippe le ofrecié
un lugar para que pudiera trabajar de forma segura. Era un cuarto pequefio pero
adecuado, justo al lado del piso de ventas en la fébrica de ropa de la calle Filles de
Calvaire, en donde Philippe trabajaba para su padre. Tenfa una claraboya. Habia
espacio suficiente para colgar un lienzo de la pared y que un pintor pudiera dar unos
pasos atrds para observarlo, siempre y cuando no fueran muchos pasos. Shields queria
exhibir sus éleos, si tan sélo ella pudiera proveerlo de la cantidad necesaria de obras
y con el vigor suficiente.

*

No eran mds que palabras. Georgia no estaba produciendo obras. Ella querfa tomar
un giro. No sabfa hacia dénde. Bordes mds gruesos. Figuras mds sueltas. Necesitaba
tiempo para tontear, para jugar con materiales diferentes, con ideas. Pero su rabia
habfa desaparecido y no podia soportar la sensacién de vacio. No podifa perder el
tiempo, especialmente cuando estaba utilizando un espacio que podria ser muy bien
aprovechado, especialmente en una temporada de ventas tan agitada, donde se podrian
acomodar una docena de estantes con pantalones de hombre rebajados a la espera de
ser enviados a algtin lado.

“Sélo durante la temporada alta”, le prometié Philippe. Luego, la habitacién vol-
verfa a ser nuevamente suya.

*

El polvo de Paris es oscuro y pesado. El apartamento estaba cubierto de densos
papeles de colgadura, cortinas de terciopelo, y alfombras gruesas, todo lo cual con-
tribufa a retener el espeso polvo de Paris. Elaborados moldes sobre dinteles y cornisas
estaban recubiertos con una capa dorada y en un dngulo en que parecfan disefiados
especificamente para capturar toda la mugre posible. Los esculpidos y ornados alda-
bones, pestillos, interruptores y pomos estaban hechos en bronce, que se empafiaban
en lo que dura un estornudo. El espacio del suelo que no estaba cubierto con alfom-
bra —los corredores, el vestibulo— era un piso de parquet con cuadrados oscuros y
mds oscuros, que pretendfan dar visos al estilo del palacio de Versalles y que exigfan
encerado y brillado.

Estaban, es bueno recordarlo, en el centro de la ciudad, no en los barrios de las
afueras donde se puede vivir con comodidad. Esta parte de Parfs atesoraba de tal
manera su historia que a los propietarios les estaba prohibido instalar un ascensor ya
que desvalorizaba la arquitectura del edificio. A Georgia le tocaba llevar al bebé en un
brazo, al tiempo que manipulaba el cochecito con la otra mano —afortunadamente
uno liviano—mientras descendia las curvilineas escaleras de caracol de dos elegantes
pisos. Empujaba el cochecito hasta la plaza de mercado en la rue de Bretagne, en
donde compraba al estilo francés. .. sopesando la carne, oliendo los quesos, apretando
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las frutas, revisando las bdsculas, contando el cambio. Era una jornada de trabajo pe-
sada para una mujer acostumbrada a estar cuarenta minutos de pie frente a un lienzo,
decidiendo ddénde trazar la linea del horizonte.

Tras las opacas ventanas de almidonadas crinolinas, y entre ellas y las cortinas de
terciopelo, habfa otra cantidad de cosas que la abrumaban. La puerta del horno se
abrfa sobre una cueva con costras de grasa, la nevera sobre grumos de almibar y verdes
ruinas vegetales. En segundo plano se encontraba una desparramada canasta con ropa
sucia, juguetes rotos, revistas sin leer, cartas sin responder. En primer plano, Georgia
avanzaba de un dfa a otro. La cubierta azul brillante de su libro de bocetos inicamente
encontraba relacién con una camisa de bebé de idéntico tono, con una pequefia T
bordada, encima de una pila de ropa en la habitacién de atrds.

%

Dos semanas después de dar a luz a Georgia, Honey estaba de vuelta tras el mos-
trador. Los pedidos continuaron normalmente. Honey conocia a los clientes por su
nombre, nunca se olvidaba de preguntar en qué mds podia servirles. La pasteleria estaba
cerca. Ella podia correr a casa cuando tuviera que amamantar al bebé y regresar a tiempo
para volver a llenar las bandejas y limpiar las vitrinas, que tan fécilmente se empafiaban
con la respiracién de los clientes cuando se agachaban a escoger sus pasteles.

A Georgia la cuidaron una sucesién de ancianas cojas que agradecian el tener un
lugar para dormir y un plato de comida frente a ellas. Estas mujeres, todas llamadas
Nifiera, estaban recién llegadas de otros paises. Hablaban poco inglés. Vestian a Georgia
con faldas que le quedaban demasiado largas y nunca la peinaban con mofios. Sus
maestros quedaban perplejos cuando vefan aparecer a semejante criatura marginal en
los dfas festivos con una caja de cartén repleta de los alimentos horneados apropiados
para cada ocasién: donas para Halloween, galletas en forma de corazén para el dia de
San Valentin y asf sucesivamente.

Cuando Georgia visitaba la pastelerfa, podia tomar cualquier cosa que quisiera,
incluso el pastel de hojaldre con crema que se guardaba en el congelador. Pero preferfa
caminar desde la escuela hasta la casa de su tia Grace para tomar leche y comer galle-
titas de paquete. Cuando tenfa once afios le pregunté a su tia sobre la menstruacién
—“la maldicién” fue el término que empleé—. La Nanny de aquel afio fue la peor
hasta entonces —una mujer que se movia enroscdndose alrededor de sus adoloridas
coyunturas—. Honey la mantuvo un tiempo sélo porque no querfa que Georgia
regresara a una casa vacfa.

%

La llave del apartamento de Paris era gruesa y pesada. Se requerfan de dos giros
completos en la cerradura para que la puerta abriera. El dorado espejo de marco que
colgaba de la pared del vestibulo reflejé la cabeza de una mujer: cuello largo, cabello
recogido atrds, ojos vidriosos, dos rayones de pintalabios. Georgia no se detenia a
mirar. De una vez se encaminaba hacia la cocina, colocaba al bebé en una silla alta y
arrojaba los fardos que trafa sobre la mesa, sobre una silla, sobre el suelo, y se detenia
en seco, todavia preguntdndose dénde mds colocar cosas. Los closets y alacenas ya se
encontraban repletos con productos para el aseo, la mayoria de ellos todavia sin abrir,
como si su sola presencia pudiera mantener las cosas en orden.
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Philippe entrd y se dejé caer en el sillén mds hondo y mds
suave. Habfa aumentado de peso. Sus labios rojos y llenos se
habian hinchado hasta semejar almohadillas de insatisfaccién.
La cena se habia retrasado, pospuesta hasta que Georgia
lograra meter al bebé en la cuna y hacerlo dormir. La cena
era al estilo francés. Una trucha, ligeramente espolvoreada
en harina, salteada en mantequilla con vino blanco y limén.
Una porcién asada de cordero, delicadamente sazonada;
verduras solamente bafiadas con aceite de oliva y vinagre.
Phillipe acompafiaba el pescado con Chablis, y el cordero
con Merlot.

Georgia se sirvid, se sentd y comid un poco. “;De dénde
sacaste este queso?”, se quejé Philippe en francés.

“Lo compré en uno de los mejores expendios. Lo probé.
Pensé que estaba bueno”.

“Estd terrible”.

*

Aquella noche en cama, entre sédbanas que deberfan haber
sido cambiadas muchos dfas atrds, Georgia se desperté con
una pena insoportable. Se deslizé fuera de la cama y caminé
de cuarto en cuarto. En la habitacién de atrds, donde dormia
el bebé, se quedd parada en medio de la pila de ropas y una
caja empacada que contenfa sus viejos utensilios de pintar.
Tom¢ un libro de bocetos de la caja y lo llevé hasta la cocina.
El forro de cubierta azul era de un tamafio muy tentador
—mds pequefo que el cristal de una ventana y mds grande
que una camisa de bebé— y el papel de gran calidad apenas
lo suficientemente dspero. Todo estaba en blanco excepto las
dos primeras pdginas. La luz de la cocina era muy tenue pero
Georgia sabia lo que allf habfa dibujado: un bebé acostado y
arqueado sobre su barriga. La segunda pdgina contenia varios
comienzos interrumpidos, intentos de dibujar la cabeza del
bebé, sus manos, sus pies. Los bocetos, hechos con un ldpiz
de punta fina, estaban bien proporcionados pero carecfan de
vida. Fracasaban al tratar de replicar la belleza y el vigor de
su personaje. Georgia se quedé de pie en medio de la cocina
buscando algo que no podia encontrar. Entonces recordé
donde tenfa guardada una caja de cerillas largas de madera.
Abrié el cajén y de inmediato lo cerrd. Era hija de Honey.
Las escenas dramdticas no hacfan parte de su repertorio.

*

La cuarta carta dej6 bastante intranquila a Grace. Dirigié
la mirada afuera de su ventana, y se quedé pensando un mo-
mento antes de volver a leerla. Después decidié caminar hasta

la pastelerfa. En la parte delantera, pegadas a la caja registradora habia tres fotografias
del bebé y una de Georgia y su esposo cortando el pastel de bodas. Grace hablé con
Honey y luego ambas se dirigieron a la parte posterior del local para hablar con Pete.
Antes de que la pasteleria cerrara esa noche, Pete estaba hablando por teléfono con
Paris. Luego envid un télex para asegurarse que sus palabras fuesen entendidas correc-
tamente. El y Honey empezaban a envejecer, escribié, y necesitaban mds tiempo libre.
La pasteleria era una mina de oro y ficilmente podia sostener a dos familias.

*

Ahora Georgia trabaja en la parte delantera. Dice que le encanta hacerlo, que la
mantiene ocupada. Una nifiera rusa excelente se hace cargo del chico y la nueva casa
a las afueras de la ciudad pricticamente se limpia sola. Alejado de la cantaleta de su
padre, Phillipe ha engordado mds, pero se ha vuelto mds simpdtico. Estd aprendiendo
el oficio de pastelero, pero es Georgia quien decora las tortas. Alegre hasta casi resultar
empalagosa, hermosa en su uniforme rosado y su cuadrado delantal blanco, Georgia
nunca olvida preguntar, “;en qué mds puedo servirle?” Y tampoco olvida recomendar
el especial del dia, ya sea la torta Sombra de Marfa Antonieta, a un precio de doce
ddlares con noventa y cinco centavos, o el nuevo postre San Honoré, a un precio
introductorio de diez délares con setenta y cinco centavos. Georgia decora las vitrinas
y coloca todos los letreros que anuncian los especiales, a menudo con llamativas e
ingeniosas ilustraciones.

*

En la Florida, Pete y Honey se alegran con los informes que les llegan del Norte.
Pete, muy pulcro con su colorida camiseta de polo, le pasa la carta mds reciente a
Honey, quien estd sentada detrds suyo en el pértico iluminado, con los pies colocados
sobre la barandilla. “Nunca pensé que esta chica tuviera madera para el negocio”, dice
Pete, lleno de admiracidn.

Grace estd decepcionada. Con todo y lo que le adora pasar tiempo junto a su ca-
rifioso sobrino-nieto, no puede deshacerse de un informe bulto de dolor anidado en
algin punto en la parte superior del estémago, una queja que no sabe contra quién
dirigir ni cémo clasificar. Como regalo de bienvenida le consiguié a su sobrina una
suscripcién por dos afios para una revista popular llamada Arte en América. Con el
tiempo, se dice Grace a s{ misma, Georgia regresard a su verdadero trabajo.
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Es una de las mds importantes cuentistas de la literatura norteamericana actual. Ha pu-
blicado infinidad de crénicas de viaje, textos humoristicos y perfiles de personajes famosos
en revistas como Good Housekeeping, Cosmopolitan, Parents, Ms. y Glamour. Ademds de sus
novelas: Stepping Out 'y Table 47, algunos de sus relatos han sido incluidos en antologfas y
seleccionados para los premios de narrativa Pushcart Prize y en la recopilacién anual Best Ame-
rican Short Stories (los mejores cuentos norteamericanos). Ha publicado en revistas literarias
como Antioch Review, Confrontation, Kansas Quarterly y Prairie. Y hace muy poco, recibié la
noticia de que su cuento “A virtuous woman” habfa recibido el primer premio en el concurso
anual convocado por Glimmer Train.
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