
C
omo anotaba F. Truffaut, no acostumbran 
los niños responder que cuando sean 
grandes serán fotógrafos o directores 

de cine. Hay profesiones mucho más cercanas 
que guardan para ellos seguramente un 
grado de aventura y que por su condición 
en la escala social despiertan una sonrisa 
comprensiva en quien las hace. Ser bomberos, 
policías, choferes, no puede ser un verdadera 
respuesta, ya se encargará el tiempo de 
cambiar las cosas, de ahí que tampoco haya 
de que preocuparse. Son, como respuesta, 

El fotógrafo y el ensayo 
fotográfico

otra gracia que celebrar y así quedan las 
cosas. Ignoro que respuesta daría Jorge Mario, 
en este caso no existe registro alguno, pero lo 
cierto es que, desde que tuvo conciencia, la 
fotografía lo atrajo y en ello tuvieron que ver 
los relatos de viajes de su padre y el hecho 
de que una tía suya cargara al hombro una 
cámara cuando era algo insólito —en una 
ciudad como la Medellín del medio siglo 
pasado—, que una mujer dedicara tiempo 
e intereses a tales menesteres, aún más, 
cuando la fotografía se  relegaba a oficio 

de buhoneros. Con todo, como lo cuenta en 
esta entrevista, la verdadera epifanía sucedió 
cuando descubrió los libros de fotografía, que 
aunaban los lugares desconocidos con una 
imagen concreta de ellos. 
Para esta entrevista tuvimos dos conver-
saciones, la primera se llevó a cabo en la 
terraza del hotel Nutibara, al final de una sesión 
de trabajo en los pasillos e interiores de la 
antigua Gobernación, en noviembre de 2007. 
La segunda, más reciente, en las oficinas de 
esta editorial. J.M. Múnera nació en Medellín 

en l953 y es reconocido como uno de los más 
grandes fotógrafos colombianos. 
Sereno, sensitivo, reflexiona con seriedad y 
conocimiento acerca de un oficio respecto al 
cual los mismos fotógrafos, por lo menos en 
Colombia, no suelen decir mucho. Acompaña, 
pues, sus labores con una fundamentación 
teórica y un conocimiento profundos, en nada 
ajenos a la preocupación literaria. Múnera vive 
y actúa como un singular artista que ha hecho 
de la cámara el instrumento ideal para darnos 
a conocer la realidad de manera única.

Jorge Mario 
Múnera

Elkin Restrepo
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   —Tu serie de escritores empezó como un proyecto de 
cuarenta retratos

—En la medida en que la investigación y las 
conversaciones con los escritores fue avanzando, 
empiezan a surgir una cantidad de nombres que 
cumplen con el único rasero que tiene la serie y 
es que sean escritores con un mínimo de obras 
publicadas, cuatro o cinco libros, una obra en 
proceso o ya consolidada. No tengo ninguna 
pretensión crítica ni ánimo antológico, sencilla-
mente el propósito es mostrar una summa sólida 
de la literatura colombiana a principios del siglo 
XXI. Hacer un corte a la fecha —la inicié en el 
2006 y la terminaré el año entrante— en que uno 
pueda ver, por ejemplo, cómo eran los escritores 
colombianos en la primera década de este siglo; 
porque en esta clase de libros de retratos, uno 
nunca sabe si al lado del retrato de éste, el de la 
página de al lado ya estaba muerto o apenas lo 
iban a bautizar o cuáles eran las circunstancias en 
que estaban todos. En cambio, en este trabajo, la 
idea es mostrar la coetaneidad, la relación gene-
racional y poderlos ver al mismo tiempo, en el 
mismo instante. Eso me parece un planteamiento 
distinto a lo habitual por la precisión del marco 
histórico.

—¿Existe algún proyecto parecido, tal cual lo 
planteas? 

—No que yo sepa… obviamente la ignorancia 
es siempre mucho más amplia que el conoci-
miento; quien quita que esto ya lo hayan hecho 
los coreanos…

—No, digo acá en Colombia.
—En Colombia la ausencia de la imagen de los 

escritores es notoria. Prácticamente los escritores 
que se reconocen son muy pocos, Gabo y Mutis 
y dos o tres más, pero del resto es poco lo que 
existe; sería necesario mostrar fotos de Aurelio 
Arturo, Cote Lamus, Gaitán Durán y tantos otros 
en una misma publicación… No hay una relación 
directa o proporcional entre el conocimiento 
de las obras y el de la persona o la imagen de 
la persona que la crea, como si el escritor fuera 
un nombre sin cuerpo. Un cuerpo que sólo se lo 
devolverá la fama. Es más, para cualquier editor o 
estudioso de la literatura puede ser bastante dra-
mático tener que conseguir una foto de cualquier 

poeta colombiano. ¿Dónde vas, hoy por hoy, a 
buscar una foto de Barba Jacob, o incluso de 
poetas recientes como Raúl Gómez Jattin? Existe 
un libro de retratos de poetas que realizaron el 
fotógrafo Ernesto Franco y el poeta Henry Lu-
que Muñoz, en los años noventa, con la editorial 
El Navegante, llamado: El poeta y su sombra. Es 
bastante divertido porque las fotos responden a 
un cierto sentido del humor, por ejemplo Roca 
está junto a una roca; Giovanny Quessep está en 
un jardín, y el fotógrafo trepado en un árbol, en 
la última rama, cuando debía ser al contrario 
pues el poeta es el que canta y vuela... Cobo sale 
envuelto del todo en un velo de cortina y yo le 
comentaba que si fuera por esa foto él siempre 
sería un misterio… son unos treinta retratos. 
Este es el único precedente que me consta… De 
resto, hay dos fotos aquí y tres allá, pero están 
dispersas y muchas no se sabe donde…Esta es 
una investigación que nos debemos.

—Son ya dos series las tuyas, la de Madrid y la de 
Guadalajara del año pasado.…

—Realmente es un solo proyecto que se ha 
desarrollado por etapas que se van sumando y 
requiere un tiempo importante para hacerlo de 
punta a punta. Estoy trabajando sobre un listado 
de más o menos 200 escritores, entre narradores, 
poetas, ensayistas y dramaturgos, de los cuales 
llevo algo más de la mitad, con dos o tres carac-
terísticas que son, por una parte, el retrato de la 
persona, no de la imagen arquetípica del escritor 
sino retratos sicológicos bastante fuertes; son 
unos retratos introspectivos por decirlo de alguna 
manera, realizados —y esta es la otra característi-
ca— en locaciones escogidas en sus obras, o sea, 
en lugares que figuran literalmente en sus libros 
o en ambientes y atmósferas afines a su trabajo. 
En el caso de los narradores esto es más concreto 
porque muchos se refieren a lugares específicos. 
En el caso de los poetas es más difícil; tú sabes 
que el poeta es más impreciso en el asunto de 
las coordenadas topográficas; para ellos escogí 
ambientes afines a sus poemas. El asunto de los 
fondos ha sido un trabajo de fondo. Y no es un 
juego de palabras.

—¿No has sentido la necesidad de que la persona 
misma del escritor, más allá de los ambientes, te motive 

a realizar una imagen que ofrezca una nueva noción 
de él? 

—Sí, ese es el sentido de esta serie porque 
todos estos escritores, o muy buena parte de 
ellos, me han ayudado a sobrellevar los últimos 
cincuenta años. De alguna forma sus libros ya 
hacen parte de mi vida interior. Tengo incor-
porada su obra y esa mezcla es la que supongo 
todo el mundo desea, la identificación entre el 
escritor y su lector. 

—Por ejemplo, hubieras retratado a Kafka en un 
tribunal?

—En el caso de Kafka, me hubiera encantado 
retratarlo en medio de la selva del Darién, donde 
todos los insectos son más grandes que él.

—¿Por qué fotografiar los escritores? Uno pensaría 
también en los científicos, aquí dicen que los hay.

—La creación de una memoria de retratos es 
un proyecto de largo aliento; tengo iniciado un 
capítulo sobre científicos colombianos en el exi-
lio…pero el tema de escritores se me volivió ina-
plazable. Además mi trabajo tiene que ver más con 
la literatura que con las artes visuales o las ciencias. 
Siempre he encontrado en la palabra, en los textos, 
en las historias orales y en las conversaciones, los 
motivos que se me vuelven obsesiones.

—Hoy todo el mundo toma fotos… ¿Qué es lo que 
hace a una foto una buena foto?

—Creo que lo que hace buena una foto es la 
forma de ver... hay una manifestación de la realidad 
que sólo se da en esa fotografía por la que pregun-
tas, o sea que la única forma de ver esa afloración 
de un mundo es en esa foto. No se puede ver ni en 
directo ni de otra forma, sino que es un mundo que 
se completa en esa imagen, es algo así como esas 
flores nocturnas que no duran sino una noche y no 
se dan sino en esa noche. Yo creo que esa unicidad 
es lo que hace una buena fotografía, es un mundo 
que sólo aflora ahí, en esa imagen.

—¿Una buena foto requiere mucho tiempo?
—No necesariamente. Hay fotografías buení-

simas hechas por gente que no ha sido fotógrafo 
y ni siquiera se dieron cuenta de que las tomaron. 
Buena parte se hacen en un tiempo programable, 
predecible. Otras requieren años de esfuerzos. Y 

algunas no se logran en toda una vida. Es muy 
interesante tratar de imaginar cuáles fueron esos 
temas que los fotógrafos de generaciones anterio-
res no pudieron hacer. Quizás uno lo logre. O por 
lo menos tenga el tiempo para intentarlo…

—¿Qué hace a un fotógrafo un buen fotógrafo?
—La diferencia entre el fotógrafo y quienes 

toman fotos es una diferencia vital de 23 horas, 
59 minutos, 59 segundos y un poco más cada día 
porque el que toma la foto lo hace en una fracción 
de segundo, y se acabó; en cambio, el fotógrafo 
trabaja todo el tiempo buscando el tema, infor-
mándose sobre el tema, creando toda la trama 
social que le permita cubrirlo, consiguiendo los 

recursos para hacerlo. El fotógrafo, a diferencia 
del aficionado, recoge el fruto de su trabajo en 
el momento de la toma, pero el resto del tiempo 
está propiciando que ésta suceda. 

Las fotos se hacen en un instante pero el 
trabajo invertido en lecturas, contactos, imagi-
narse el escenario, ubicar el espacio de la rea-
lidad, crear una forma de contacto, conocer el 
terreno, entender la sicología de la gente, en la 
errancia buscando algo que uno no sabe que es 
o resolviendo la viabilidad del asunto, volverlo 
posible…todo ese trabajo silencioso es realmente 
el oficio del fotógrafo. La gente cree que el oficio 
del fotógrafo es el disparo, pero no; es todo lo que 
hay antes del momento del disparo y después. 
Esa es la gran diferencia.

—Es como el poeta que va tras aquel instante en 
que el mundo se ilumina… ¿Es un poco eso?

—Pienso que existe una diferencia interesante. 
La palabra poeta o artista para referirse al trabajo 

Creo que lo que hace buena una 
foto es la forma de ver... hay una 
manifestación de la realidad que 
sólo se da en esa fotografía por 
la que preguntas, o sea que la 

única forma de ver esa afloración 
de un mundo es en esa foto.
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del fotógrafo no me convence 
mucho porque el fotógrafo, que 
es posterior a las siete grandes 
artes, tiene la libertad de vivir 
en un espacio que no esté cir-
cunscrito a los cánones de las 
artes. A diferencia de los artistas 
que trabajan por adición, por 
ejemplo un músico le agrega 
una nota a otra, un arquitecto 
un espacio a otro, el poeta y el 
escritor agregan una palabra 
a otra; el fotógrafo opera por 
sustracción, hace una toma, un 
corte por cuatro lados o encuadre 
y reduce a dos dimensiones. El 
Acto Fotográfico (Phillipe Dubois) 
es un ensayo muy interesante sobre este tema… 
por eso palabras como composición, estructura, 
etc, que significan precisamente esa adición de 
elementos no tienen mucho sentido en el len-
guaje fotográfico. Cuando uno lo considera, ve 
que el lenguaje fotográfico está realmente hecho 
de palabras comunes a los nuevos conocimientos 
del siglo XX, como el psicoanálisis… la imagen 
latente, el revelado, la fijación. Son palabras que 
vienen insinuando una forma distinta de hablar 
del asunto de la imagen. Yo considero completa-
mente caduco el lenguaje académico para hablar 
de la fotografía. Es un lenguaje que no sirve para 
eso y de alguna forma la gran limitación que tiene 
la crítica fotográfica es que ha sido condenada a 
ser pensada y escrita en un lenguaje que no le co-
rresponde lo que no le permite un acercamiento 
ni una precisión ni una sugerencia. Este lenguaje 
está por redefinirse o inventarse. Encarcelar el 
asunto fotográfico dentro del lenguaje de las 
artes clásicas es ineficiente. Y esto es mucho más 
notorio en castellano.

—Pero ese lenguaje está también en las artes plásti-
cas, donde las nuevas técnicas moverían a una reflexión 
parecida; la representación se sale del cuadro, existe el 
perfomance, el arte conceptual…

—Hay movimientos muy grandes hacia ese 
punto; es más, existen muchos artistas que uti-
lizan la fotografía como medio expresivo para 
darle forma a sus ideas, pero a mi forma de ver, 
hay un elemento mucho más interesante y es el 
carácter polisémico de la imagen fotográfica. 

La fotografía es por esencia 
polisémica. Por ejemplo, una 
fotografía que no le diga nada 
a los aficionados o a los críticos 
del arte puede ser invaluable 
para un médico, un arquitecto 
o un sociólogo. Al contrario, 
hay fotografías que no tienen 
ningún valor para éstos que 
acabo de nombrar, y  pueden 
fascinarle a un crítico porque 
toca unos espacios expresivos 
inéditos. Realmente, para mí, 
el valor fundamental, es la 
gran efectividad expresiva de 
la fotografía por medio de una 
polisemia riquísima que está 

—en la práctica— determinada por el interés que 
mueve a cada espectador. Esta es una diferencia 
muy grande. Esa capacidad de adaptarse al es-
pectador y llevarle una información adecuada es 
algo que diferencia radicalmente a la fotografía 
de las artes.

—¿Qué cámara utilizas?
—Siempre he usado cámaras mecánicas, Leica 

en 35 milímetros y, en formato medio, cámaras 
Hasselblad. Me encantan las cámaras mecáni-
cas porque funcionan sin baterias. No hay que 
prenderlas ni apagarlas. Se puede ir la energía 
eléctrica y no pasa nada; en fin, hacen lo que uno 
quiere y no lo que a ellas les de la gana. Lo digital 
es un formato más. No creo en la disyuntiva: o 
fotografía análoga o fotografía digital. El formato 
digital es sencillamente un formato más con sus 
ventajas y sus limitaciones.

—¿Pero el procedimiento no cambia? Porque la 
fotografía análoga o química necesita un cuarto oscuro, 
el revelado, la edición…

—Sí, pero esas son características del forma-
to, no diferencias de fondo. Realmente la única 
diferencia que logro encontrar es estructural, 
en el sentido de que la fotografía análoga está 
construida con el grano de plata y la digital está 
hecha de pixeles; son dos cosas completamente 
distintas. Eso me parece una diferencia mucho 
más importante, una diferencia que permite 
entender las posibilidades de cada formato y 
las diferencias entre la imagen fotográfica y 

la imagen digital. En cuanto al uso mismo del 
formato digital, todo depende de cómo lo use el 
fotógrafo, pero digamos que hay un estilo que se 
utiliza de igual forma en ambos formatos, tanto 
en el análogo como en el digital, tratándose de la 
vertiente documental o el ensayo fotográfico. Me 
refiero al uso de la cámara digital sin consultar 
de inmediato la imagen tomada, manteniendo 
cerrada la pantalla de cristal liquido… no descar-
tas inmediatamente sino que conservas todas las 
fotografías…, no tomas y borras; además ésta es 
una pésima práctica pues es lo que se llama una 
“decisión en caliente”… La gran riqueza de un 
archivo consiste en que años después descubras 
una buena foto donde no la viste o la insinua-
ción de un gran tema, o de una veta que no se 
había valorado antes; eso es lo peor del descarte 
inmediato…que esas posilidades se pierden. En 
el formato digital se puede utilizar el software de 
Photoshop, que es una herramienta formidable, 
de la misma forma en que se utiliza el cuarto 
oscuro, para enmendar los defectos que causa 
el polvo, quitar rayones y manchas, mejorar los 
tonos, etc, es decir, para procesos de terminado 
pero no de alteración. El original, sea cual sea, 
es susceptible de interpretación, como si fuera 
una partitura: por eso hay maestros impresores. 
Incluso existe una posición que a mí me parece 
muy interesante, que es la de la utilización del 
formato complet, ya sea película o formato digi-
tal, que utiliza la imagen tal como se tomó, sin 
recuadrarla. Eso quiere decir que en el momento 
de tomarla hubo plena concentración y plena 
decisión, no es que se tome una foto a la loca y 
a ver como se arregla después, sino que en ese 
instante hubo plena conciencia y se mantiene 
esa decisión.

Hay muchos fotógrafos digitales que utilizan 
también esa normatividad que me parece muy 
interesante. Siguen utilizando el formato com-
pleto y no alteran para nada las imágenes y las 
guardan como si fuera un rollo. Lo demás son 
decisiones de orden profesional, obviamente que 
hay un cierto tipo de trabajo o de circunstancias 
que son más apropiadas para usar una cámara 
digital, y otras que requieren el uso de la foto-
grafía análoga. Esa guerra o ese dilema absurdo 
que se ha planteado entre una y otra pienso 
que corresponde más a los intereses de la gran 
industria fotográfica que a los de los fotógrafos 

y aficionados. Además sobre lo digital existe un 
error muy común al pensar que es más fácil y más 
económica, pero eso no es verdad. La fotogra-
fía digital de alta calidad, es tan difícil como la 
análoga y probablemente más costosa que ésta. 
La fotografía química sólo está desapareciendo 
en las sociedades pobres, como si no alcanzara 
el dinero para disponer de las dos.

—Cómo percibe el fotógrafo la realidad, ¿distingue 
entre un mundo banal y otro que no lo es?

—No, y el asunto es complicado. Llevo treinta 
o más años fotografiando a Colombia y digo que 
ese país que he fotografiado ya no existe. Además 
ahora tengo muchas dudas de que haya existido 
alguna vez. Pienso que realmente uno ve unas 
cosas que existen para uno y que no necesaria-
mente existen para todo el mundo; o sea, que 
ese concepto de la realidad es supremamente 
subjetivo; hoy por hoy, tengo la creencia de que 
ese país que fotografié no lo vi sino yo; que sea 
prueba de realidad, tengo mis dudas. Es prueba 
de una sensibilidad, de que vi el mundo así, pero 
de ahí a decir que las cosas hayan sido así, no me 
parece tan obvio. 

Pienso que lo que hay por encima de la reali-
dad es una poética, una forma de ver. No pienso 
que haya una realidad que se imponga, sino que 
uno ve con sus propios ojos la realidad, según el 
color de su cristal, y ahí es donde realmente se 
encuentra la dicha secreta de la fotografía. Y es 
que hay una fatalidad: donde uno tiene los ojos, 
no los tiene nadie más. La fotografía permite 
que otro tenga los ojos donde uno los tiene y 
compartir un punto de vista. Más que realidad, lo 
que hay es eso, un “punto de vista”, estrictamente 
personal y que no implica juicio de objetividad 
sobre la escena externa. De alguna forma también 
se ha considerado que la realidad está al frente 
del fotógrafo; la realidad allá y el fotógrafo acá, 
al frente con una cámara. Yo tampoco comparto 
esa noción; creo que el fotógrafo hace parte de la 
escena, él está como un elemento más, está como 
una pieza más del famoso ajedrez de Borges en 
el que un dios detrás de dios la trama empieza… 

Hay otro punto que me llama mucho la aten-
ción y es la relación del fotógrafo con el territo-
rio, la fotografía como territorialidad; la forma 
como se porta el fotógrafo como punta de lanza 
de una presencia social, y para ser mas precisos, 

La palabra poeta o 
artista para referirse 
al trabajo del fotó-

grafo no me conven-
ce mucho porque 

el fotógrafo, que es 
posterior a las siete 
grandes artes, tiene 
la libertad de vivir 
en un espacio que 

no esté circunscrito 
a los cánones de las 

artes.
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como presencia de un estrato. Muchos de los 
grandes trabajos fotográficos han sido realizados 
por personas nativas o que tienen una honda 
pertenencia al lugar donde trabajan. Otro tanto 
ha sido realizado por fotógrafos extranjeros, por 
fotógrafos viajeros. Esa relación del fotógrafo y 
la territorialidad me parece inquietante y es un 
tema bastante inexplorado.

—¿Por qué hay fotografías que permanecen y otras 
que se pierden en la misma fugacidad de las cosas? 
¿Qué hace que una fotografía forme parte de la historia 
de la fotografía, que sea reconocida…?

—Yo creo que es por la verdadera duración del 
instante en que fue tomada. Con eso quiero decir 
que el tiempo es muy relativo. Yo no creo que 
todas las horas duren lo mismo. Pienso que hay 
lapsos con una duración mucho más larga o más 
corta de lo que parecen. Creo que hay instantes 
que son como una entrada a tiempos infinitos. El 
fotógrafo necesita reconocer la premonición de 
ese instante. Es como si la foto fuera la entrada 
a una veta temporal de una duración indefinida 
pero nunca breve. Es una duración distinta, un 
tiempo indistinto…

—Realmente no está muy aparte del concepto de la 
poesía… ¿Qué te hace elegir ciertos temas, preferirlos 
sobre otros?

—Antes que todo, tiene que ser un tema que 
realmente me entusiasme, me enamore o me 
obsesione. El otro elemento es que haya una 
ausencia de imagen sobre el tema, ya sea porque 
nadie lo ha visto o porque se ha omitido; temas 
que se han ido relegando a un ocultamiento 

deliberado. Esto termina siendo el propósito de 
hacer el retrato de un país invisible. Invisible 
porque nadie lo ve o nadie quiere verlo o porque 
el poder prefiere que nadie lo vea. Ahí entonces 
aparecen muchos temas. Para volver al caso de 
los escritores, por ejemplo, a mí me parece in-
creíble que siendo este un país de poetas y de 
escritores no hayamos hecho hasta hoy un ensayo 
fotográfico de autor, sobre una lista rigurosa de 
los escritores vivos. Obviamente ahí algo raro 
sucede, no sé si sea un ocultamiento deliberado, 
una tendencia genética a la amnesia, un descuido 
o que sencillamente no le ha importado a nadie; 
en todo caso veo una ausencia completa de esas 
imágenes, de ese documento gráfico y de ese 
ensayo sobre el tema. Esas son, digamos, las vías 
para escoger una temática.

—Te he oído utilizar un término, que quisiera lo 
ampliáramos, el ensayo fotográfico.

—No encuentro una expresión más apropiada. 
Podría ser también reportaje fotográfico, aunque 
el reportaje tiene una inmediatez de la que el 
ensayo carece. Me gusta el concepto de ensayo 
porque hay mucha investigación, una compene-
tración con el tema y una larga permanencia en 
él, es decir, es un tema que toma mucho tiempo 
desarrollar; también porque pasa a través de un 
concepto, de una forma de entender el tema, 
no es una mera documentación enciclopédica, 
aunque algo hay de eso, en cuanto al rigor, y al 
intento de ir de la A a la Z en los temas… hay 
un rigor —casi diría científico— pero más allá 
existe un punto de vista personal que lo rige, por 
eso le digo ensayo, porque es un acercamiento 
personal al tema y éste aunque está resuelto en 
cada imagen, adquiere toda su dimensión en la 
serie completa.

—¿Cuándo sabes que la serie está completa?
—Las series nunca quedan tan completas 

como uno quisiera, casi siempre algo queda fal-
tando; por ahí van quedando fotosremordimientos, 
fotos que nunca se pudieron hacer o se perdieron 
para siempre. Cuando se ha cumplido un alto 
porcentaje del propósito inicial, cuando uno ve 
que el tema está cubierto, que ya tiene una poé-
tica, una fluidez en su desarrollo, y se ve lo que 
se trató de mostrar, está completo. Y hay otro 
elemento clave para terminar una serie: tener 

como imprimirla pues eso es lo que les falta a las 
series que se quedan en el cajón.

—Cuando tomas una fotografía, comparando, pro-
cedes como un poeta, un cuentista o un novelista...

—Mas bien procedo como un fotógrafo que 
viene de la tradición fotográfica de Medellín. 
Desde mis primeros años conocí a varios fotó-
grafos, una tía mía era muy aficionada.. cuando 
era muy jóven fecuenté el taller de Melitón Ro-
dríguez y algunos de los principales fotógrafos 
de esa época: León Ruiz y Alberto Aguirre. Pero 
digamos que los elementos que me han orienta-
do hacia mis temáticas han sido una curiosidad 
insaciable por la condición humana y todas las 
inquietudes que me han dejado los libros a través 
de una lectura copiosa y desordenada. 

—¿Cómo dispones la cámara en el momento de to-
mar una fotografía? ¿Técnicamente, cómo la estableces 
o la organizas?

—La cámara siempre está lista, trato que sea 
visible el menos tiempo posible, nunca pierdo 
tiempo cuadrando la cámara delante del sujeto. 
Utilizo la cámara como una prótesis del ojo, ten-
go con ella la confianza de un mueco con su caja 
de dientes. En acción aparece muy poco tiempo. 
Casi nunca dejo ver la cámara, solamente en el 
momento que es indispensable.

—¿Pero para el registro de la luz, el ajuste del lente 
y esas cosas?

—No, todo eso siempre está listo de una forma 
muy discreta; tengo ya por la práctica una espe-
cie de exposímetro incorporado y no pierdo el 
tiempo en tecnicismos o manipulaciones.

—¿Qué te permite la rapidez?
—La previsualización. Saber lo que quiero, lo 

que busco. Estar disponible para lo que suceda. 
Mientras menos esté la cámara interpuesta entre 
la escena y yo, mejor, y me gusta estar lo más cerca 
posible del sujeto que quiero fotografiar. En los 
retratos como en la vida, me gusta la cercanía. 

—¿Qué dejas a la casualidad o al azar en una 
fotografía?

—Preferiría la palabra serendipia así no salga 
en el Diccionario de la Real Academia. Es un 
azar que surge dentro de un propósito delibe-

rado. Creo que la disciplina le sirve mucho al 
que puede tenerla, pero no basta. Hay cosas que 
nadie puede preveer y son determinantes. La 
disponibilidad para detectar las cosas que suce-
den de forma imprevista —que se puede llamar 
azar— me parece que es fruto de una práctica 
que le enseña a uno a estar alerta, en un enso-
ñamiento despierto muy eficaz. Es lo opuesto al 
oportunismo; es una disponibilidad atenta, que 
permite que en el momento en que surgen estos 
instantes brevísimos, uno esté en disposición de 
verlos y no perderlos.

—¿Cómo te iniciaste en la fotografía?
—Por una parte había un entorno familiar 

que era muy aficionado a la fotografía. Mi tía 
Luz Bustamante era fotógrafa aficionada; además 
era muy graciosa —hablo de los años cincuenta 
y sesenta—, cuando un maletín en un hombro 
femenino era algo bastante raro. No llegó a ser 
profesional pero si pertencía a los foto-clubes, 
siempre andaba tomando fotos… mi padre tam-
bién era aficionado, postalero pero constante. 
Luego pasó una cosa maravillosa: la librería 
Aguirre, a la que yo iba desde muy corta edad. 
Yo aprendí a leer en esa librería. En ese mundo 
de libros aparecieron unos que no existían antes 
y eran los libros de fotografías. Los primeros 
llegaron alrededor del 1966 a la Aguirre; Alberto 
con su afición a la fotografía empezó a traerlos…y 
sólo se encontraban allí… libros de viajes, de 
países, de guerras, de personajes… Así fue como 
conocí los libros de fotografía y me parecieron un 
artefacto sublime. Y soñe con hacerlos. Siempre 
me ha parecido que el libro fotográfico ha sido 
la gran innovación editorial del siglo XX. 

—Atendía también a tu inclinación de viajero…
—He sido viajero y muy aficionado a los libros 

de viaje. Era maravilloso ver esos libros porque 
contaban el viaje y además uno podía verlo. La 
gran diferencia que tengo con los escritores es 
esa: que al escritor le interesa lo que se lee; a mí, 
lo que se ve. u
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Pienso que lo que hay por enci-
ma de la realidad es una poética, 
una forma de ver. No pienso que 

haya una realidad que se im-
ponga, sino que uno ve con sus 
propios ojos la realidad, según 
el color de su cristal, y ahí es 

donde realmente se encuentra la 
dicha secreta de la fotografía.
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