omo anotaba F. Truffaut, no acostumbran

los nifios responder que cuando sean

grandes seran fotégrafos o directores
de cine. Hay profesiones mucho mas cercanas
que guardan para ellos seguramente un
grado de aventura y que por su condicién
en la escala social despiertan una sonrisa
comprensiva en quien las hace. Ser bomberos,
policias, choferes, no puede ser un verdadera
respuesta, ya se encargaré el tiempo de
cambiar las cosas, de ahf que tampoco haya
de que preocuparse. Son, como respuesta,

otra gracia que celebrar y asi quedan las
cosas. Ignoro que respuesta daria Jorge Mario,
en este caso no existe registro alguno, pero lo
cierto es que, desde que tuvo conciencia, la
fotografia lo atrajo y en ello tuvieron que ver
los relatos de viajes de su padre y el hecho
de que una tia suya cargara al hombro una
camara cuando era algo insélito —en una
ciudad como la Medellin del medio siglo
pasado—, que una mujer dedicara tiempo
e intereses a tales menesteres, aln mas,
cuando la fotografia se relegaba a oficio

de buhoneros. Con todo, como lo cuenta en
esta entrevista, la verdadera epifania sucedié
cuando descubrié los libros de fotografia, que
aunaban los lugares desconocidos con una
imagen concreta de ellos.

Para esta entrevista tuvimos dos conver-
saciones, la primera se llevé a cabo en la
terraza del hotel Nutibara, al final de una sesién
de trabajo en los pasillos e interiores de la
antigua Gobernacién, en noviembre de 2007.
La segunda, més reciente, en las oficinas de
esta editorial. J.M. Mdnera nacié en Medellin

en 1953y es reconocido como uno de los mas
grandes fotdgrafos colombianos.

Sereno, sensitivo, reflexiona con seriedad y
conocimiento acerca de un oficio respecto al
cual los mismos fotégrafos, por lo menos en
Colombia, no suelen decir mucho. Acompafia,
pues, sus labores con una fundamentacién
tedrica y un conocimiento profundos, en nada
ajenos a la preocupacioén literaria. Mlnera vive
y actlia como un singular artista que ha hecho
de la camara el instrumento ideal para darnos
a conocer la realidad de manera Unica.



—Tu serie de escritores empezo como un proyecto de
cuarenta retratos
—En la medida en que la investigacién y las
conversaciones con los escritores fue avanzando,
empiezan a surgir una cantidad de nombres que
cumplen con el Gnico rasero que tiene la serie y
es que sean escritores con un minimo de obras
publicadas, cuatro o cinco libros, una obra en
proceso o ya consolidada. No tengo ninguna
pretension critica ni dnimo antolégico, sencilla-
mente el propdsito es mostrar una summa sélida
de la literatura colombiana a principios del siglo
XXI. Hacer un corte a la fecha —Ila inicié en el
2006y la terminaré el afio entrante— en que uno
pueda ver, por ejemplo, como eran los escritores
colombianos en la primera década de este siglo;
porque en esta clase de libros de retratos, uno
nunca sabe si al lado del retrato de éste, el de la
pagina de al lado ya estaba muerto o apenas lo
iban a bautizar o cudles eran las circunstancias en
que estaban todos. En cambio, en este trabajo, la
idea es mostrar la coetaneidad, la relacién gene-
racional y poderlos ver al mismo tiempo, en el
mismo instante. Eso me parece un planteamiento
distinto a lo habitual por la precisién del marco
histérico.

—éExiste algun proyecto parecido, tal cual lo
planteas?

—No que yo sepa... obviamente la ignorancia
es siempre mucho mds amplia que el conoci-
miento; quien quita que esto ya lo hayan hecho
los coreanos...

—No, digo acd en Colombia.

—En Colombia la ausencia de la imagen de los
escritores es notoria. Practicamente los escritores
que se reconocen son muy pocos, Gabo y Mutis
y dos o tres mds, pero del resto es poco lo que
existe; seria necesario mostrar fotos de Aurelio
Arturo, Cote Lamus, Gaitan Durdn y tantos otros
en una misma publicacion... No hay una relacién
directa o proporcional entre el conocimiento
de las obras y el de la persona o la imagen de
la persona que la crea, como si el escritor fuera
un nombre sin cuerpo. Un cuerpo que sélo se lo
devolverd la fama. Es mds, para cualquier editor o
estudioso de la literatura puede ser bastante dra-
matico tener que conseguir una foto de cualquier
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poeta colombiano. ¢Dénde vas, hoy por hoy, a
buscar una foto de Barba Jacob, o incluso de
poetas recientes como Ratl Gémez Jattin? Existe
un libro de retratos de poetas que realizaron el
fotégrafo Ernesto Franco y el poeta Henry Lu-
que Muioz, en los aflos noventa, con la editorial
El Navegante, llamado: El poeta y su sombra. Es
bastante divertido porque las fotos responden a
un cierto sentido del humor, por ejemplo Roca
estd junto a una roca; Giovanny Quessep esta en
un jardin, y el fotégrafo trepado en un arbol, en
la Gltima rama, cuando debia ser al contrario
pues el poeta es el que canta y vuela... Cobo sale
envuelto del todo en un velo de cortina y yo le
comentaba que si fuera por esa foto €l siempre
serfa un misterio... son unos treinta retratos.
Este es el Gnico precedente que me consta... De
resto, hay dos fotos aqui y tres alld, pero estan
dispersas y muchas no se sabe donde...Esta es
una investigacion que nos debemos.

—Son ya dos series las twyas, la de Madrid y la de
Guadalajara del ario pasado.. ..

—Realmente es un solo proyecto que se ha
desarrollado por etapas que se van sumando y
requiere un tiempo importante para hacerlo de
punta a punta. Estoy trabajando sobre un listado
de mas o menos 200 escritores, entre narradores,
poetas, ensayistas y dramaturgos, de los cuales
llevo algo mas de la mitad, con dos o tres carac-
teristicas que son, por una parte, el retrato de la
persona, no de la imagen arquetipica del escritor
sino retratos sicolégicos bastante fuertes; son
unos retratos introspectivos por decirlo de alguna
manera, realizados —y esta es la otra caracteristi-
ca— en locaciones escogidas en sus obras, o sea,
en lugares que figuran literalmente en sus libros
o en ambientes y atmoésferas afines a su trabajo.
En el caso de los narradores esto es mas concreto
porque muchos se refieren a lugares especificos.
En el caso de los poetas es mas dificil; ti sabes
que el poeta es mds impreciso en el asunto de
las coordenadas topogréficas; para ellos escogi
ambientes afines a sus poemas. El asunto de los
fondos ha sido un trabajo de fondo. Y no es un
juego de palabras.

—¢No has sentido la necesidad de que la persona
misma del escritor, mds alla de los ambientes, te motive

a realizar una imagen que ofrezca una nueva nocion
de él?

—Si, ese es el sentido de esta serie porque
todos estos escritores, o muy buena parte de
ellos, me han ayudado a sobrellevar los tltimos
cincuenta anos. De alguna forma sus libros ya
hacen parte de mi vida interior. Tengo incor-
porada su obra y esa mezcla es la que supongo
todo el mundo desea, la identificacién entre el
escritor y su lector.

—Por ejemplo, hubieras retratado a Kafka en un
tribunal?

—FEn el caso de Kafka, me hubiera encantado
retratarlo en medio de la selva del Darién, donde
todos los insectos son mas grandes que él.

—=¢Por qué fotografiar los escritores? Uno pensaria
también en los cientificos, aqui dicen que los hay.

—La creacién de una memoria de retratos es
un proyecto de largo aliento; tengo iniciado un
capitulo sobre cientificos colombianos en el exi-
lio...pero el tema de escritores se me volivi6 ina-
plazable. Ademas mi trabajo tiene que ver més con
la literatura que con las artes visuales o las ciencias.
Siempre he encontrado en la palabra, en los textos,
en las historias orales y en las conversaciones, los
motivos que se me vuelven obsesiones.

—Hoy todo el mundo toma fotos... éQué es lo que
hace a una foto una buena foto?

—Creo que lo que hace buena una foto es la
forma de ver... hay una manifestacioén de la realidad
que sélo se da en esa fotografia por la que pregun-
tas, o sea que la tnica forma de ver esa afloraciéon
de un mundo es en esa foto. No se puede ver ni en
directo ni de otra forma, sino que es un mundo que
se completa en esa imagen, es algo asi como esas
flores nocturnas que no duran sino una noche y no
se dan sino en esa noche. Yo creo que esa unicidad
es lo que hace una buena fotografia, es un mundo
que s6lo aflora ahi, en esa imagen.

—<éUna buena foto requiere mucho tiempo?

—No necesariamente. Hay fotografias bueni-
simas hechas por gente que no ha sido fotégrafo
y ni siquiera se dieron cuenta de que las tomaron.
Buena parte se hacen en un tiempo programable,
predecible. Otras requieren afos de esfuerzos. Y

algunas no se logran en toda una vida. Es muy
interesante tratar de imaginar cuales fueron esos
temas que los fotégrafos de generaciones anterio-
res no pudieron hacer. Quizas uno lo logre. O por
lo menos tenga el tiempo para intentarlo...

—¢Qué hace a un fotégrafo un buen fotégrafo?

—La diferencia entre el fotégrafo y quienes
toman fotos es una diferencia vital de 23 horas,
59 minutos, 59 segundos y un poco mas cada dia
porque el que toma la foto lo hace en una fracciéon
de segundo, y se acabd; en cambio, el fotégrafo
trabaja todo el tiempo buscando el tema, infor-
mandose sobre el tema, creando toda la trama
social que le permita cubrirlo, consiguiendo los

Creo que lo que hace buena una
foto es la forma de ver... hay una
manifestacién de la realidad que
s6lo se da en esa fotografia por
la que preguntas, o sea que la
unica forma de ver esa afloracién
de un mundo es en esa foto.

recursos para hacerlo. El fotégrafo, a diferencia
del aficionado, recoge el fruto de su trabajo en
el momento de la toma, pero el resto del tiempo
estd propiciando que ésta suceda.

Las fotos se hacen en un instante pero el
trabajo invertido en lecturas, contactos, imagi-
narse el escenario, ubicar el espacio de la rea-
lidad, crear una forma de contacto, conocer el
terreno, entender la sicologia de la gente, en la
errancia buscando algo que uno no sabe que es
o resolviendo la viabilidad del asunto, volverlo
posible...todo ese trabajo silencioso es realmente
el oficio del fotégrafo. La gente cree que el oficio
del fotégrafo es el disparo, pero no; es todo lo que
hay antes del momento del disparo y después.
Esa es la gran diferencia.

—FEs como el poeta que va tras aquel instante en
que el mundo se ilumina... éEs un poco eso?

—Pienso que existe una diferencia interesante.
La palabra poeta o artista para referirse al trabajo
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del fotégrafo no me convence
mucho porque el fotégrafo, que
es posterior a las siete grandes
artes, tiene la libertad de vivir
en un espacio que no esté cir-
cunscrito a los canones de las
artes. A diferencia de los artistas
que trabajan por adicién, por
ejemplo un misico le agrega
una nota a otra, un arquitecto
un espacio a otro, el poetay el
escritor agregan una palabra
a otra; el fotégrafo opera por
sustraccion, hace una toma, un
corte por cuatro lados o encuadre

La palabra poeta o
artista para referirse
al trabajo del foté-
grafo no me conven-
ce mucho porque
el fotégrafo, que es
posterior a las siete
grandes artes, tiene
la libertad de vivir
en un espacio que
no esté circunscrito
a los canones de las
artes.

La fotografia es por esencia
polisémica. Por ejemplo, una
fotografia que no le diga nada
a los aficionados o a los criticos
del arte puede ser invaluable
para un médico, un arquitecto
o un sociélogo. Al contrario,
hay fotografias que no tienen
ningun valor para éstos que
acabo de nombrar, y pueden
fascinarle a un critico porque
toca unos espacios expresivos
inéditos. Realmente, para mi,
el valor fundamental, es la
gran efectividad expresiva de

y reduce a dos dimensiones. El
Acto Fotogrdafico (Phillipe Dubois)
es un ensayo muy interesante sobre este tema...
por eso palabras como composicién, estructura,
etc, que significan precisamente esa adicién de
elementos no tienen mucho sentido en el len-
guaje fotografico. Cuando uno lo considera, ve
que el lenguaje fotografico estd realmente hecho
de palabras comunes a los nuevos conocimientos
del siglo XX, como el psicoandlisis... la imagen
latente, el revelado, la fijacién. Son palabras que
vienen insinuando una forma distinta de hablar
del asunto de la imagen. Yo considero completa-
mente caduco el lenguaje académico para hablar
de la fotografia. Es un lenguaje que no sirve para
esoy de alguna forma la gran limitaciéon que tiene
la critica fotogréfica es que ha sido condenada a
ser pensada y escrita en un lenguaje que no le co-
rresponde lo que no le permite un acercamiento
niuna precisiéon ni una sugerencia. Este lenguaje
esta por redefinirse o inventarse. Encarcelar el
asunto fotografico dentro del lenguaje de las
artes clasicas es ineficiente. Y esto es mucho mas
notorio en castellano.

—Pero ese lenguaje estd también en las artes pldsti-
cas, donde las nuevas técnicas moverian a una reflexion
parecida; la representacion se sale del cuadro, existe el
perfomance, el arte conceptual. ..

—Hay movimientos muy grandes hacia ese
punto; es mas, existen muchos artistas que uti-
lizan la fotografia como medio expresivo para
darle forma a sus ideas, pero a mi forma de ver,
hay un elemento mucho mas interesante y es el
caracter polisémico de la imagen fotogrifica.
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la fotografia por medio de una
polisemia riquisima que estd
—en la practica— determinada por el interés que
mueve a cada espectador. Esta es una diferencia
muy grande. Esa capacidad de adaptarse al es-
pectadory llevarle una informacién adecuada es
algo que diferencia radicalmente a la fotografia
de las artes.

—EQué camara utilizas?

—Siempre he usado cimaras mecénicas, Leica
en 35 milimetros y, en formato medio, camaras
Hasselblad. Me encantan las cdmaras mecani-
cas porque funcionan sin baterias. No hay que
prenderlas ni apagarlas. Se puede ir la energia
eléctricay no pasa nada; en fin, hacen lo que uno
quiere y no lo que a ellas les de la gana. Lo digital
es un formato mas. No creo en la disyuntiva: o
fotografia analoga o fotografia digital. El formato
digital es sencillamente un formato mas con sus
ventajas y sus limitaciones.

—-¢Pero el procedimiento no cambia? Porque la
fotografia andloga o quimica necesita un cuarto oscuro,
el revelado, la edicion. ..

—Si, pero esas son caracteristicas del forma-
to, no diferencias de fondo. Realmente la Ginica
diferencia que logro encontrar es estructural,
en el sentido de que la fotografia andloga esta
construida con el grano de platay la digital esta
hecha de pixeles; son dos cosas completamente
distintas. Eso me parece una diferencia mucho
mas importante, una diferencia que permite
entender las posibilidades de cada formato y
las diferencias entre la imagen fotografica y

la imagen digital. En cuanto al uso mismo del
formato digital, todo depende de cémo lo use el
fotégrato, pero digamos que hay un estilo que se
utiliza de igual forma en ambos formatos, tanto
en el analogo como en el digital, tratindose de la
vertiente documental o el ensayo fotografico. Me
refiero al uso de la cdmara digital sin consultar
de inmediato la imagen tomada, manteniendo
cerrada la pantalla de cristal liquido... no descar-
tas inmediatamente sino que conservas todas las
fotografias..., no tomasy borras; ademas ésta es
una pésima practica pues es lo que se llama una
“decision en caliente”... La gran riqueza de un
archivo consiste en que anos después descubras
una buena foto donde no la viste o la insinua-
cién de un gran tema, o de una veta que no se
habia valorado antes; eso es lo peor del descarte
inmediato...que esas posilidades se pierden. En
el formato digital se puede utilizar el sofiware de
Photoshop, que es una herramienta formidable,
de la misma forma en que se utiliza el cuarto
oscuro, para enmendar los defectos que causa
el polvo, quitar rayones y manchas, mejorar los
tonos, etc, es decir, para procesos de terminado
pero no de alteracién. El original, sea cual sea,
es susceptible de interpretaciéon, como si fuera
una partitura: por eso hay maestros impresores.
Incluso existe una posicién que a mi me parece
muy interesante, que es la de la utilizaciéon del
formato complet, ya sea pelicula o formato digi-
tal, que utiliza la imagen tal como se tomé, sin
recuadrarla. Eso quiere decir que en el momento
de tomarla hubo plena concentracién y plena
decision, no es que se tome una foto a la loca 'y
a ver como se arregla después, sino que en ese
instante hubo plena conciencia y se mantiene
esa decision.

Hay muchos fotégrafos digitales que utilizan
también esa normatividad que me parece muy
interesante. Siguen utilizando el formato com-
pleto y no alteran para nada las imagenes y las
guardan como si fuera un rollo. Lo demads son
decisiones de orden profesional, obviamente que
hay un cierto tipo de trabajo o de circunstancias
que son mds apropiadas para usar una camara
digital, y otras que requieren el uso de la foto-
grafia andloga. Esa guerra o ese dilema absurdo
que se ha planteado entre una y otra pienso
que corresponde mas a los intereses de la gran
industria fotografica que a los de los fotégrafos

y aficionados. Ademas sobre lo digital existe un
error muy comun al pensar que es mas facil y mas
econdmica, pero eso no es verdad. La fotogra-
fia digital de alta calidad, es tan dificil como la
analoga y probablemente mds costosa que ésta.
La fotografia quimica sélo esta desapareciendo
en las sociedades pobres, como si no alcanzara
el dinero para disponer de las dos.

—Cdmo percibe el fotografo la realidad, édistingue
entre un mundo banal y otro que no lo es?

—No, y el asunto es complicado. Llevo treinta
o mas anos fotografiando a Colombia y digo que
ese pais que he fotogratiado ya no existe. Ademas
ahora tengo muchas dudas de que haya existido
alguna vez. Pienso que realmente uno ve unas
COsas que existen para uno y que no necesaria-
mente existen para todo el mundo; o sea, que
ese concepto de la realidad es supremamente
subjetivo; hoy por hoy, tengo la creencia de que
ese pais que fotografié no lo vi sino yo; que sea
prueba de realidad, tengo mis dudas. Es prueba
de una sensibilidad, de que vi el mundo asi, pero
de ahi a decir que las cosas hayan sido asi, no me
parece tan obvio.

Pienso que lo que hay por encima de la reali-
dad es una poética, una forma de ver. No pienso
que haya una realidad que se imponga, sino que
uno ve con sus propios ojos la realidad, segun el
color de su cristal, y ahi es donde realmente se
encuentra la dicha secreta de la fotografia. Y es
que hay una fatalidad: donde uno tiene los ojos,
no los tiene nadie mas. La fotografia permite
que otro tenga los ojos donde uno los tiene y
compartir un punto de vista. Mas que realidad, lo
que hay es eso, un “punto de vista”, estrictamente
personal y que no implica juicio de objetividad
sobre la escena externa. De alguna forma también
se ha considerado que la realidad esta al frente
del fotégrafo; la realidad alld y el fotégrafo aca,
al frente con una camara. Yo tampoco comparto
esa nocioén; creo que el fotégrafo hace parte de la
escena, €l estd como un elemento mas, estia como
una pieza mas del famoso ajedrez de Borges en
el que un dios detrds de dios la trama empieza. ..

Hay otro punto que me llama mucho la aten-
cién y es la relacion del fotégrafo con el territo-
rio, la fotografia como territorialidad; la forma
como se porta el fotégrato como punta de lanza
de una presencia social, y para ser mas precisos,
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como presencia de un estrato. Muchos de los
grandes trabajos fotograficos han sido realizados
por personas nativas o que tienen una honda
pertenencia al lugar donde trabajan. Otro tanto
ha sido realizado por fotégrafos extranjeros, por
fotoégrafos viajeros. Esa relacion del fotégrafo y
la territorialidad me parece inquietante y es un
tema bastante inexplorado.

Pienso que lo que hay por enci-
ma de la realidad es una poética,
una forma de ver. No pienso que

haya una realidad que se im-
ponga, Sino que uno ve con sus
propios ojos la realidad, segln
el color de su cristal, y ahi es

donde realmente se encuentra la
dicha secreta de la fotografia.

—-¢Por qué hay fotografias que permanecen y otras
que se pierden en la misma fugacidad de las cosas?
¢Qué hace que una fotografia forme parte de la historia
de la fotografia, que sea reconocida...?

—Yo creo que es por la verdadera duracién del
instante en que fue tomada. Con eso quiero decir
que el tiempo es muy relativo. Yo no creo que
todas las horas duren lo mismo. Pienso que hay
lapsos con una duracién mucho més larga o mas
corta de lo que parecen. Creo que hay instantes
que son como una entrada a tiempos infinitos. El
fotégrafo necesita reconocer la premonicién de
ese instante. Es como si la foto fuera la entrada
a una veta temporal de una duracién indefinida
pero nunca breve. Es una duracién distinta, un
tiempo indistinto...

—Realmente no estd muy aparte del concepto de la
poesia... éQué te hace elegir ciertos temas, preferirlos
sobre otros?

—Antes que todo, tiene que ser un tema que
realmente me entusiasme, me enamore o me
obsesione. El otro elemento es que haya una
ausencia de imagen sobre el tema, ya sea porque
nadie lo ha visto o porque se ha omitido; temas
que se han ido relegando a un ocultamiento
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deliberado. Esto termina siendo el propésito de
hacer el retrato de un pais invisible. Invisible
porque nadie lo ve o nadie quiere verlo o porque
el poder prefiere que nadie lo vea. Ahi entonces
aparecen muchos temas. Para volver al caso de
los escritores, por ejemplo, a mi me parece in-
creible que siendo este un pais de poetas y de
escritores no hayamos hecho hasta hoy un ensayo
fotografico de autor, sobre una lista rigurosa de
los escritores vivos. Obviamente ahi algo raro
sucede, no sé si sea un ocultamiento deliberado,
una tendencia genética a la amnesia, un descuido
o que sencillamente no le ha importado a nadie;
en todo caso veo una ausencia completa de esas
imagenes, de ese documento gréafico y de ese
ensayo sobre el tema. Esas son, digamos, las vias
para escoger una tematica.

—12 he oido utilizar un término, que quisiera lo
amplid@ramos, el ensayo fotogrdfico.

—No encuentro una expresion mas apropiada.
Podria ser también reportaje fotogrdfico, aunque
el reportaje tiene una inmediatez de la que el
ensayo carece. Me gusta el concepto de ensayo
porque hay mucha investigacién, una compene-
tracién con el tema y una larga permanencia en
él, es decir, es un tema que toma mucho tiempo
desarrollar; también porque pasa a través de un
concepto, de una forma de entender el tema,
no es una mera documentacién enciclopédica,
aunque algo hay de eso, en cuanto al rigor, y al
intento de ir de la A a la Z en los temas... hay
un rigor —casi diria cientifico— pero mas alla
existe un punto de vista personal que lo rige, por
eso le digo ensayo, porque es un acercamiento
personal al tema y éste aunque esta resuelto en
cada imagen, adquiere toda su dimensién en la
serie completa.

—<¢Cudndo sabes que la serie esta completa?

—Las series nunca quedan tan completas
como uno quisiera, casi siempre algo queda fal-
tando; por ahi van quedando fotosremordimientos,
fotos que nunca se pudieron hacer o se perdieron
para siempre. Cuando se ha cumplido un alto
porcentaje del propésito inicial, cuando uno ve
que el tema esta cubierto, que ya tiene una poé-
tica, una fluidez en su desarrollo, y se ve lo que
se trat6 de mostrar, esta completo. Y hay otro
elemento clave para terminar una serie: tener

como imprimirla pues eso es lo que les falta a las
series que se quedan en el cajon.

—Cuando tomas una fotografia, comparando, pro-
cedes como un poeta, un cuentista o un novelista...

—NMas bien procedo como un fotégrafo que
viene de la tradicién fotogratica de Medellin.
Desde mis primeros afios conoci a varios fot6-
grafos, una tia mia era muy aficionada.. cuando
era muy joven fecuenté el taller de Melitén Ro-
driguez y algunos de los principales fotégrafos
de esa época: Leén Ruiz y Alberto Aguirre. Pero
digamos que los elementos que me han orienta-
do hacia mis tematicas han sido una curiosidad
insaciable por la condicién humana y todas las
inquietudes que me han dejado los libros a través
de una lectura copiosa y desordenada.

—<¢Como dispones la cdmara en el momento de to-
mar una fotografia? é Técnicamente, como la estableces
0 la organizas?

—La camara siempre esta lista, trato que sea
visible el menos tiempo posible, nunca pierdo
tiempo cuadrando la cimara delante del sujeto.
Utilizo la cdmara como una prétesis del ojo, ten-
go con ella la confianza de un mueco con su caja
de dientes. En accién aparece muy poco tiempo.
Casi nunca dejo ver la cdmara, solamente en el
momento que es indispensable.

—-¢éPero para el vegistro de la luz, el ajuste del lente
y esas cosas?

—No, todo eso siempre esta listo de una forma
muy discreta; tengo ya por la practica una espe-
cie de exposimetro incorporado y no pierdo el
tiempo en tecnicismos o manipulaciones.

—EQué te permite la rapidez?

—La previsualizacién. Saber lo que quiero, lo
que busco. Estar disponible para lo que suceda.
Mientras menos esté la cimara interpuesta entre
la escenay yo, mejor, y me gusta estar lo mas cerca
posible del sujeto que quiero fotografiar. En los
retratos como en la vida, me gusta la cercania.

—eQué dejas a la casualidad o al azar en una
fotografia?

—Preferiria la palabra serendipia asi no salga
en el Diccionario de la Real Academia. Es un
azar que surge dentro de un propésito delibe-

rado. Creo que la disciplina le sirve mucho al
que puede tenerla, pero no basta. Hay cosas que
nadie puede preveer y son determinantes. La
disponibilidad para detectar las cosas que suce-
den de forma imprevista —que se puede llamar
azar— me parece que es fruto de una practica
que le ensefa a uno a estar alerta, en un enso-
namiento despierto muy eficaz. Es lo opuesto al
oportunismo; es una disponibilidad atenta, que
permite que en el momento en que surgen estos
instantes brevisimos, uno esté en disposiciéon de
verlos y no perderlos.

—<¢éComo te iniciaste en la fotografia?

—Por una parte habia un entorno familiar
que era muy aficionado a la fotografia. Mi tia
Luz Bustamante era fotégrafa aficionada; ademas
era muy graciosa —hablo de los afios cincuenta
y sesenta—, cuando un maletin en un hombro
femenino era algo bastante raro. No lleg6 a ser
profesional pero si pertencia a los foto-clubes,
siempre andaba tomando fotos... mi padre tam-
bién era aficionado, postalero pero constante.
Luego pasé una cosa maravillosa: la libreria
Aguirre, a la que yo iba desde muy corta edad.
Yo aprendi a leer en esa librerfa. En ese mundo
de libros aparecieron unos que no existian antes
y eran los libros de fotografias. Los primeros
llegaron alrededor del 1966 a la Aguirre; Alberto
con su aficiéon a la fotografia empez6 a traerlos. ..y
s6lo se encontraban alli... libros de viajes, de
paises, de guerras, de personajes... Asi fue como
conoci los libros de fotografia y me parecieron un
artefacto sublime. Y sofie con hacerlos. Siempre
me ha parecido que el libro fotografico ha sido
la gran innovacién editorial del siglo XX.

—Atendia también a tu inclinacion de viajero. ..

—He sido viajero y muy aficionado a los libros
de viaje. Era maravilloso ver esos libros porque
contaban el viaje y ademas uno podia verlo. La
gran diferencia que tengo con los escritores es
esa: que al escritor le interesa lo que se lee; a mi,
lo que se ve.
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