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La medicina es, mas que
oficio o profesién, misiéon
y vocacién. Todavia mds en las
tierras de las Américas, donde
adquiere un caracter como de
sacerdocio llamado a cuidar la
salud de la ciudad. Al igual que el
profesor o el abogado, al igual que
el sacerdote o el escritor, el médico
corre el riesgo de enfrentar y con-
frontar a los poderes de hecho o de
solaparlos. En esas circunstancias,
el juramento hipocritico se puede
transformar en un juramento civil,
y el médico corre el riesgo de ser
visto como un conjurado o un ser
subversivo capaz de atraer sobre
si las iras de los poderosos. A la
caridad civica y social del médico
de esa condoliente indole la puede
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envolver, desde luego, la envidia
y la furia. De ahi entonces que no
sea extrafio que un “memorial sin
agravios” como el testimonio au-
tobiogréfico firmado por Héctor
Abad Faciolince sobre su socratico
padre, el médico y militante de los
derechos humanos, Héctor Abad
Goémez, sea capaz de evocar la fe-
rocidad vandailica de los primeros
tiempos cristianos en los cuales
confesar la fe era sinénimo de dar
testimonio para el martirioy don-
de —como decia San Jerénimo- “de
todo esto que he dicho es peligroso
hablar, peligroso es atn oirlo. Ni
siquiera nuestros gemidos son ya
libres. No queremos o, mas bien,
no nos atrevemos a llorar sobre
nuestras dolorosas desdichas”.!
Faciolince ha encontrado un
tenso tono suave para desahogar
su dolorida entrana, como él mis-
mo lo dice en la entrevista que le
dio en Guadalajara al periédico
El Puais, en el marco de la Feria
Internacional del Libro:

Yo creia que el dolor ya se habia
acabado, que sélo quedaba el re-
cuerdo del dolor. Borges decia que
no convenia escribir estando ena-
morado, que era mejor esperar a
que pasara la cosa. Porque corres el
riesgo de ser demasiado sentimen-
tal. Sabia que sélo podia contar lo
que pas6 con un lenguaje familiar,
sin ninguna clase de artificio lite-
rario. Y seguir el hilo cronolégico.
Habia encontrado una especie de
distancia. Asi que empecé. Pero
habia episodios que volvian a
conmoverme, y tenfa que levan-
tarme del ordenador. Me ponia a
gritar, salia un alarido de lo mas
profundo de mis entranas. Luego
volvia a sentarme, y seguia [...] El
personaje del malo tiene mucho
prestigio literario, nunca hace el
ridiculo, nunca genera burlas. La
victima, si. Pero yo tenia que contar
ese horrory para hacerlo tenfa que
superar el pudor de la victima, su
fragilidad. Mi mirada es distinta:
no me detengo a describir los de-

talles del acto violento, sino a dar
cuenta del dolor producido. Escri-
bo desde el lado del que recibe las
balas porque no va a empunar un
arma. Cuanto desde la pasividad,
de una pasividad tragica, del que
no quiere venganza.”

Postumamente, Héctor Abad
Faciolince, reunié unos papeles
de su padre bajo el titulo Manual
de tolerancia. Hombre de bueny de
bien vivir, Abad Gémez, era disci-
pulo antioqueiio de Montaigne, a
quien cita Giielfo entre gibelinos,
gibelino entre los giielfos, comu-
nista para los liberales, liberal para
los comunistas, amorosa presencia
en su familia, educador innato, ge-
nio feliz, también fue uno de esos
hombres en quien se actualizaba
la fiesta del didlogo y de la comu-
nién, como en Antonio Machado,
otro autor que le fue préximo. A
su entierro, tras su asesinato asis-
tirfan miles de gentes que fueron
a saludar, en su persona, la idea
misma de ciudad encauzada y
defendida por éL

En El olvido que seremos el no-
velista colombiano y antioqueio,
Héctor Abad Faciolince —ya co-
nocido por obras tales como Malos
pensamientos (1991), Asuntos de un
hidalgo disoluto (1994), Fragmen-
tos de amor furtivo (1998), Basura
(2000), Oriente empieza en el Cairo
(2001), Tratado de culinaria para
mugeres tristes (2002), Palabras suel-
tas (2002) y Angosta (2003)— pre-
senta un “memorial sin agravios”
sobre el asesinato a plena luz de su
padre, el médico y militante de la
defensa de los derechos humanos
Héctor Abad Gémez, ocurrido la
tarde del 25 de agosto de 1987
en un espacio publico donde se
estaba velando el cuerpo de otro
luchador social en aquella Colom-
bia sacudida por la violencia de los
paramilitares, militares, guerrille-
ros, narcomercaderes, politicos y
otra gente de esa ralea temible que
ha ido haciendo el desierto en el

otrora dorado, donde, para citar a
un orador clésico, “callan las leyes
en medio de las armas”.

La frase que da titulo al libro
proviene de un soneto, “Epitafio”,
de Jorge Luis Borges, que el mis-
mo Héctor Abad Gémez al parecer
copi6 de su puno y letra la tarde
misma de su muerte y que llevaba
en el bolsillo junto con la lista de
personadas amenazadas de muer-
te, entre las que se encontraba él, y
que le fue hecha llegar la manana
de ese mismo dia: 25 de agosto.
Aqui, al parecer, también hay un
misterio, pues el soneto “Epitafio”
no se encuentra incluido en las
obras de Jorge Luis Borges, dsera
que Borges sigue escribiendo des-
pués de muerto?

La obra puede leerse como una
novela, o aun como un poema tra-
gico, donde la muerte se anuncia,
sigilosa, casi desde las primeras
paginas para irrumpir definitiva-
mente con la enfermedad y muerte
relampagueante de la hermana
Martha Cecilia, por obra de un
corrosivo cancer de piel, unos
cuantos afnos antes.

El género al que pertenece
el libro, segtin su autor, es el del
“memorial”: un “memorial sin
agravios”. La expresién “memo-
rial sin agravios” es una alusién
directa al “memorial de agravios”,
pliego criticoy analitico escrito en
1809 por el procer y martir de la
independencia colombiana Ca-
milo Torres Tenorio, y publicado
postumamente en 1832, dieciséis
anos después de su muerte. La voz
tiene en castellano tres acepciones
principales: la del libro o cuaderno
en que se anota algo para un fin,
la de papel o escrito en que se
pide gracia o merced, la de boletin
oficial de algunas colectividades
y, en fin, la del apuntamiento en
que se hacen constar los hechos de
un alegato o causa forense. Existe
también una resonancia inglesa de
recordacién fanebre en honor de

los caidos en la Guerra Civil nor-
teamericana, como en la férmula
Memorial Day.

Cuentan las paginas aéreas de
este pliego de absoluciones la vida
de un padre, médico, maestro, pro-
fesor, bon vivant, abogado esponta-
neo pero militante de los derechos
humanos, de un disidente de la
academia (una suerte de —guar-
dando las proporciones— R. D.
Laing o Ivan Illich criollo) que
era un hombre idealista, bueno,
irreverente, amante de la buena
lectura y de la buena musica y que
va eligiendo a través de su vida,
en cada recodo y giro, hacerse
responsable de la virtud y de la
justicia en su mundo, en su orbe, es
decir, en Colombia y en particular
en Medellin y en la regién antio-
quena, sin dejar de escapar ni una
ocasi6n de afirmarla y defenderla.
Esta persona que se va haciendo
personaje ante los ojos mismos del
lector —y ésta es una de las virtu-
des estrictamente literarias del li-
bro de Faciolince—, este individuo
carisméticoy original, bondadosoy
sabio, risuefio y caritativo no podia
dejar de suscitar heladas reacciones
de los frigidos poderosos ni dejar
de despertar envidias corrosivas y
odios solapados en un pais como
la republica de Colombia en el si-
glo XX, heredera de un siglo XIX
desgarrador y aficionado a la de-
capitacién, dominado como otros
paises de herencia carpetoveténica
y ultraibérica por la intransigencia,
enfermo de una violencia brutal y
exterminadora tanto dentro como
fuera del Estado.

Para el médico de cuerpos y
almas, para el médico de Ia ciu-
dad, la busqueda de la salud y del
bienestar colectivo pasaba por un
combate mas ubicuo: la lucha por
el derecho. Tal es la clave virtuosa
de esta vida bien vivida, encarnada
en las ideas y organizada en las
creencias, vida alimentada por la
luz de la inteligencia y de su alta

responsabilidad, vida de Héctor
Abad Gémez limpiamente escrita
y recreada por Abad Faciolince,
quien, a través de sus paginas, se
torna en cierto modo el autor del
autor de sus diasy alcanza en ellas
esa plenitud varonil que recorre las
letras espafolas y que, de Jorge
Manrique a Jaime Sabines —para-
lelo ya senalado por Juan Villoro
en su saludo a este libro (“La cuota
humana”, publicado en Reforma)—
y de Jorge Luis Borges a Alfonso
Reyes y Octavio Paz despunta en
el orbe hispanico como un brote
de esperanza inteligente.

Dos polos tiene la figura del
padre en la letra castellana. En
uno, el patriarca ominoso que,
como un Saturno o un Ugolino
hambriento y furioso, devora a su
prole y vuelve yermo o paramo
el solar nativo —tal es el caso del
oscuro Pedro de Juan Rulfo—,
o bien, el del padre bueno y pa-
triarca auspicioso que ayuda a su
retofo a crecer y loampara con su
sombra protectora como un gran
arbol. Este seria el caso del padre
emigrante en el poema de Vicente
Gerbasi, o del General Bernardo
Reyes, padre de don Alfonso, con
cuya gesta sacrificial y perfil mitico
y politico tiene ciertas aristas en
comun, el itinerario intimo, per-
sonal y forense, cabal y tragico del
médico o “poliatra”, “sanador de
la Polis”, como se decia a si mis-
mo el doctor Abad Gémez, buen
lector de ese otro escritor que fue
la obra de arte de su padre, otro
autor del autor de sus dias, Michel
de Montaigne. La figura conflic-
tiva o arménica del padre ha sido
interrogada por el psicoanalista
argentino Arnoldo Lieberman en
La nostalgia del padre, donde estu-
dialos casos de Mozart, Nietzsche,
Kafka, Kierkegard... Lastima que
no se cuente un estudio sobre el
padre en la tradicién hispanica.
Dice Faciolince sobre su padre:
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Le encantaba ser jardinero porque
asi le parecia regresar al origen
campesino de la familia. Pero al
mismo tiempo que gozaba con
este apego al campo y a la tierra,
segufa con sus suefios de reforma
de la medicina. Sonaba con que
hubiera un nuevo tipo de médico,
un poliatra, decia él, el sanador de
la polisy que queria dar el ejemplo
de cémo debia comportarse ese
nuevo médico de la sociedad, que
no se ocuparfa de atacar y curar
la enfermedad, caso por caso,
sino de intervenir en sus causas
mas profundas y lejanas. Por eso
antes, en su catedra de medicina
preventiva y salud publica, se habia
salido cada vez mas de las aulas y
le gustaba llevar a sus estudiantes
a que miraran la ciudad entera:
los barrios populares, las veredas,
el acueducto, el matadero, las
carceles, las clinicas de los ricos,
los hospitales de los pobres, y
también el campo, los latifundios,
los minifundios y las condiciones
en que vivian los campesinos en
los pueblos y en las zonas rurales

(pp. 202-203).

Con sus cuarenta y dos capitu-
los que se distribuyen en dos series
de veintiuno, y que van tensamen-
te ensamblados en inexorable
y musical ¢rescendo, como una can-
tata bien edificada —segiin apunté
Jestus Silva-Herzog Marquez en su
resefla—,” esta obra aspira a cum-
plir un oficio de piedad filial, como
si trajera una arquitectura mental
que va cincelando en la piedra
pomez (porosay aspera) del olvido
y de la indiferencia con que esta
hecha la vida, no sélo la sonrisa
de ese varén admirable y temido
por la fuerza de su virtud —como
consta por los discretos repudios
y extrahamientos, figuradas pata-
das bajo la mesa, velados exilios,
obligados destierros, jubilacién
prematura que la nomenclatura
académica y politica le impuso
en vida—, sino también (y acaso
ésta sea la nota mas significativa)
el ligubre y mezquino paisaje del
ex-imperio espanol que le parece
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al lector uno de los territorios
mas sangrientos de la ecumene
hispanica. Recuérdese al reojo que
el insigne Marcelino Menéndez
y Pelayo consagré su discurso de
ingreso a la Real Academia Espa-
nola al tema de la hematolatria en
la poesia mistica espafnolay que el
espanol es uno de los pueblos mas
ciscados en el odio a los arboles y
a lo verde, como bien apuntaba
en cierta pagina juvenil José Mar-
tinez Ruiz, mejor conocido como
Azorin... (Y perdona, oh lector, el
proustiano enredo y extension de
esta frase escrita para homenajear
a Héctor Abad Faciolince, lector
de Marcel).

La historia o vida de este justo
sacrificado por discretas indicacio-
nes de aquellos a quienes —mili-
tares, paramilitares, estancieros
poderosos— incomodaba, pues ve-
nia denunciandolosy sefialandolos
por sus despojos y crimenes desde
hacia afios, se habra oido y leido
muchas veces (pues £l olvido que se-
remos podria ser un libro clasico, es
decir, ajustarse a un modelo inte-
lectual y afectivo). Pero no por eso
el libro deja de interpelar al lector,
puesto que detras del fantasma
ensangrentado pero cabal de Abad
Goémez, se estremecen entre lineas
los espectros de Hamlet y del Cid,
de Antigonay de José y sus herma-
nos 'y, mas modernamente, de ese
otro obstinado, Hans Kolh Has, el
padre del Michael Kolhas de Hein-
rich von Kleist, cuya historia, a su
vez, le sucedi6 en la antigua China
a un personaje llamado Wang Ge,
segun recuerda John Page.

Este “memorial sin agravios”
no es —ni podria ser— Gnicamen-
te un libro oscuro: su valor estriba
precisamente en su sed de luz y
su hambre de formas nitidas y de
evocaciones amenas y risuenas, fe-
lices, invariablemente venturosas,
pues no hay otra forma de partir
y compartir el duelo que recordar
los buenos tiempos en la hora de
la miseria. Es un libro que huele
a felicidad y a fragancia de rosas,

como las que cultivaba en su finca
al final de sus dias ese avatar socra-
tico que fue el doctor Abad Gémez
y que encuentra en las 274 paginas
de su breve e intenso memorial
una digna urna de palabras a la
medida de su estatura moral.

Libro catartico; su medicina
vale bien como vacuna o cauterio
para quienes no creen que los te-
rritorios de las Américas espafolas
deban seguir siempre la misma
voragine, el mismo unanime y
convulso pulso.

Adolfo Castanon (México)

Notas

1 San Jerénimo. Carta 123. 409

2 Publicada en el periédico El Pais, el sa-
bado 1 de diciembre de 2007.

3 Publicado en Reforma el 12 de marzo
de 2008.

[La novela

de Vargas Vila

La semilla de la ira

Consuelo Trivifio Anzola.
Editorial Planeta,

Bogota , 2008

282 p.

! Quién era Vargas Vila? Esa
CTam awis. Una leyenda que
suscité todo tipo de reacciones en-
contradas, un hombre de mundoy
un solitario. Ante todo un escritor
que tuvo dos pasiones, el arte y la

libertad, en cuyos altares oficié con
tenacidad. Un profesional de la es-
critura que contribuy6 a la indus-
tria editorial de publicos amplios.
De hecho, el primer novelista de
tiempo completo y horas extras.
Un fundador del oficio para el arte
literario, al que la prosa fragmen-
tada, la adjetivacién, la ortografia
subjetiva lo convierten en un van-
guardista desde el modernismo.
Un cosmopolita que se reconocia
a si mismo como un dandy, un
libelista demoledor, un esteta y
novelista de gran popularidad en
el continente durante treinta afnos
y que se lee atn hoy en distintos
circulos sociales. José Maria Vargas
Vila, el autor leido por artesanosy
anarquistas, jévenes enamorados,
radicales librepensadores, curiosos
de toda condicién, que escandalizé
y contribuyé a la formacién senti-
mental y politica de colombianos,
latinoamericanos y espaifioles.

Vargas Vila ha sido amado y
odiado, él mismo cultivé esa rela-
cién con su publico y los poderes
clericales y politicos. Vitupero6 las
academias de la lengua, la Iglesia,
los gobiernos y el imperialismo
yankee. Entre el esteticismo y la
pasioén por la politica radical, que
vivié mas como antinomia que
como contradiccién, Vargas Vila
logré que su arte se concretara
también en sus maravillosos pan-
fletos libertarios.

Consuelo Trivilo nos muestra
un Vargas Vila de cuerpo entero y
psicologia variopinta. Un escruti-
nio a la conciencia para imaginar
su arte. La novela es construccién
de la vida de personajes como
creacion literaria. Y La semilla de la
ira es una gran novela. Capaz de
recrear una época, sus ambientes
intelectuales y sentimentales, sus
imaginarios multiples, que el
modernismo y la modernidad dis-
pararon en los tiempos de la Expo-
sicién Universal, de la Belle Epoque,
la Primera Guerra Mundial, y para
Colombia la pérdida de Panama y
la ofensiva norteamericana sobre

México, Centroamérica y el Cari-
be. La época de Rubén Dario, José
Martiy José Maria Vargas Vila.

Con un trasfondo de investi-
gacion historica y literaria, con
un conocimiento de la obra del
novelado, la escritora —quien re-
cuper6 el Diario secreto y lo edit6
debidamente— realiza una bella
estampa de la vida y obra del Di-
vino, el mas hereje de nuestros es-
critores e intelectuales. La novela
de Consuelo Trivifio como obra de
arte no dirime estas polarizaciones
sino que entrega un fresco fasci-
nante, el encanto de una novela en
la que el lenguaje y la imaginacién
se realizan a plenitud.

Recurriendo al falso formato
de unas memorias del escritor que
fueron realizadas en varios volime-
nes, pero que desaparecieron en
la vida real, la novelista asume el
personaje: su voz, sus tribulaciones,
sus vanidades, sus recuerdos que lo
visitan como fantasmas, su quehacer
cotidiano. Lo que importa en esta
novela es el personaje, José Maria
Vargas Vila. Su obra seguira a mer-
ced de los lectores y de la critica.

En la exquisita narracién de
Consuelo la verosimilitud nos
atrapa como lectores y nos devela
zonas dificiles. La posibilidad del
homosexualismo y el sibaritismo
de Vargas Vila—que en esta novela
se ubica en Roma— son asumidas
en la licencia literaria. Las relacio-
nes con Ramén Palacio Viso, vivi-
das por el escritor durante muchos
anos, son éticamente respetadas,
con una delicadeza admirable, en
la que se asume lo que Vargas Vila
siempre dijo. Se traté de un amor
de padre a hijo, platénico, de un
tipo muy especial.

Lavuelta a Colombia, al puerto
de Barranquilla, que la crénica pe-
riodistica recogi6 en su momento,
se convierte en viaje clandestino a
Bogota, la ciudad natal, para sentir
la cercania de la madre —lo Gni-
co que el escritor recuerda como
grato—, visitar su tumba y regresar
presuroso para embarcarse.

Vargas Vila es cosmopolita en
serio. Vive en Venezuela, una larga
temporada en Cuba, y visita Pana-
ma, México, Argentina y Brasil.
Pero su vida literaria transcurre en
Barcelona, Madrid, Paris y Roma,
y en los lugares de descanso en el
mediterraneo. Todo pagado con
su trabajo y con infulas de lujo,
y al mismo tiempo de decoro y
recogimiento.

Consuelo Trivifio ajusta cuentas
con la simulacién de las grandes
ciudades, destilando su vengan-
za poética con Madrid y Buenos
Aires, al tiempo que hace un
reconocimiento a Paris, Roma y
La Habana. Lo hace como proba-
blemente lo vivi6é y pens6 Vargas
Vila, un flaneur empedernido. Un
esteta decadente y ltcido.

Ha regresado Vargas Vila para
instalarse en el Olimpo literario
con La semilla de la vra y en 1a histo-
ria redimida de los excluidos. Nos
esta diciendo “aqui estoy y aqui
me quedo”. Y nosotros, felices de
contar con su presencia altiva y vi-
brante, sensual y neurética. Llego
de la mano de una mujer, quien
revive al miségino con esta novela
latinoamericana y espafola.

Ricardo Sdanchez Angel (Colombia)

Profesor Asociado Universidad
Nacional de Colombia. Profesor
Titular Universidad Externado de
Colombia.
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Lejos de Roma,

exilio y poesia

Lejos de Roma

Pablo Montoya
Editorial Alfaguara
Bogota, 2008

275 p.

Voz del exilio, voz de pozo cegado,
voz huérfana, gran voz que se
levanta

como hierba furiosa

0 pezuna de bestia,

voz sorda del exilio

Alvaro Mutis

! ejos de Roma no es preci-

samente la novela que un
lector ficil esperaria, sobre todo
en este tiempo. Pero si es la que
el lector exigente y ya curado de
espantos disfrutara y mantendra
en su memoria, no sélo por el
calado espiritual que logra, sino
por la concentracién y calidad
estética que en si misma revela.
Hay capitulos que por si solos
pueden leerse como perfectos
poemas en prosa. No obstante,
no es una obra estructural ni
formalmente compleja, excepto
en sus significaciones y sutiles
contenidos simbolicos. Temadtica,
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ritmo y tono, se corresponden vy
sostienen intimamente a lo largo
de esos cuarenta breves periodos
narrativos donde la voz del poeta
Ovidio va desgranando sus cuitas,
entregandonos sus visiones, hilan-
do sus quejas y reflexiones, pero
también dejandonos a la postre
involucrados en su exaltacién y su
“renacimiento” cuando todo pa-
rece haberse perdido sin remedio.
Este Ovidio “sin perder sus rasgos
histéricos”, encarna todos los exi-
lios e insilios referenciados a tra-
vés de las épocas, pero también, las
exclusiones, los desplazamientos,
las censuras y persecuciones que
todavia seguimos viviendo, no sélo
como poetas sino como humanos
comunes frente a la historia, el
poder, la vida, la sociedad que nos
contiene o desconoce.

El autor consigna aqui su
vivencia personal, su experiencia
del desarraigo y el extranamiento
que, sin embargo, le ha otorgado
en contraprestacion el don de ver-
se y ver el mundo con la lucidez y
la comprensién que sélo la poesia
permite. Este pausado relato del
exilio de Ovidio, uno de los poetas
grandes de la Roma imperial del
siglo I a. C., coetaneo de Virgilioy
Horacio, es una hermosa parabola
entre la desesperanzay la epifania,
la nocién radical de la pérdida y
la transmutacién ontolégica, pero
sobre todo, es una obra poética en
su sentido primordial, es decir,
un texto que concilia dentro de
un marco narrativo tradicional
las oposiciones aparentes entre lo
imaginario y lo factico, lo concep-
tual y lo expresivo, con suficiencia
y maestria.

Uno sabe que la escogencia del
tema del exilio no es casual, por-
que el exilio es para el autor, como
escritor y como hombre, un tema
crucial que engloba su propia vida.
No en vano su condicién de viajero
—o emigrado— durante anos le
ha marcado profundamente, y esto
se recrea de manera directa justa-
mente en Lejos de Roma, puesto que

el retrato de Ovidio, por momen-
tos, es también su autorretrato. El
exilio ha sido para Pablo Montoya
una prueba y una revelacién, re-
pito, la misma que hacia el final
de su destierro Ovidio descubre y
vive con exaltada conciencia antes
de morir:

Sé que soy tan sélo una agitacién
de sangre, una marana de pensa-
mientos, un impulso etéreo como
las olas que bordean las playas,
como las hojas que caen lentas y
cargadas de un frio dltimo, como
esta luz que en Tomos se desparra-
ma a la manera de una calmada
alucinacién. Sé, con Catulo, que
no hay modo de huir, que no hay
esperanza alguna, que todo enmu-
dece y apunta a la muerte. Pero en
ciertos momentos, particularmen-
te en los segundos creptsculos,
abro mas los 0jos. Y es como si con
ese acto se abriera una de esas zo-
nas desconocidas que durante los
altimos dias del exilio se me han
revelado. Me pongo expectante y,
casi incrédulo, asisto a una especie
de renacimiento (p. 168).

Pero quiza una de las formas
mas secretas del exilio sea la
escritura misma cuando ésta se
desafilia de los canones centrales
que parecen regirla. Y todavia mas
cuando abandona los clichés que
en algin momento pueden garan-
tizar su aceptacién o su inclusion
dentro de un orden o sistema de
convenciones. Toda palabra au-
téntica, toda poética verdadera,
instaura su propia marginalidad
respecto de la oficialidad conve-
nida y conveniente. Asi, nada mas
natural en el artista, en el poeta,
en el escritor, que ese estado de
primitiva gracia y libertad, de
conciencia solitaria que el exilio
le devuelve fortalecida y soberana,
mas alla de la simple separacién
fisica, del alejamiento espacial que
representa.

Sin duda, fuera de las virtudes
de un cuidadoso tratamiento del
lenguaje, de un estilo acendrado

por aios de constancia y reflexion,
donde brilla la “dificil sencillez”,
la claridad y la sobria elegancia de
la frase corta y precisa, al mejor
estilo, precisamente, de un clasico,
Lejos de Roma nos envuelve en el
misterio de la poesfa como expe-
riencia metafisica, como fulgura-
ci6n ultima de la conciencia huma-
na en cualquier época, puesto que
son las cosas de fondo que se dicen
y como se dicen, que se piensan,
que se aluden y entretejen aqui
poéticamente hablando, las que
conceden finalmente a la historia
de los exilios de Ovidio, su peso
dramatico, su poder de conmover
y revelar incluso los pliegues de
un mundo mas vasto y complejo,
de un tiempo que entonces, desde
el extremo de ese destierro, se
comprende de golpe mejor que
desde una mera referencia histo-
ricista. Estremece particularmente
la sombria belleza de ese didlogo
espectral que, en el capitulo “La
dadiva” (p. 75), un Ovidio febril
establece con Lucio, el hermano
muerto de su juventud, y donde
este ultimo sentencia:

Pero en el fondo sabes que todo
lo hermoso y grandioso de tu
existencia ya paso. [...] Te esperan
dias solitarios y enfermos. Nadie
te cerrard los ojos cuando mueras.
Nadie pronunciara tu nombre des-
de las orillas de la vigilia como lo
pides continuamente a los dioses.
Ellos, y eso lo has reconocido en
tus momentos mas lacidos, te han
olvidado para siempre.

Entre la aridez y la acidez, la
desesperanzay la ilusién ingenua,
mas aun, la humildad y la acepta-
cién que al término de la novela
parece advenir (“La luz en Tomos
se ha vuelto mas clara. [...] Ahora
miro las cosas de la cotidianidad
con un asombro advenedizo. [...]
casi incrédulo, asisto a una especie
de renacimiento” (pp. 172-173)),
somos testigos de una verdadera
metamorfosis liberadora tan in-
tensa y emotiva como sélo raras

veces recordamos, v. g. en Retrato
del artista adolescente cuando De-
dalus se descubre “Solo, libre y
feliz al lado del corazén salvaje de
la vida”. Este Ovidio se nos hace
entonces atemporal, se vuelve
préximo a nuestra soledad, her-
mano de nuestro asombro y per-
plejidad hasta lo entranable. Con
él experimentamos y entendemos
al fin el significado del exilio
como proceso espiritual, tal como
leemos en la epistola recibida de
Higinio, su amigo, antes de morir,
donde nos dice que el exilio “o al
menos el mas genuino, [es] una ar-
dua iniciacién hacia la alegria [...]
nuestra tnica condicién en tanto
nos sabemos humanos” (p. 169).
Exilio que contradiciendo el verso
de Donne, nos sefiala que si so-
mos una isla fuera de la sociedad,
sobreviviéndonos dificilmente en
medio del enmudecimiento, el
terror pero también el deslumbra-
miento extatico sin palabras, antes
de disolvernos en el tiempo, en
el olvido absoluto; exilio que nos
entrega finalmente la luminosa
ventura, insisto, de la poesia al
cabo de todos los desplazamien-
tos, los destierros, la soledad y el
olvido: “Ahora sé que la poesia es
la palabra del desplazado, 1a del
desarraigado y la del marginal.
Y sé que es en la total renuncia
donde es posible tocar el secreto
del poema. Esa y no otra, Lucio,
es la dadiva que me ha otorgado
el exilio” (p. 135).

Por lo demids, Lejos de Roma
se constituye en una metafora
de la disidencia moral e intelec-
tual que en toda época suscita
el poder, el absolutismo politico,
religioso, ideolégico e incluso
estético. Disidencia de la poesia
como posibilidad permanente de
libertad, de rechazo, de conciencia
diferenciadora e insumisa, como
fuente de renovacién espiritual y
vital del hombre y la sociedad a la
que pertenece.

Y a todo esto, el lector pudie-
ra preguntarse y responderse al

mismo tiempo <qué tanto de si
nos descubre Pablo Montoya en
su obra? <No es acaso Roma una
dolida imagen de esta patria suya,
Colombia, pletérica de vida y de
muerte al mismo tiempo? ¢No es
el exilio de Ovidio la figuracién de
su propio desarraigo y extrafneza
ante el mundo, el tiempo que le ha
tocado vivir? Tal como este Ovidio
en Tomos, también en su Parfs y
durante anos, él escribi6é con ar-
doroso empeiio del silencio, de la
lejania, del olvido, de la amistad,
del amor, del erotismo, la belleza'y
la violencia, la muerte y la miseria
que su pais representa.

La actualidad social del tema
del exilio y sus alateres, desde
luego, puede abonarsele —de he-
cho es uno de sus contenidos mas
importantes— a Lejos de Roma, y
quizd vaya a ser ésta la lectura y
valoracién mas recurrente que se
haga de la obra, pero desde luego
que el tema trasciende y ofrece
otros niveles de interpretacién a
cada lector segun su indole.

Hay una observacién en la
novela, casi la tltima, que quisiera
recordar porque tal vez nos da la
clave de esta escrituray desnuda su
sentido mas complejo, en el pasaje
en que Ovidio conversando con el
padre de Emilia, concluye: “Usted
sabe que lo que intenta conjurar
quien se dedica a escribir es el
silencio. Todo reside en la lucha
entre el silencio y la palabra. Para
él, mejor dicho, el silencio es su pri-
mer y altimo lenguaje [...] Mas alla
del palpito efimero que intentan
plasmar los poetas, s6lo queda la
vastedad de la mudez (p. 117)”.

Exilio y poesia, desarraigo y
lucidez, silencio y rebelién, des-
pojamiento y libertad, inocenciay
soberania del espiritu acaban en-
tonces por anudarse fuertemente
en estas paginas inolvidables.

Pedro Arturo Estrada 7.
(Colombia)
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Cuentos ironicos

Alerta de terremoto

Tim Keppel
Alfaguara
Bogota, 2006
307 p.

I I ace dos afos se publicé

en Colombia un libro
de cuentos muy singular. La ma-
yoria de las historias suceden en
este pafs, aunque el autor no es
colombiano. Los personajes son
comunes, aquellos que vemos
cruzar las calles y caminar por los
andenes (bueno, me refiero a los
de clase media y baja, que son la
mayoria de los habitantes en Co-
lombia). Estos cuentos relatan las
vidas tragicas e irénicas, fracasadas
y tristes, tan apetecidas por la lite-
ratura de todos los tiempos.

Se trata de Alerta de terremoto,
una coleccién de diecisiete cuen-
tos publicados por Alfaguara en
2006. Su autor, Tim Keppel, es un
norteamericano radicado en Cali
desde 1995, donde es profesor de
la Universidad del Valle. Ademas
de ser doctor en literatura de la
Universidad Estatal de Florida, se
ha ganado la vida como taxista en
Nueva York, voluntario de paz en
Nicaragua y trabajador social con
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desamparados y presidiarios en
Filadelfia, entre otros oficios.

Uno de los encantos de estos
cuentos es el punto de vista: la
ironia. Ya sea que se cuente la
historia desde una primera o
tercera persona, constantemente
se estd cuestionando la condicién
humana, desnudiandola en su
ridiculo patetismo y deprimente
sufrimiento. De alguna manera,
estos son cuentos sobre la deca-
dencia de nuestra sociedad; que
no denuncian ni condenan como
un panfleto moral, sino que expo-
nen a través de una estética muy
personal la cruda realidad narrada
por Tim Keppel.

Se trata de una ironia que se
burla de las esperanzas de una
vida mejor, pero sobre todo del
optimismo de los que creen en
la buena voluntad de los demas,
como lo hacia la memorable Blan-
che Du Bois de Un tranvia llamado
deseo. Por eso, y guardando las
proporciones, algunos personajes
de Tim Keppel son un retrato
semejante a los que aparecen en
las desconcertantes comedias de
Pirandello, Beckett o Dario Fo, por
mencionar tres grandes autores.

Asimismo existe un cierto
desenfado y desprendimiento en
este tono irénico, que no permite
el minimo compromiso con una
ideologia o dogma. Cualquier
creencia es verdadera o falsa se-
gan la perspectiva, como decia
Baldomero Sanin Cano. Igual
sucede en estos cuentos. De alli
que el narrador o los personajes
se refieran a una cuestion, al amor
por ejemplo, insinuando o apenas
esbozando una opinién que es
afirmaday después negada, ya sea
en la misma historia o en otra, no
importa el lugar ni la situacién.

De esa insinuacién también
surge otro de los encantos de
Alerta de terremoto. Algunos cuen-
tos tienen, por asi decirlo, un
final redondo, es decir, la historia
culmina en un punto en el que no
es posible continuar. No obstante,

existen otros en los que sucede lo
contrario; su final es tan incierto y
ambiguo que la lectura del cuento
permite multiples interpretaciones
y posibilidades narrativas. Tal vez
son estos cuentos los que mas
resaltan; en ellos se muestra a sus
personajes como aparentemente
inacabados pero, en realidad, han
logrado construirse como caracte-
res verosimiles e independientes,
justamente con aquello que no se
ha dicho ni contado.

Tim Keppel, en este sentido,
se acerca con su propuesta a un
célebre cuentista norteamericano
del siglo XX, maestro del género:
Raymond Carver, especialmente
en las historias de éQuieres hacer
el favor de callarte, por favor? Por
ejemplo Keppel narra (aunque
omitiendo algunos) paso a paso,
una situacién dramética, dete-
niéndose hasta en los pequefos
detalles de vestuarios, ambientes,
gestos, miradas, sonidos y matices
de voz. Sin embargo, no asistimos
al final porque nos es vedado; es
para nosotros un enigma la cul-
minacién de la historia. Por eso
varios de sus cuentos, como los de
Carver, son fragmentos de la vida
de un personaje, como puestos en
el camino sin principio ni comien-
zo. Por supuesto, un fragmento en
el que se contiene la personalidad
y el caracter. Casi siempre se trata
de una situacién, frivola e intras-
cendente, pero que desencadena
una serie de pensamientos y emo-
ciones que prefiguran los dilemas
mas inasibles.

Estos cuentos de Alerta de terre-
moto tienen la fuerza de la expe-
riencia vivida. Se nota en ellos la
impronta personal, es decir, que
muchos de sus argumentos pu-
dieron surgir de la cotidianidad,
en las quejas y desdichas de todos
los dias. Algunas de las mejores
historias parecen una singular y
satirica crénica literaria por su ac-
tualidad, pero no son periodismo.
Se trata de una realidad trastocada
y al servicio de la palabra y de la

ficcién. Los cuentos crean su pro-
pio mundo, con los personajes que
lo habitan en un tiempo y espacio
determinados; aunque sepamos,
en ultimas, que se trate de un
espejo del nuestro.

El lenguaje de cada historia
tiene la misma pretensiéon del
tono irénico: soltura en la ex-
presién. Aunque se trata de una
traduccién del inglés, realizada
por Julio César Mejia Yepez, hay
cierta frescura en las palabras que
permite ahondar en la psicologia,
emociones y pensamientos de los
personajes. Ellos son dibujados
enteramente, aun con los errores
y clichés de su hablar espontaneo,
mediante dialogos juguetones y
monoélogos agiles.

Este atributo de la frescura,
a veces tan coloquial y cémico,
también se convierte en un punto
en contra, pues fragmentos que
pudieron haber sido mas breves, se
extienden sin necesidad debido a
lo dilatada que se vuelve la expre-
sién por aquel facil coloquialismo
en el que casi cualquier cosa cabe;
ya que cuando se habla tanto se
termina diciendo poco. Nada mas
enganoso que el entusiasmo, que
también necesita medida como
decia Solén de Atenas.

Alerta de terremoto esta integrado
por diecisiete cuentos, algunos
superiores a veinte paginasy otros
inferiores a diez. Entre tantas
historias es inevitable que unas
sobresalgan mas que otras. Por eso,
algunas se muestran como origi-
nales y otras simples repeticiones
de éstas. Sin embargo, el conjunto
no disuena. El libro puede leerse
como un todo por su unidad de
tema y de estilo; pero también
por partes, sin importar el orden,
como toda coleccién de cuentos.

El primer cuento es “Alerta de
terremoto”, sin duda, uno de los
mejores. La historia sucede en
Cali cuando ocurre el temblor de
tierra de Armenia, hace ya varios
anos. El narrador, que es un grin-
go expatriado, tiene una imagen

destructiva y caricaturesca del
pais, en donde pasa de todo y no
pasa nada: “En Colombia nada es
seguro. Ni siquiera la tierra que se
pisa”. Hay otro hombre, su amigo
Lucho, decadente y miserable:
“La semana pasada le dolia un
testiculo. Ronca como un viejo.
Y cuando se despierta a orinar, le
sale sin fuerza. Se chorrea todo”.
Y una mujer, Catalina, su amante
seductora y conflictiva, victima
trastornada: “[...] rechazé a los
hombres que buscaron su amor:
finqueros, politicos, hasta hombres
decentes como su maestro de se-
gundo de bachillerato”. Entre ellos
tres se desarrolla el cuento, entre
la soledad y el desamparo, sin
mas motivaciones que los amores
desgastadosy las vidas al borde del
fracasoy la frustracién. Personajes
como ellos ya nos son familiares,
lo novedoso aqui es la estructura
narrativa, presentada por escenas.
Cada una es como una fotografia
de un momento y de un lugar.
Un negativo que atrapa la esencia
tragica, paradédjica y estipida de
nuestra realidad.

Otro de los cuentos notables es
“El afo viejo”, donde Tim Keppel
da rienda suelta a su ironia y a su
visién satirica, en este caso, de la
familiay particularmente de la ma-
dre. Esta historia, también narrada
en primera persona, es una réplica
constante, o mejor, una pelea in-
terminable entre un hijo huidizo
y una madre posesiva y neurética.
Un tema tan espinoso y fascinan-
te, por supuesto, deja mucho que
decir. Y qué mejor manera para
abordarlo que el humor. “Si algtn
dia conoces a mi madre, simple-
mente dile que todo esta perfecto.
No le menciones ningtn conflicto
personal ni que tienes decisiones
pendientes, porque va a salir con
algo asi como: ‘¢Por qué estas per-
diendo el tiempo como instructor
de aerébicos cuando podrias ser
guardabosques?’. Y después va a
empezar a mandarte volantes con
propaganda sobre escuelas de

guardabosques y a preguntarte:
‘¢Todavia no has enviado esas ho-
jas de vida?’”. El protagonista es
otro norteamericano, quizas una
extensién del anterior, que vive
en Colombia. Aqui encuentra otra
manera de vivir, y sobre todo de
relacionarse. Consigue una novia
que lo increpa constantemente a
que regrese a su pafs a visitar a su
madre; “pobrecita”, dice la muy
desavisada e ingenua muchacha.

“Elrobo” es otro de los mejores
cuentos. Dentro del conjunto es
muy distinto, pues deja de lado
las experiencias de los norteame-
ricanos expatriados. Se trata de la
historia de una familia miserable,
que vive a las afueras de un pueblo.
Y como es de esperarse, segun el
mundo recreado en Alerta de terre-
moto, su vida es dificil e ingrata:
los hombres son despiadados, las
mujeres desesperanzadas y los
ninos desolados. La protagonista
es Lisbet, de doce anos, apodada
Mudieca. Vive con su mama que
se la pasa “quejandose y refunfu-
nando todo el dia”. Yolanda es su
hermana, de catorce afos, y es tan
dura que la mama no se atreve a
pegarle porque devuelve “los gol-
pes”. Y Miguelito es el hermanito,
pero se volvi6 “ratero” después de
que el papa se murié, y los dejé
solos en esa vida de “mierda”,
como dice la mama. En “El robo”
se revela una de las facetas mas
interesantes de Tim Keppel: la
agudeza de su mirada, que logra
penetrar en la tragedia familiar y
social de un pais que podria pare-
cerle ajeno pero que, en realidad,
le resulta cercano. No me refiero
a conceptos como sociologia de la
literatura, ni mucho menos, sino
al espiritu mismo de la narracién
que logra atrapar en su lente un
pedazo de la vida triste de una
familia cualquiera. Este es un
cuento verdaderamente humano
y conmovedor.

Alerta de terremoto es una mirada
desde la distancia, pero al mismo
tiempo inmersa en la realidad que
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recrea en sus cuentos. Las histo-
rias de Tim Keppel superan las
dimensiones sociales, idiomaticas
y fronterizas, si es que en algin
momento pueden presentarse.
Este narrador norteamericano
ha logrado una acertada y fruc-
tifera unién de los dos mundos
a los que pertenece: el sajon y el
latino, tan distintos entre si. Por
eso este libro es un dialogo conti-
nuo entre los personajes que, de
una u otra manera, enfrentan los
mismos dramas que los alegran,
los entristecen y los destruyen.
Aunque este libro pertenezca a
la literatura norteamericana por
geografia, también es colombiano
por espiritu.

Juan Felipe Restrepo David (Co-
lombia)

El cuarto secreto

Claudia Ivonne Giraldo
Hombre Nuevo
Medellin, 2008

156 p.

La mecdnica de la casa en el bosque
omo tutora de la novela de
Claudia Ivonne Giraldo,

no fue facil pasar de una lectura

cautivante a la tarea del analisis
literario: a pesar de las relecturas,
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la narracién me atrapabay el des-
lumbramiento por la palabra no
me permitia pasar al nivel de la
critica. Mas alla de los temas que
me eran afines, me sentia seduci-
da en la casa del bosque o en las
habitaciones del apartamento de
Irene, el personaje central de El
cuarto secreto.

Descubri que parte de esta
magia estaba en la manera como
la voz narrativa detenia las accio-
nes y se quedaba encantada con
la palabra, tejiendo reflexiones
o concentrada en los detalles
menores que conforman cada
momento. Si una mujer prepara
su maleta y dobla lentamente su
ropa, la narracién parece conge-
larse, concentrada en reflexiones
sobre los objetos tirados en el piso,
sobre los collares que iran a otras
manos, en un tono intimo que se
adentra en cada personaje y en los
pliegues que enriquecen la mira-
da. O si el personaje femenino se
mira las manos, hay largas frases
que evocan los momentos de esas
mismas manos en la adolescencia
y que le traen pensamientos de
aquello que serdn sus manos en el
momento final de su vida.

Los formalistas rusos buscaron
explicar el origen del placer que
producen los textos literarios. Para
ellos el secreto esta en la forma
tortuosa del lenguaje que nos
alarga el camino para llegar a las
cosas. La literatura, mostraban los
formalistas, es la manera mas larga
y mas dificil, pero también la mas
hermosa, para contar algo. Para
lograr este placer, se hace necesa-
rio prolongar la llegada del objeto
y hacer méas duradero el proceso
de la percepcion. Ese despaciamien-
to que los estudiosos conocen como
rallentare, podria mostrarse como
el resorte de la novela de Claudia
Ivonne Giraldo. Aqui las acciones
mas simples se convierten en ritua-
les: preparar el pan, sembrar una
flor o ensartar un collar de cuentas
son momentos prolongados que
nos embriagan. Como efecto de

este despaciamiento, la buena litera-
tura logra dibujar las cosas como
si nunca antes se hubieran visto.
Como en los mejores ejemplos ci-
tados por los formalistas, en todos
los pasajes de la novela de Claudia
Ivonne siento que el texto nos de-
vuelve la sensacién inicial que una
vez sentimos cuando apreciamos
ese evento por primera vez.

Cuando lef la visita de la pro-
tagonista al restaurante de los
hare-krishnas, en un costado de
la iglesia La Veracruz, no estaba
reconociendo un lugar tantas
veces visitado. Sentia, en cambio,
que habia llegado por primera
vez y que el texto me ayudaba a
armar de nuevo, con percepcio-
nes afiladas, la imagen inicial de
deslumbramiento por ese espacio
pleno de brillos, sedas y colores, y
que volvia a sentir los olores de la
comida oriental, como en un relato
de Naguib Mahfouz.

Irene se declara maravillada
ante este nuevo mundo insospe-
chado dentro de su propia ciudad,
como si estuviera de viaje en otro
pais. Todo aparece mirado como
un cuadro ajeno, nunca antes visto.
Sus palabras detalladas acerca de
las mesas improvisadas sobre el
piso de madera de ese restaurante
hindd, donde se sirven, por po-
quisimo dinero, porciones gene-
rosas de garbanzos, vegetales en
salsa agridulce o arroz con curry,
conforman la percepcién de una
habitante del sur refinado de Me-
dellin, que por primera vez visita
esa parte del centro de la ciudad y
que lo describe como un mercado
persa, lleno de puestos de barati-
jas. Senti que pasajes como este,
que en la novela abundan, se ase-
mejan a esos tejidos, con hilos de
seda, lentejuelas y pedrerias, que
en Barranquilla hacen parte del
exotismo de la costura exquisita
que aqui se fabrica.

Uno de los logros formales esta
en el tono intimo, de confidencia
secreta que la novela mantiene de
principio a fin y ese acierto estd

ligado a la voz narrativa que logra
adentrarse con mucha profundi-
dad en el personaje, pero que no
resulta una perspectiva tradicional
de narrador omnisciente. Y esta
mirada de una voz que cuenta, con
mucha cercania, a las dos mujeres
centrales del texto permite que
este conserve un tono intimo don-
de predominan los momentos de
casi quietud, con pocas acciones
exteriores. Es alli cuando el relato
parece detenido pero, al mismo
tiempo, todo se profundiza con
pausas llenas de reflexiones, mi-
radas agudas, recuerdos y enlaces
muy atinados.

Sobre el mundo de las mujeres

Se trata claramente de una obra
sobre el mundo de las mujeres que
cuenta las historias paralelas de
dos protagonistas femeninas. La
primera se plantea como un rela-
to de papel, contenido dentro de
la novela. Es decir, que como en
las obras de Italo Calvino, se nos
recuerda que estamos ante una
ficcién escrita y que alguien, ade-
mas de nosotros los lectores, esta
leyendo una pagina donde existe
una heroina hecha de palabras
que prepara sus maletas para irse
auna cabana recién construida, en
medio del bosque.

Todo el tiempo, las referencias
a la mujer del bosque se cruzaran
con la vida de Irene, que apare-
ce como la protagonista central
y que vive sus angustias en una
ciudad que se dibuja sobre un
modelo cercano a la Medellin que
conocemos. La historia escrita en
un libro sobre esa primera mujer
que empaca sus cosas al principio
de la novela para dejarlo todo y
perderse en el bosque, se “espeja”
en Irene, que también quiere dejar
su vida, que odia la ciudad y que
expresa muchas ideas comunes
con la mujer del bosque.

Las diferentes historias que se
tejen en la obra no sélo hablan de
mujeres, sino desde las mujeres.
Seguramente, cuando se hagan

los balances sobre este libro, se
elogiara la construccién de las va-
rias figuras femeninas. Ademas de
las dos mujeres protagonistas, esta
la bella tia Amanda, la campesina
Lucelly y Marta ayudante de Irene
en las tareas domésticas. Con los
relatos de cada una de ellas, la
novela conforma una variante en-
riquecida del mundo femenino.

Aungque las historias se cuentan
y se sienten con una visiéon femeni-
na y una sensibilidad también de
mujer, no puede hablarse de una
novela feminista. Ante todo, diga-
mos que suenan verdaderas todas
las situaciones referidas a la mujer
protagonista: sus conflictos fami-
liares, su pelea interior por defen-
der el espacio que se ha ganado en
la vida, las dificultades afectivas
con su esposo y su dolor de madre
frente a la enfermedad de su hija
hacen parte de la cotidianidad de
las mujeres que tienen que trabajar
por fuera de sus casas.

Pero el mundo de las mujeres
que se dibuja tiene muchos mati-
ces y no hay una sola verdad que
se muestre como una conclusién
final. Aqui la verdad la tiene que
derivar el lector, desprendida del
conjunto de las situaciones. Por
eso, cada concepto de Irene contra
la opresiéon de la vida doméstica
parece refutado por la visién prac-
tica de Marta. Entonces, lo mas
importante es que no hay una tesis
verdadera que sea enunciada por
la voz narrativa. Hay una mirada
ampliay el lector puede escoger su
verdad, apoyado en las situaciones
del relato.

Asi, una mujer del taller de
manualidades al que asiste Irene,
entre risas y chanzas pone su mun-
do al revés. Cuestiona la lucha de
liberacién de las feministas que
convencié a las mujeres de aban-
donar sus casas. Ahora, ocupadas
en tareas externas “ellas” tienen
que descuidar a los hijos y sufren
cuando la familia se desintegra.
Irene siente que hay algo cierto
en las palabras de esta mujer

simple que prefiere quedarse en
casa mientras su marido trabajay
sabe que también ella quisiera un
dia olvidarse de las obligaciones
de la oficina, “estirar las piernas
y hacer lo que se le antoje, dejar
que el tiempo transcurra, hornear
algo en la cocina, volver al tiempo
sin tiempo y regresar a la abuela,
a su mama, a todas las que fueron
antes, guardianas de sus casas”.
Pero la verdad es mas compleja
que una decisiéon elemental y por
eso recuerda el dolor que sus an-
tepasadas mujeres mostraban en
los ojos tristes de las fotografias
familiares,

Como un punto tematico, co-
mun al mundo femenino en la no-
vela, aparece el deseo de encontrar
un refugio en el bosque. La mujer
del bosque se dibuja como el perso-
naje central de la obra que Irene lee
y la placidez de su vida en el refugio
verde pareceria reforzar la lucha
diaria de Irene contra el agobio
de su ciudad. La vida de estas dos
mujeres esta marcada por muchas
cercanias, pero, también, la novela
se encarga, en el plano formal, de
unirnos a estos dos personajes.

Ademas de esta obra de fic-
cién, insertada en la novela que
leemos, una segunda obra litera-
ria se convierte en una referencia
permanente. Se trata de la novela
Bajo el volcdan, de Malcom Lowry,
donde los personajes suefan
todo el tiempo con abandonar la
ciudad y refugiarse en una cabafa
alejada.

Irene se declara enamorada
de esta obra y se identifica con las
angustias y las esperanzas de sus
personajes. Como ella también
Ivonne, el personaje femenino
de esa novela amada por Irene,
espera un dia tener una granja con
vacas, puercos, pollos, silos, triga-
les y maizales. Después de muchas
menciones en que las acciones de
la novela evocada se enlazan con
su propia historia, Irene toma un
dia en sus manos la obra de Lowry
y nos lee un bello pasaje que nos
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ilumina sus conflictos con la ciu-
dad que vive.

Irene recuerda que dentro del
bolso lleva al Cénsul, el viejo zorro.
Saca la novela, acaricia la raida
caratula del libro que compré
hace tiempo para un curso en la
universidad, recorre con el dedo el
titulo, Bajo el volcdn y el nombre del
autor, Malcom Lowry, sir Malcom
de las cantinas y la abre exacta-
mente como lo hacen los que leen
los salmos esperando un mensaje
divino: Ella también querria tener
una granja, <quién no quiere una
después de atravesar una ciudad
atestada?... El bosque estara empa-
pado. Y aveces se desplomara con
estrépito algiin arbol. Y de cuando
en cuando se levantara la niebla
y esa niebla se congelara. Luego
todo tu bosque se convertira en
un bosque de cristal. En las ramas
creceran como hojas los cristales
de hielo. Y luego, en breve, veras el
quitameriendas y entonces habra
llegado la primavera.

Ivonne muere antes de tener su
cabafia en el bosque. Nadie quiere
acompaiarla. Su marido, el Con-
sul, también suena con Eridanus
pero no puede ir a ningun lado
borracho, borracho, borracho. Ire-
ne recuerda sus propias ansias de
una casa en el campo. Y de pronto
la acomete una compasién infinita
por su mama: cuantas veces la oy
elaborando suefos de casas leja-
nas, otras casas llenas de vida, de
animales, calientes casas ubicadas
en alguna poblacién vecina, lejos
de todo, el suefio de una casa para
ser completamente feliz, esa casa
que nunca tuvo.

En esta novela de Claudia Ivon-
ne Giraldo, como en la buena lite-
ratura, se ofrecen al lector posibi-
lidades diversas para profundizar,
mas alla de la trama que confor-
man las acciones de los personajes.
Aqui s6lo he enunciado un pufiado
de temas pero se quedan intactos
muchos puntos que merecerian
estudios especializados.

Consuelo Posada (Colombia)
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La dramaturgia
antioquena del

siglo pasado

Juan Felipe Restrepo David y otros
Separata de Investigacion No. 1

Voces en escena: Dramaturgia Antio-
queria del siglo XX

Fondo Editorial A Teatro Revista - Atrae
Medellin, 2008

La funcion de toda investigacion es

no solo ampliar el campo discursivo del
objeto de estudio sino, también, abrir
nuevos caminos, nuevas rutas que explo-
ren mds a fondo esa relacion productiva
entre sujeto y objeto

Amado Lopera

E s saludable, y su historia
y el tiempo lo permiten,
encontrar en los paises europeos
y en Estados Unidos mucho ma-
terial investigado sobre el teatroy
la literatura dramatica de sus res-
pectivas comunidades. Disponen
de interés politico, académico,
recursos econémicos y caracter
investigativo. De la misma ma-
nera sus investigadores miran a
Colombia y concretamente a la
dramaturgia nacional, buscando
elementos en el todo como el
negro en la dramaturgia, la pre-
sencia indigena, Cristébal Colén
y la conquista, el mestizaje, y
en Antioquia han encontrado
material. En Colombia los casos

de investigacién son aislados y
ademds concentrados en una o
dos ciudades, tres maximo, aun-
que las reseflas y comentarios
son bastantes. Cuando hablamos
de investigacion es aquella con-
gruente con objetivos, hipétesis,
interrogacién central, criterio de
aporte, metodologia, contenidos,
estructura, etc. Por esta razén,
encontrar en Colombia un buen
material, serio y metédico, publi-
cado sobre investigacién teatral
es tan dificil como encontrar una
buena obra dramatica publicada.
Sin negar que existan, Antioquia
como parte importante del pais
no es la excepcion.

El departamento de Antioquia
a pesar de su situacion geografica
y su relacién con el resto del terri-
torio nacional ha sido influyente
desde el punto de vista econémico
y politico. ¢Qué pensar en el as-
pecto cultural y artistico? Mucho es
lo influido, bastante la influencia y
mucha la importancia. Pero tam-
bién demasiado lo perdido.

¢Y qué decir de la dramatur-
gia? ¢La dramaturgia antioquefia?.
Suena despampanante, vocinglera
y prometedora. Sin embargo, se
necesita valentia para acercarse,
inteligencia para discernir y disci-
plina para enfrentar un tema que
de por si es infructuoso. Un siglo
de escritura teatral no es algo facil
de recorrer, no por la cantidad
sino por la falta de material de es-
tudio. El territorio antioqueiio por
su misma configuraciéon geografica
es especial. Atin hoy en dia su ais-
lamiento fisico de los epicentros
de desarrollo es enorme. Basta
s6lo recorrerlo para entender el
abandono del Estado, lo complejo,
pluricultural y multiétnico que es.
La geografia incide en la creacion.
La educacién no es la mejor. Las
bibliotecas son paupérrimas y las
casas de la cultura dan grima.
La television se campea como el
viento. Caldo de cultivo para lo
que nos sucede. <Cémo entonces
se podrd encontrar material de

consulta artistica o teatral de un
siglo o de retazos de un siglo? No
obstante los rastreos poco o nada
encontramos de textos teatrales.
Mucho menos que lleguen a la
categoria de literatura dramatica,
de dramaturgia. Aun en lo publi-
cado. Si hoy por hoy, a pesar del
avance teatral en muchos sentidos,
incluyendo la categoria de lite-
ratura dramadtica en la escritura
teatral, escribir teatro es arrojar
una botella al mar, nadie sabe a
donde va a llegar, {cémo seria
en el siglo pasado? Pues igual o
peor, claro esta. Y hay razones en
este dramaturgo para decirlo: soy
del siglo pasado. De la segunda
mitad del siglo pasado. Pero ¢hay
que indagar el pasado? Si, debe
indagarse, y que se escribié teatro
lo comprueba el presente libro que
estamos resefiando.

El desarrollo cultural y artistico
de una sociedad es directamente
proporcional a la mentalidad de
sus dirigentes y el departamen-
to, y Medellin como capital del
mismo, no ha sido la excepcion.
Debemos entonces concentrarnos
necesariamente en el epicentro:
Medellin. Su historia teatral, sin
ser peyorativo, es una colcha de
retazos. <Qué podremos decir de
la investigacién teatral, o mas atn,
de la dramaturgica en cien afios en
el departamento?

La escritura teatral del siglo
XX esta influenciada desde el
comienzo por las compaiias ex-
tranjeras que llegaron en gira por
Latinoamérica e hicieron escala
en Medellin, a pesar de los costos.
Ciudad de desarrollo comercial,
industrial, de acopio minero, agra-
rio y contrabando, buen escenario
para realizar temporadas teatrales
y declamadoras, musicales, opera-
ticas y zarzuelisticas. Una sociedad
conservadora, pacata, sibarita y
acomodada, que podia no ir al tea-
tro por su bajeza moral. Los pobres
si. Aunque después se invierten
los papeles, cuando la burguesia
selecciona lo que quiere ver. Estas

manifestaciones duraron bastan-
te aun después de la irrupcién
avasallante y popular del cine. El
pensamiento romantico europeo,
trasnochado, mal traducido, mas
la secuela de la colonia, nos dejan
sentir en la escasa escritura tea-
tral de la primera mitad del siglo
un sabor a cobre. La juventud
separada, hombres con hombres
y mujeres con mujeres, los matri-
monios matriarcales en el hogar,
y el hombre machista en la calle
y en el bar, dan para mucho qué
pensar. S6lo en el teatro se podian
ver. Al hogar antioquefio nunca
hubo escritor que entrara. Toda la
literatura paisa era de la calle. De
puertas para fuera. Sin embargo,
ésano es toda la verdad. Esta como
siempre va mas alld de donde uno
pueda llegar. Para llegar a ella es-
tan los investigadores, como Juan
Felipe Restrepo. Al menos para
dilucidar algo.

Por fortuna y en buen momen-
to nos aparece este material de
loces en escena, dramaturgia antio-
quena del siglo XX, de Juan Felipe
Restrepo David, gracias a una beca
de creacion del Ministerio de Cul-
tura del ano 2006 y publicado por
la Asociacion de la Artes escénicas
ATRAE, de la cual el investigador
es miembro.

Decimos en principio, citando
al critico Amado Lopera, que la
investigacion abre caminos nuevos
y en buena medida el trabajo de
este escritor lo logra gracias a la
disciplina con que emprende su
proyecto de “estudiar las obras
dramaticas publicadas de los prin-
cipales dramaturgos antioquefnos
del siglo XX, en la que se diera
cuenta de sus aspectos y funda-
mentos asi como de sus aportesala
dramaturgia colombiana”. Sefiala
que existen, segin su indagacion,
setenta y cinco dramaturgos con
mas de trescientas cincuenta obras.
Bastante para una comunidad
iletrada teatralmente. Textos que
van desde cinco paginas hasta dos-
cientas. Se entiende que una cosa

es escribir dialogos, situaciones
con pretensiones de teatro y otra
hacer dramaturgia. Los escritores
de teatro son muchos, los drama-
turgos muy escasos. La escritura
dramatica no es nueva ni inventa
el entremés; es para ser represen-
taday tiene caracteristicas propias
e inherentes al especticulo, donde
hay un equipo emisor y un espiritu
receptor que es el espectador. La
literatura dramadtica se escribe
para ser oida sobre un escenario
y en las voces de unos actores que
interpretan unos personajes, don-
de la palabra es una consecuencia
que genera o proviene de la accién
dramatica. Ademas, como sefnala
Marina Lamus: “El texto literario
no revela de una manera directa
la sociedad, la practica teatral,
o la relacién entre ellas”, pero si
podemos dilucidar a partir de él
pensamiento sobre la época del
autor, si realmente es un cronista
de su época y no pretende, como
en muchos casos, ser remedo pen-
sante de sociedades fordneas para
demostrar su enciclopedismo.

El autor de Dramaturgia an-
tioquenia del siglo XX no se limita
al inventario, y su andlisis no se
limita al espacio y al tiempo de
las obras en si, sino que entrevé
la critica literaria y dramadtica, lo
que enriquece considerablemente
su trabajo. Existe un enorme vacio
en el campo de la critica teatral
del espectaculo y por consiguiente
de Ia literatura dramatica. Juan
Felipe Restrepo delimita los cam-
pos relativos a la importancia que
considera necesarios y lo que logra
dilucidar es cémo la dramaturgia
misma se va decantando con la
produccién del dramaturgo, con el
tiempo y con el desarrollo teatral
de cuarenta o cincuenta afos para
aca, cuando los creadores teatrales
existentes decidieron la profesio-
nalizacién de su oficio con dedica-
cién de tiempo completo. Todos
los autores han montado y dirigido
sus propias obras y con el paso del
tiempo las obras publicadas son re-
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presentadas por diferentes grupos
en el resto del pais.

Muchos elementos se conjugan
para vislumbrar un avance consi-
derable pero no suficiente del tea-
tro. Muchos elementos personales
de juicio critico literario, nombres
y obras nos proporciona este es-
critor en su estudio. La seleccién,
ocho autores dramaticos (cuatro de
ellos vivos) y el deslinde del resto
del contenido en tres apartados:
“Otros dramaturgos” (trece auto-
res, de principios, mitad y finales
del siglo), “Dramaturgia infantil”
(nueve autores, todos vivos) y
“Dramaturgas” (nueve autoras, la
mayoria vivas también), da luces al
investigador para comprender que
Antioquia, a pesar de su aislamien-
to, produjo, publica y sigue produ-
ciendo literatura dramatica que se
concentra en Medellin. Ademas,
ha recibido mucha influencia 'y ha
sido influyente en el desarrollo de
las politicas culturales, artisticas
y estéticas del pais. Medellin ya
se ha conectado definitivamente
con el mundo y, aunque el resto
del departamento hace esfuerzos
por vincularse artisticamente al
epicentro, persiste el aislamiento
que solo las politicas culturales de
las autoridades departamentales
pueden subsanar.

Este libro es un excelente ma-
terial de estudio que hacia falta
para nosotros y los investigadores
foraneos. Abre camino y conmue-
ve al pensar que, a pesar de que
el teatro, siempre, ha sido echo
a un lado, crece en la manigua
de cemento y en la manigua real
buscando su identidad, plasmando
su impronta, con la certeza, como
ya lo he dicho en otras oportu-
nidades, de que un pueblo sin
dramaturgia propia es un pueblo
sin alma. Sin importar nuestra
geografia, nuestro pueblo forma
parte de la creacién dramatica.

Henry Diaz Vargas (Colombia)

126 revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

Lejos de Roma

y cerca
del hombre

veces pareciera como si los
lardes de universalismo
del latinoamericano Rubén Dario
se hubieran quedado en la mera
bravuconada: como si el deseo del
“indio chorotega” de ser francés
o, mejor, de embriagarse con el
mundo entero, se hubiera desvane-
cido con el transcurrir de un siglo
que, bajo la fiebre del “realismo
magico”, llevé a que la literatura
del continente apostara con alguna
tozudez por los capitulos regionales
a la hora de materializar, a pesar
de las excepciones, las novelas mas
memorables. En Colombia, las
guerras civiles y miseria caribefa
de la magistral Cien aiios de soledad
(1967) han prevalecido en una
novelistica que sélo parcial o tar-
diamente ha bosquejado confines
narrativos mundiales, y al respecto
es sintomdtico que el dltimo premio
altisonante otorgado a algiin criollo
haya sido el Tusquets que en 2006
fue adjudicado a Evelio José Rosero
por una novela nacional hasta la
médula: Los ejércitos (2007), am-
bientada en provincia y en medio
de los desplazamientos suscitados
por nuestra atavica violencia.

En dicho panorama, son toda
una rara avis las novelas que han
enfilado hacia otras épocas y confi-
nes a la hora de elegir sus asuntos,
y quiza no se miente si se comenta
que las ha acompanado un equi-
voco éxito: German Espinosa con
El signo del pez (1987) —novela que
narra las vicisitudes del mas tem-
prano cristianismo— no alcanzé el
reconocimiento de haber llevado a
feliz término la reconstruccién de
una época, mientras que Enrique
Serrano, al confiar sus esfuerzos a
Tamerldn (2003) —acaso la primera
novela colombiana preocupada por
la historia del Cercano Oriente—,

alcanz6 de la critica una condescen-
dencia que, en honor a la verdad,
se debi6 sobre todo al agradeci-
miento que la masa lectora debia
aun al escritor santandereano por
La marca de Espania (1997), una de
las mejores colecciones de cuentos
publicada por un colombiano en
los ultimos quince afnos. Sin embar-
go, contra toda esa gris expectativa
para la literatura comprometida
con tan dificiles empenos de uni-
versalismo, el 2008 ha conocido
un nuevo capitulo: Lejos de Roma, la
novela donde el también santande-
reano Pablo Montoya se ocupa de
narrar los dias de exilio del poeta
latino Publio Ovidio Nasén.

En Lejos de Roma, Ovidio des-
embarca en el discreto puerto
de Tomos, sobre el Mar Negro,
para cumplir asi la condena de un
exilio impuesto por el emperador
Augusto. Presa de un despecho
demoledor, el poeta se refugia
en los remilgos y un extenuante
delirio —que en algunos de sus
episodios lo lleva, por inaudita y
visionaria alucinacién, a los siglos
XX y XxI— hasta que sus resigna-
das o fortuitas conversaciones con
lugarefos y viajeros le encaminan
hacia un singular tipo de serenidad
en que el desterrado, en apariencia
confortado con la esperanza de
volver alguna vez a casa, realmente
se solaza con la postergacién de
esa dudosa felicidad. Apartado
de ideales comprometedores y
condenado a la banal materialidad
de una condicién existencial tan
simple como inevitable, Ovidio
se acomoda tranquilo, hasta una
muerte en la que cree verse a si
mismo como nifio, a gustar de los
placeres modestos de una vida sin
pretensiones; escribir poemas que
seran abandonados sobre una mesa
miserable, observar un muchacho
desnudo, conversar de libros con
otros viejos cansados, y tumbarse
con una muchacha de Efeso serd
todo lo que consiga, en sus dias de
alejamiento, el poeta que otrora
goz6 de la consideracién publica.

Esta semblanza de Lejos de
Roma quiza sugiera en un lector
en ciernes la idea de que en sus
paginas poco sucede y que, en
consecuencia, de poco ha vali-
do practicar la dificil —o mejor
riesgosa— cabriola de ambientar
literatura colombiana con estam-
pas y personajes sitos a miles de
kilémetros y a muchos siglos de
distancia de un supuesto nicho
natural —acaso la folclérica tierra
caliente o las convulsas ciudades
del hard-boiled tercermundista—.
Sin embargo, ademas de reducir la
naturaleza de los hechos novelescos
a las meras agitaciones del folletin,
tal sospecha niega los muchos
siglos que van entre los remotos
esfuerzos antropolégicos de Aris-
toteles y las juiciosas reflexiones de
Kant, en el sentido de que, segtin
estos filésofos, ninguna condicién
cultural particular es posible fuera
del campo de los atributos univer-
sales de la especie pensante; lo
que —y de acuerdo con lo expuesto
por el razonador de Konigsberg
en su Anthropologie in pragmatischer
Hinsicht (1798)— también podria
expresarse diciendo que los usos
particulares no son mas que una
cortina de humo que oculta al
humano esencial —quiza por eso,
a la postre, Montoya renuncia a
caminar la senda que habia fingido
seguir en las primeras paginas de
la novela, donde con informativa
minuciosidad se habla de los tu-
bérculos que flotan en una sopa
antigua—. Erigir a Ovidio como
representacion de lo humano hace
que sean simplemente anecdéticas
la latinidad del poeta y el caracter
colombiano de su novelista. Por
lo demas, el tono alegérico de
los cuentos de Habitantes (1999)
y la fusién de tiempos y espacios
disimiles alrededor de un mismo
argumento —piénsese por ejem-
plo en el cuento que da titulo a la
colecciéon Razia (2001)— ya habian
mostrado lo mucho que incomodan
a Pablo Montoya las perspectivas
criollistas o, en otras palabras, las

limitaciones impuestas por una
conciencia estrecha de literatura
patria. Ovidio, en un momento
de privilegiada lucidez —salvado
de sus propios suefos y ante el
estimulo de una sensualisima in-
teligencia femenina—, expresa:
“Quiza seamos de todas partes, o
de ninguna” (p. 105).!

Pero en Lejos de Roma no se aspi-
ra a una plasmaciéon universal con
la sola presencia de Ovidio como
protagonista, pues, al finy al cabo, el
poeta de las Ponticas también estaria
amarrado a un particular contexto
que obligarfa en algiin modo a eru-
diciones —o suposiciones— costum-
bristas, ademas de que, pensado en
un sentido alegérico, su purgatorio
en Tomos podria resultar muy co-
lombiano, como la representacién
del desplazamiento de los pueblos
de sus querencias, endemia nacional
sila hay. Sin embargo, el novelista se
hace firme en su vocacién filoséfica
—esto es, en la mirada que trata de
comprender la condicién humana
en lo general y no en lo particu-
lar— invocando en sus paginas, de
un modo mas o menos osado, al
escritor existencialista Albert Ca-
mus, profeta de un razonamiento
abstracto en que sélo se entienden
el hombre —un hombre-especie—y
el absurdo. Montoya, que ya habia
celebrado aquel cuento de Camus
en que un hombre asume, como Si-
sifo, la predestinacién de llevar una

piedra sobre la cabeza,” supone
para Ovidio el don de comulgar
serenamente con el enorme peso
de su exilio; en la novela se insintia
con nitidez esa imagen, indeleble
en la conciencia del proscrito:
“Porque sé que estoy bajo el mismo
techo donde Sisifo anhela el regre-
so a la tierra entre imploraciones
inutiles” (p. 14).

Por mediacién de la licencia
de sus anacronismos —el lector de
Lejos de Roma ya se ha topado con
una referencia inutil a Roberto Bo-
lafio, asi como antes, en La sed del
0jo (2004), con un personalisimo
homenaje a Julio Cortdzar—, el na-

rrador propone la escena de Ovidio
y su amigo Higinio leyendo, en la
Biblioteca Palatina, las paginas de
Lexil et le royaume (1957) de Camus.
Sin embargo, la manifiesta inclusiéon
del nombre del franco-argelino
no vale lo que la aplicacién de sus
convicciones sobre la aceptacion del
absurdo como tnica posibilidad de
la felicidad humana; una aplicacién
que en la historia sobre Ovidio se
hace evidente tanto en la reflexion
de Higinio de que la nada es “una
patria aborrecible pero digna de
amar” (p. 170) como en una pos-
trera meditacién en que el poeta
se muestra congraciado con un
paisaje que, en los primeros dias
del irreparable exilio, no podia ser
otra cosa que la prueba palmaria
de su desgracia: “La luz de 'Tomos
se ha vuelto mas clara. El Ponto y el
Histro, que le entrega sus aguas en
siete deltas, dan al horizonte una
gama de matices que ya no observo
con el desconsuelo de las jornadas
pasadas” (p. 172). Bien se ve que
el Ovidio del fin es, restituido, el
poeta que sdlo se sabe pleno en la
contemplacién, sin que lo inquiete
la evanescencia del objeto contem-
plado. No gratuitamente la novela
insinda con empecinamiento algu-
nas reflexiones de ars poetica, que,
en todo caso, no podrian ser mas
elocuentes que la recomendacion de
aquella simple sabidurfa del mirar
(enun pleno sentido, una sed del 0jo);
Ovidio dira que la poesia es “rayo,
fulguracién, vislumbre” (p. 117).
Conversando sobre su libro,
Pablo Montoya ha declarado que la
fascinacién por el exilio ya lo habia
inquietado en su Cuaderno de Faris
(2006), una coleccién de cronicas
y retazos de diversa indole sobre
su experiencia europea de los afios
noventa. Sin embargo, bien miradas
las cosas, quiza ese no sea el viajero
—o la nocién de viaje— que se
plasma ahora en Lejos de Roma. El
latinoamericano en Paris de aquella
bitacora es, transformado por la
contundencia de la narrativa finise-
cular colombiana, una encarnacién
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—impensada pero a fin de cuentas
posible— del Eduardo Caballero
Calderén que cuarenta anos atras
habia concebido El buen salvaje
(1966); un Caballero Calderén que
a su vez es el Cortazar de Rayuela
(1963), quien por su parte es, otra
vez, Chateaubriand en Jerusalén:
el hombre que ha viajado s6lo para
volver y contarlo todo, avido de
alcanzar el estatus conferido por los
viajes ante la desconfiada sociedad
que ha preferido permanecer en
casa. Lejos de ello, el exilio de Ovi-
dio es una experiencia muerta, sin
los afanes de la busqueda del poder
y librada al silencio de la experiencia
irrecuperable (el mismo personaje
encuentra que la méas sublime poéti-
caes la del callarse), o, en un sentido
mas exacto, recuperable s6lo como
la puede recuperar el novelista: en
el plano de la ficcién en sordina que
es toda narracién de un viaje no
realizado con los propios pies.
Sintetizador de las experiencias
de otros, Montoya se pone en la
misma situaciéon desde la cual, en
épocas mas clasicas, se quiso com-
prender lo humano: apelando a las
grandes intuiciones y desechando
en buena parte la obsesiéon empi-
rista. Y eso, con certeza, desbarata
la queja hipotética esbozada mas
arriba en este comentario: la de
que, en su argumento, Lejos de
Roma se dejara anegar por una
sosa quietud; por el contrario,
ahora seria indudable que, ante
la desaparicién del histérico viaje
de Ovidio, la aventura real es el
viaje fantasmagorico del escritor
—acompanado por los fantasmas
e idolos literarios contemporaneos
que sélo pueden ser suyos, ver-
daderos indicios de la identidad
del protagonista antes que simple
anacronismo ornamental— entre
las ruinas de lo que el poeta latino
plasmé en su obra literaria o, de
algn otro modo, dijo de si mismo
y de su expulsiéon de Roma. Con
razon, al presentar la novela ante
el pablico de Medellin, el escritor
Pedro Arturo Estrada propuso a
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Montoya hacerse a la célebre for-
mula de Flaubert y decir: “Ovidio
soy yo”. Pero no es sélo eso: a su
vez, el novelista representa también
al lector, para quien la historia de
Ovidio no es otra cosa que un capi-
tulo del factor comiin de la especie.
Pablo Montoya soy yo.

De vuelta a los nombres esgri-
midos en el primer parrafo de esta
nota, habria que sopesar lo que hay
de esa apuesta a favor de una plas-
macién universal: German Espinosa
—como los escritores colombianos
obsesionados con Barcelona o Pa-
ris— han creido que el umbral hacia
el abierto mundo —o, mejor, la ma-
nera de hacer que ese mundo venga
desde el umbral y se instale entre sus
paginas— es el enciclopedismo o la
recitacién exhibicionista de nombres
de calles y restaurantes. Pero esas
aventuras, apenas internacionales
—y con un internacionalismo que
amenaza a provincianismo cuando
no se contiene la sorpresa ante las
sagradas metas de la peregrinacion
mundial—, no significan necesa-
riamente una comprension de la
condicién humana a través de la
disolucién de fronteras: tanto peor,
quiza ocurra que en la novela sobre el
colombiano en el Viejo Mundo aca-
ben disolviéndose todos los c6digos
que hacen posible, de cara al lector,
la representatividad del narrador o
de los personajes, y todo termine
simplemente en una experiencia
individual tan impotente como un
tratado especializado de microbio-
logia en medio de las grandes con-
mociones —y pasiones— del mundo.
No se discutird si, por ejemplo, se
propone que su interminable inicia-
ci6én intelectual hace de Genoveva
Alcocer un personaje irrepetible
pero, por ello, initil en términos
antropolégicos: seguirla entre las pa-
ginas no conduce a otra cosa que no
sea la comprension de su particular
aventura. Mucho més cauto, Enrique
Serrano ha hablado con erudicién de
una larga Espana que, a su vez, es el
escenario de la experiencia universal:
lo prueban los multiples aforismos

que cruzan un libro como La marca
de Espana, verdaderos frutos sa-
zonados de la comprensiéon de lo
humano que crecen entre los hechos
y datos particulares del argumento
de cada cuento.

Quiza Pablo Montoya ha ido
mas lejos que sus involuntarios pre-
decesores: ante su novela prevalece
por momentos —admitiendo, cla-
ro, la excepcién representada por
algunos capitulos que bosquejan el
aspecto de la filosofia y la politica
en Roma— la impresién de que
han sido registrados los minimos
datos histéricos que autoricen el
nombre de Ovidio y el oficio de
poeta para el protagonista. Al
narrador, por ejemplo, poco le
interesa establecer la razén dltima
del exilio y —con la serenidad y re-
lativa indiferencia de quien deshoja
los pétalos intercambiables de una
margarita, mas con la idea de per-
mitir la marcha del tiempo que con
la de aclarar un enigma— apenas
sugiere odios politicos, venganzas
personalesy fatalidades pasionales
como posibles méviles. Mientras
tanto Tomos es, desde las primeras
paginasy segin cuenta el protago-
nista, un lugar difuso: “Y era como
si estuviera sumergiéndome en un
paraje donde el Imperio es mas
una sombra evanescente que un
cuerpo solido” (p. 14). Mucho mas
perceptibles son los contornos de
canénicas ciudades ficticias como
Macondo o Santa Maria, donde
pueden seguirse las evoluciones de
un rastro de sangre por entre las ca-
lles, o ponderarse la disposicién ar-
quitecténica de un viejo aserradero.
Pero de Tomos ni siquiera se puede
saber —su visitante confiesa haber
fracasado ante el enigma— cémo
sus habitantes miden el tiempo.

Tan indefinido como la ciudad
es su resignado habitante. El Ovidio
de Lejos de Roma se ofrece disponible
pararepresentar los diversos asuntos
que cruzan la experiencia humana en
el mundo, y tal virtud proteica, mas
que presentarse como una reunion
imposible de muchas condiciones

culturales —nada podria ser mas
risible que, por ejemplo, materializar
un poeta latino de la antigiiedad
preocupado por las obsesiones de la
musa santandereana, plasmado con
la dejadez de un intelectual parisi-
no—, se manifiesta en la figura de
un protagonista que es la reunién de
varios gestos anénimos pero impere-
cederos mientras dure la humanidad
sobre el planeta. El poeta se sabe
complejo y heterogéneo, en ningin
sentido definido en tanto romano; es
“fragmento de alguien” (p. 17), y esos
fragmentos son los del desterrado,
el alucinado, el escéptico, el poeta,
el labrico, el viejo, el indiferente y
el hombre que descubre aliviado lo
poco que le importa morirse o lo
mucho que le va en morirse, toda
vez que la defuncién es —segin
reflexiona un fantasma que azuza
las melancolias del protagonista— la
forma mas acabada de la permanen-
cia (¢o la forma mas acabada de lo
humano si, como reflexiona el poeta,
solo en la muerte que es el exilio se
llega a ser hombre?). Quiza Ovidio
sea—como antes lo fue un Ivan Ilich
cuyo dato mas banal es su accidental
adscripcién rusa— sobre todo esto:
el hombre que en todas las épocas ha
sabido llegar hasta la muerte que le
corresponde y ha abrazado sin tribu-
lacién sus consecuencias. Un Ovidio
muerto, al final de las paginas, no
es otra cosa que la apoteosis de la
mas universal entre las posibilidades
humanas que lo habitan, y por eso
puede decirse que, de acuerdo con
sus pretensiones, Lejos de Roma acaba
en su propio climax. Avistada con
horror en los primeros instantes del
exilio, la muerte arriba finalmente
con redonda dulzura: “Y mi nom-
bre se va diluyendo entre la luz. Y
un balido, un ‘ay’ de voz femenina,
el sonido del agua, el de una flauta
que viene de 'Tomos o de Sulmona,
desaparecen en el aire” (p. 178).

Juan Carlos Orrego Arismendi (Co-
lombia)

Profesor del Departamento de
Antropologia de la Universidad de
Antioquia.

Notas

1 Cito por la primera edicion de Lejos de
Roma (Bogota: Alfaguara, 2008).

2 El cuento de Albert Camus no es otro
que “La Pierre que pousse”, comentado
por Pablo Montoya en los términos de una
entusiasta celebracion de la asunciéon del
absurdo, materializado para d’Arrast —el
protagonista del relato— en el reto de una
selva tropical ininteligible: “Sin embargo,
d’Arrast, en vez de sumirse en el ostracismo,
o en la indiferencia, o en la prevencién, o
en la actitud prepotente y burlona del civi-
lizado, frente a hombres que viven en otro
estadio de la historia, se acerca a ellos”. “Los
exilios de Camus”, en: Revista Universidad de
Antioquia, N.° 257, pp. 17-23.

DOS voces,

un ambito

El enfermo de abisinia

Orlando Mejia
Bruguera
Barcelona, 2007
120 p.

1851, folletin de Cabo roto

Octavio Escobar Giraldo
Intermedio Editores
Bogota, 2007

291 p.

Dos de los escritores de
nueva generacién mas
interesantes de Colombia en este
momento los tiene Manizales:
Orlando Mejia Rivera (1961) y

Octavio Escobar Giraldo (1962).
Ambos son médicos. El primero
ejerce la profesién como docente
e investigador desde su costado
mas humanistico y filoséfico —la
historia y la ética médica y la ta-
natologia—, y ha hallado en la
fascinante cantera de un oficio que
pone en juego la vida, la muerte y
entre las dos la enfermedad, una
de las vias de penetracién de su
obra ensayistica y narrativa. Des-
pués de ese espléndido libro que
es La muerte y sus simbolos, de varios
volimenes de cuentos breves y de
una pequefna joya, Pensamientos
de guerra, que mereciera en su
momento el premio nacional de
novela de Colculturay que ha sido
traducida a varias lenguas, entrega
ahora, otra nouvelle, El enfermo de
Abisinia, sobre Arthur Rimbaud.

“Escribiré mi informe como
si contara una historia, pues me
ensefaron siendo nino que la
verdad nace de la imaginacién”,
es el epigrafe de Ursula K. Le
Guin que eligi6é Mejia Rivera para
encabezar su libro y situarlo en esa
doble vertiente, en esa suerte de
contrapunto entre el ejercicio mé-
dico y el literario. A partir de una
hipétesis que el lector s6lo conoce
a ultima hora, sobre el mal que
aniquilé al precoz poeta francés,
arma un acertijo que cruza la vida
trashumante, la enfermedad, la
muerte, pero muy especialmente
el genio de este iluminado que, a
los veinte afios, y con dos obras
maestras en su haber, cerré cuen-
tas con la literatura, y a los treinta
abandoné la bohemia del Barrio
Latinoy los amigos para refugiarse
en Etiopia.

Al recurrir a documentos, casi
todos apocrifos, cartas y articulos
de prensa, que van tejiendo la no-
vela, se logra cotejar dos visiones,
dos juicios, dos aproximaciones
antagoénicas a ese influyente poeta
de la modernidad: una es la repre-
sentada, difundida y perpetuada
hasta el dia de hoy por el mas
urticante conservadurismo francés

revista UNIVERSIDAD 129
DE ANTIOQUIA



de finales del siglo XIX, segtin el
cual Rimbaud —el pervertido, el
decadente, el mafioso, el traficante
de armas y de esclavos— habria
muerto de sifilis, enfermedad
maldita y repugnante utilizada
entonces en Francia “como una
especie de arma ideolégica contra
los que cuestionan los poderes de
la sociedad tradicional”.

Otra visién, la del hombre
digno, honesto, casi mistico, estu-
dioso del Corany siervo de Ala, es
la que el autor pone en boca de
un médico, también apdcrifo, de
nombre Nikos Sotiro, alter ego de
Mejia Rivera, quien habria tratado
a Rimbaud y quien suscribe —ba-
sado en un conjunto de sintomas
y signos, y a partir de las fotos
tomadas por el mismo médico
en Abisinia y de las descripciones
hechas por personas cercanas— el
diagnéstico sobre su deterioro fi-
sico y animico por plumbismo, o
saturnismo. Este altimo término
resulta, por cierto, mas sugestivo,
por aquello de los Poemes saturniens
de Paul Verlaine, quien fuera su
entranable amigo y quien, segin
la misma leyenda negra, murié de
idéntico mal.

{Pero qué es eso del plumbis-
mo? Aqui habla entonces, con
erudicién clinica, el médico na-
rrador, en la voz interpuesta del
galeno ficticio:

[...] Es una intoxicaciéon crénica
por el plomo que ingirié durante
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todos estos anos en los alimen-
tos. Que vergiienza siento, sefior
Verlaine, desde el primer dia sus
dolencias advertian de lo que esta-
ba pasando. Su debilidad, el can-
sancio extremo de sus musculos,
los cabellos grises y la tez ceniza,
el célico abdominal y las diarreas,
la anemia, la marcha atixica, los
dolores en las articulaciones, el in-
somnio, la irritabilidad, los delirios
que dicen que tuvo en Marsella,
hasta esa altima hinchazén de
su rodilla derecha pudo ser una
hidrartrosis, liquido en la sinovial,
que también describen los libros de
clinica como una complicacién de
la artropatia plambica.

La sifilis —enfermedad del
pastor Sifilo, definida asi por el
médico y escritor del renacimien-
to italiano Girolamo Fracastoro,
quien acuié el término en un
poema que es citado en la primera
pagina de la novela— genera, has-
ta el diagnéstico final, cierto sus-
penso mérbido, consubstancial al
interés que suscita esta hermosa,
inteligente y bien tejida narracién,
en la que un autor tocado por el
talento rinde tributo a otro: “Esa
extrafa criatura portentosa [...]
ese hombre que vino al mundo
como la exhalacién de un cometa
proveniente de una estrella desco-
nocida y misteriosa”.

ksl

En cuanto al segundo autor
mencionado al inicio, Octavio
Escobar Giraldo —actualmente
dedicado tiempo completo a la
literatura y a su docencia— aun-
que caldense hasta la médula, ha
incursionado en una narrativa
despegada de lo regional y local.
Sus cuentos y novelas, de alcance
mas bien cosmopolita y citadino
(De maisica ligera (Premio Nacional
de Literatura del Ministerio de
Cultura), Saide (Premio Nacional
de Crénica Negra), Hotel en Shan-
gai-Ld, El diario de Tony Flowers, y
El dlbum de Ménica Pont, algunos de
los cuales le han merecido también
otros reconocimientos importantes

en el contexto colombiano e inter-
nacional) tenian como referencias
el cine, la musica, el erotismo, y
como protagonistas y destinatarios
a los jovenes: el presente, pues.

Ahora, con 1851 Folletin de cabo
roto, da un giro vertiginoso, mira
al pasado familiar y colectivo y
conjura esa herencia histérica y
cultural tan poderosa que significa
proceder de las “duras y austeras
montafas de Antioquia donde no
es blando ni el paisaje”, para tomar
las palabras de otro paisa, Héctor
Abad Faciolince en El olvido que
seremos. Si, de la Antioquia que se
hizo grande por la hazana de la
colonizacién, abri6 trochas y llegé
hasta Salamina, Neira, Marmato,
Pacora, a explotar minas y fundar
pueblos. Por esas brefas profundas,
por esos rios y cafiadas se despliega
esta obra, construida a la manera
de un folletin en trece entregas
mensuales que recorre un afno, de
septiembre a septiembre, de an-
danzas, amorios y emboscadas de
campesinos, labriegos y mineros.

Las bestias domésticas in-
corporadas al relato de manera
encantadora tienen también una
identidad y juegan un papel en
unas aventuras en cuyo horizonte
aparece la figura de don Quijote
de la Mancha y en las que la tra-
jinada y fiel mula Eulalia, que se
enamora, se acongoja, de desga-
na, no deja de evocar ese caballo
fundador, el Rocinante. Es que la
intertextualidad —que se aprecia,
ademas, en las citas de versos y
estrofas de la Memoria del cultivo del
maiz en Antioquia, de don Gregorio
Gutiérrez Gonzalez, que sirven
de epigrafe a cada uno los capi-
tulos— es un recurso que, al igual
que en obras suyas anteriores, es
parte del arsenal constructivo de
Folletin de cabo roto.

Novela pues de caminos, de
dimensién social e histérica, pero
centrada en la gesta menor, en
los anhelos, ambiciones y frustra-
ciones de un puiiado de hombres
y mujeres:

—“Estas montanas son el futu-
ro, Juan. —Seguramente, pero el
mio esta embolatado”, asi remata
un dialogo conmovedor que refleja
el pesimismo, propio de su raza,
de éste muy bien logrado persona-
je medular que es Juan Escobar.

Una exhaustiva investigacion
documental y libresca sustenta la
tarea de “consulta, parafrasis y
saqueo” —como advierte con fino
humor el autor al “desocupado
lector’— que dan cuerpo a una
novela como ésta, contemporanea-
mente histérica y definitivamente
actual en su factura. A la manera
de cierta arquitectura en boga en
el siglo XX, y del collage en las
artes plasticas, esos documentos,
ya sean textos legales sacados de
archivos, pasajes autoreferenciales
sobre el ars narrativa o definiciones
de cualquier tipo aparecen en su
forma original, a la vista del lector
y conviven con los incidentes de la
trama y los respaldan.

Pero por encima de todo es
una obra ambientada en el habla,
en el decir de un pueblo. Mas que
en el paisaje, la geografia o las
costumbres, Caldas y Antioquia
son expresadas en su ser verbal:
“yo no hablo espanol sino antio-
queno”, podria decirse parafra-
seando a Gutiérrez Gonzalez. Es
en ese decir, en esa singularisima
manera paisa de decir, donde se
decide todo, donde toma entidad
la forma de sentir y pensar, la
cosmovisién de una gente recia
que —en medio de una guerra
que al promediar el siglo XIX no
parecia tener fin y hoy al despun-
tar el XXI no da tregua— seguia
y sigue dando la batalla. Con todo
estoy con una frescuray liviandad
que no suelen ser atributos de la
narrativa histérica, Escobar Gi-
raldo ha construido una original
y estupenda novela, la mejor, a
mi juicio, de su catalogo, y con la
cual salda, con creces, una deuda
personal.

Valentina Marulanda (Colombia)

El hombre que amaba las mujeres

Tu credo fue sencillo: amarlas a todas
en la medida humana de tus posibilidades. A esta
por su espesa cabellera roja, a aquella por sus piernas,
sus delicados hombros,
su mirada miope, su timidez o su ternura de heroina
de novela rusa.
Las amaste tal y como eran. Sin mentiras, sin falsas
promesas de novio o de marido. Por eso la urgencia de tus
peticiones
y de tus gestos limpios
nunca tuvieron un rechazo.
Tu credo fue sacrilego en un mundo que ama
las generalidades,
las palabras elocuentes, las buenas causas, las mentiras.
Para qué explicarles a los necios
la felicidad de los detalles.
Las amaste a todas, incluso
a la que corria con el pelo al viento
doblando la esquina
y te causo la muerte.
También ellas te quisieron. Y, aunque no lo sepas,
llegaron puntuales a la altima cita.
Como fieles sacerdotisas,
te velaron en la forma debida.
Llegaron por montones,
venian del pasado, cada una con la flor de un recuerdo feliz.
Algunas, antes de la entrada al cementerio, apartaron a sus
hombres. Porque de eso se trataba: un funeral exclusivo de
mujeres.
Nunca lo sabras, pero te lo digo: en el instante de la verdad
en que la tierra cae sobre el ataad
desfilaron una a una y desde abajo
sus talones fueron de nuevo “los compases que circulan
el planeta
dandole equilibrio y armonia”.
Cuando ya te ibas, te acompan6 la vida. Las mujeres que
son la vida.

Luis Fernando Afanador (Colombia)

Del libro Amor en la tarde



