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Sobre un memorial 
de Héctor Abad 

Faciolince: 
El olvido 

que seremos

El olvido que seremos 

Héctor Abad Faciolince
Editorial Planeta
México, 2006
274 p.

La medicina es, más que 
oficio o profesión, misión 

y vocación. Todavía más en las 
tierras de las Américas, donde 
adquiere un carácter como de 
sacerdocio llamado a cuidar la 
salud de la ciudad. Al igual que el 
profesor o el abogado, al igual que 
el sacerdote o el escritor, el médico 
corre el riesgo de enfrentar y con-
frontar a los poderes de hecho o de 
solaparlos. En esas circunstancias, 
el juramento hipocrático se puede 
transformar en un juramento civil, 
y el médico corre el riesgo de ser 
visto como un conjurado o un ser 
subversivo capaz de atraer sobre 
sí las iras de los poderosos. A la 
caridad cívica y social del médico 
de esa condoliente índole la puede 

otrora dorado, donde, para citar a 
un orador clásico, “callan las leyes 
en medio de las armas”.

La frase que da titulo al libro 
proviene de un soneto, “Epitafio”, 
de Jorge Luis Borges, que el mis-
mo Héctor Abad Gómez al parecer 
copió de su puño y letra la tarde 
misma de su muerte y que llevaba 
en el bolsillo junto con la lista de 
personadas amenazadas de muer-
te, entre las que se encontraba él, y 
que le fue hecha llegar la mañana 
de ese mismo día: 25 de agosto. 
Aquí, al parecer, también hay un 
misterio, pues el soneto “Epitafio” 
no se encuentra incluido en las 
obras de Jorge Luis Borges, ¿será 
que Borges sigue escribiendo des-
pués de muerto?

La obra puede leerse como una 
novela, o aun como un poema trá-
gico, donde la muerte se anuncia, 
sigilosa, casi desde las primeras 
páginas para irrumpir definitiva-
mente con la enfermedad y muerte 
relampagueante de la hermana 
Martha Cecilia, por obra de un 
corrosivo cáncer de piel, unos 
cuantos años antes.

El género al que pertenece 
el libro, según su autor, es el del 
“memorial”: un “memorial sin 
agravios”. La expresión “memo-
rial sin agravios” es una alusión 
directa al “memorial de agravios”, 
pliego crítico y analítico escrito en 
1809 por el prócer y mártir de la 
independencia colombiana Ca-
milo Torres Tenorio, y publicado 
póstumamente en 1832, dieciséis 
años después de su muerte. La voz 
tiene en castellano tres acepciones 
principales: la del libro o cuaderno 
en que se anota algo para un fin, 
la de papel o escrito en que se 
pide gracia o merced, la de boletín 
oficial de algunas colectividades 
y, en fin, la del apuntamiento en 
que se hacen constar los hechos de 
un alegato o causa forense. Existe 
también una resonancia inglesa de 
recordación fúnebre en honor de 

los caídos en la Guerra Civil nor-
teamericana, como en la fórmula 
Memorial Day.

Cuentan las páginas aéreas de 
este pliego de absoluciones la vida 
de un padre, médico, maestro, pro-
fesor, bon vivant, abogado espontá-
neo pero militante de los derechos 
humanos, de un disidente de la 
academia (una suerte de —guar-
dando las proporciones— R. D. 
Laing o Ivan Illich criollo) que 
era un hombre idealista, bueno, 
irreverente, amante de la buena 
lectura y de la buena música y que 
va eligiendo a través de su vida, 
en cada recodo y giro, hacerse 
responsable de la virtud y de la 
justicia en su mundo, en su orbe, es 
decir, en Colombia y en particular 
en Medellín y en la región antio-
queña, sin dejar de escapar ni una 
ocasión de afirmarla y defenderla. 
Esta persona que se va haciendo 
personaje ante los ojos mismos del 
lector —y ésta es una de las virtu-
des estrictamente literarias del li-
bro de Faciolince—, este individuo 
carismático y original, bondadoso y 
sabio, risueño y caritativo no podía 
dejar de suscitar heladas reacciones 
de los frígidos poderosos ni dejar 
de despertar envidias corrosivas y 
odios solapados en un país como 
la república de Colombia en el si-
glo XX, heredera de un siglo XIX 
desgarrador y aficionado a la de-
capitación, dominado como otros 
países de herencia carpetovetónica 
y ultraibérica por la intransigencia, 
enfermo de una violencia brutal y 
exterminadora tanto dentro como 
fuera del Estado. 

Para el médico de cuerpos y 
almas, para el médico de  la ciu-
dad, la búsqueda de la salud y del 
bienestar colectivo pasaba por un 
combate más ubicuo: la lucha por 
el derecho. Tal es la clave virtuosa 
de esta vida bien vivida, encarnada 
en las ideas y organizada en las 
creencias, vida alimentada por la 
luz de la inteligencia y de su alta 

responsabilidad, vida de Héctor 
Abad Gómez limpiamente escrita 
y recreada por Abad Faciolince, 
quien, a través de sus páginas, se 
torna en cierto modo el autor del 
autor de sus días y alcanza en ellas 
esa plenitud varonil que recorre las 
letras españolas y que, de Jorge 
Manrique a Jaime Sabines —para-
lelo ya señalado por Juan Villoro 
en su saludo a este libro (“La cuota 
humana”, publicado en Reforma)— 
y de Jorge Luis Borges a Alfonso 
Reyes y Octavio Paz despunta en 
el orbe hispánico como un brote 
de esperanza inteligente.

Dos polos tiene la figura del 
padre en la letra castellana. En 
uno, el patriarca ominoso que, 
como un Saturno o un Ugolino 
hambriento y furioso, devora a su 
prole y vuelve yermo o páramo 
el solar nativo —tal es el caso del 
oscuro Pedro de Juan Rulfo—, 
o bien, el del padre bueno y pa-
triarca auspicioso que ayuda a su 
retoño a crecer y lo ampara con su 
sombra protectora como un gran 
árbol. Este sería el caso del padre 
emigrante en el poema de Vicente 
Gerbasi, o del General Bernardo 
Reyes, padre de don Alfonso, con 
cuya gesta sacrificial y perfil mítico 
y político tiene ciertas aristas en 
común, el itinerario intimo, per-
sonal y forense, cabal y trágico del 
médico o “poliatra”, “sanador de 
la Polis”, como se decía a sí mis-
mo el doctor Abad Gómez, buen 
lector de ese otro escritor que fue 
la obra de arte de su padre, otro 
autor del autor de sus días, Michel 
de Montaigne. La figura conflic-
tiva o armónica del padre ha sido 
interrogada por el psicoanalista 
argentino Arnoldo Lieberman en 
La nostalgia del padre, donde estu-
dia los casos de Mozart, Nietzsche, 
Kafka, Kierkegard... Lástima que 
no se cuente un estudio sobre el 
padre en la tradición hispánica. 
Dice Faciolince sobre su padre: 

R E S E Ñ A S

envolver, desde luego, la envidia 
y la furia. De ahí entonces que no 
sea extraño que un “memorial sin 
agravios” como el testimonio au-
tobiográfico firmado por Héctor 
Abad Faciolince sobre su socrático 
padre, el médico y militante de los 
derechos humanos, Héctor Abad 
Gómez, sea capaz de evocar la fe-
rocidad vandálica de los primeros 
tiempos cristianos en los cuales 
confesar la fe era sinónimo de dar 
testimonio para el martirio y don-
de –como decía San Jerónimo– “de 
todo esto que he dicho es peligroso 
hablar, peligroso es aún oírlo. Ni 
siquiera nuestros gemidos son ya 
libres. No queremos o, más bien, 
no nos atrevemos a llorar sobre 
nuestras dolorosas desdichas”.1 

Faciolince ha encontrado un 
tenso tono suave para desahogar 
su dolorida entraña, como él mis-
mo lo dice en la entrevista que le 
dio en Guadalajara al periódico 
El País, en el marco de la Feria 
Internacional del Libro:

Yo creía que el dolor ya se había 
acabado, que sólo quedaba el re-
cuerdo del dolor. Borges decía que 
no convenía escribir estando ena-
morado, que era mejor esperar a 
que pasara la cosa. Porque corres el 
riesgo de ser demasiado sentimen-
tal. Sabía que sólo podía contar lo 
que pasó con un lenguaje familiar, 
sin ninguna clase de artificio lite-
rario. Y seguir el hilo cronológico. 
Había encontrado una especie de 
distancia. Así que empecé. Pero 
había episodios que volvían a 
conmoverme, y tenía que levan-
tarme del ordenador. Me ponía a 
gritar, salía un alarido de lo más 
profundo de mis entrañas. Luego 
volvía a sentarme, y seguía [...] El 
personaje del malo tiene mucho 
prestigio literario, nunca hace el 
ridículo, nunca genera burlas. La 
víctima, sí. Pero yo tenía que contar 
ese horror y para hacerlo tenía que 
superar el pudor de la víctima, su 
fragilidad. Mi mirada es distinta: 
no me detengo a describir los de-

talles del acto violento, sino a dar 
cuenta del dolor producido. Escri-
bo desde el lado del que recibe las 
balas porque no va a empuñar un 
arma. Cuanto desde la pasividad, 
de una pasividad trágica, del que 
no quiere venganza.2

Póstumamente, Héctor Abad 
Faciolince, reunió unos papeles 
de su padre bajo el título Manual 
de tolerancia. Hombre de buen y de 
bien vivir, Abad Gómez, era discí-
pulo antioqueño de Montaigne, a 
quien cita Güelfo entre gibelinos, 
gibelino entre los güelfos, comu-
nista para los liberales, liberal para 
los comunistas, amorosa presencia 
en su familia, educador innato, ge-
nio feliz, también fue uno de esos 
hombres en quien se actualizaba 
la fiesta del diálogo y de la comu-
nión, como en Antonio Machado, 
otro autor que le fue próximo. A 
su entierro, tras su asesinato asis-
tirían miles de gentes que fueron 
a saludar, en su persona, la idea 
misma de ciudad encauzada y 
defendida por él.

En El olvido que seremos el no-
velista colombiano y antioqueño, 
Héctor Abad Faciolince —ya co-
nocido por obras tales como Malos 
pensamientos (1991), Asuntos de un 
hidalgo disoluto (1994), Fragmen-
tos de amor furtivo (1998), Basura 
(2000), Oriente empieza en el Cairo 
(2001), Tratado de culinaria para 
mujeres tristes (2002), Palabras suel-
tas (2002) y Angosta (2003)— pre-
senta un “memorial sin agravios” 
sobre el asesinato a plena luz de su 
padre, el médico y militante de la 
defensa de los derechos humanos 
Héctor Abad Gómez, ocurrido la 
tarde del 25 de agosto de 1987 
en un espacio público donde se 
estaba velando el cuerpo de otro 
luchador social en aquella Colom-
bia sacudida por la violencia de los 
paramilitares, militares, guerrille-
ros, narcomercaderes, políticos y 
otra gente de esa ralea temible que 
ha ido haciendo el desierto en el 
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Le encantaba ser jardinero porque 
así le parecía regresar al origen 
campesino de la familia. Pero al 
mismo tiempo que gozaba con 
este apego al campo y a la tierra, 
seguía con sus sueños de reforma 
de la medicina. Soñaba con que 
hubiera un nuevo tipo de médico, 
un poliatra, decía él, el sanador de 
la polis y que quería dar el ejemplo 
de cómo debía comportarse ese 
nuevo médico de la sociedad, que 
no se ocuparía de atacar y curar 
la enfermedad, caso por caso, 
sino de intervenir en sus causas 
más profundas y lejanas. Por eso 
antes, en su cátedra de medicina 
preventiva y salud pública, se había 
salido cada vez más de las aulas y 
le gustaba llevar a sus estudiantes 
a que miraran la ciudad entera: 
los barrios populares, las veredas, 
el acueducto, el matadero, las 
cárceles, las clínicas de los ricos, 
los hospitales de los pobres, y 
también el campo, los latifundios, 
los minifundios y las condiciones 
en que vivían los campesinos en 
los pueblos y en las zonas rurales 
(pp. 202-203).

Con sus cuarenta y dos capítu-
los que se distribuyen en dos series 
de veintiuno, y que van tensamen-
te ensamblados en inexorable 
y musical crescendo, como una can-
tata bien edificada —según apuntó 
Jesús Silva-Herzog Márquez en su 
reseña—,3 esta obra aspira a cum-
plir un oficio de piedad filial, como 
si trajera una arquitectura mental 
que va cincelando en la piedra 
pómez (porosa y áspera) del olvido 
y de la indiferencia con que está 
hecha la vida, no sólo la sonrisa 
de ese varón admirable y temido 
por la fuerza de su virtud —como 
consta por los discretos repudios 
y extrañamientos, figuradas pata-
das bajo la mesa, velados exilios, 
obligados destierros, jubilación 
prematura que la nomenclatura 
académica y política le impuso 
en vida—, sino también (y acaso 
ésta sea la nota más significativa) 
el lúgubre y mezquino paisaje del 
ex-imperio español que le parece 

al lector uno de los territorios 
más sangrientos de la ecumene 
hispánica. Recuérdese al reojo que 
el insigne Marcelino Menéndez 
y Pelayo consagró su discurso de 
ingreso a la Real Academia Espa-
ñola al tema de la hematolatría en 
la poesía mística española y que el 
español es uno de los pueblos más 
ciscados en el odio a los árboles y 
a lo verde, como bien apuntaba 
en cierta página juvenil José Mar-
tínez Ruiz, mejor conocido como 
Azorín... (Y perdona, oh lector, el 
proustiano enredo y extensión de 
esta frase escrita para homenajear 
a Héctor Abad Faciolince, lector 
de Marcel).

La historia o vida de este justo 
sacrificado por discretas indicacio-
nes de aquellos a quienes —mili-
tares, paramilitares, estancieros 
poderosos— incomodaba, pues ve-
nía denunciándolos y señalándolos 
por sus despojos y crímenes desde 
hacía años, se habrá oído y leído 
muchas veces (pues El olvido que se-
remos podría ser un libro clásico, es 
decir, ajustarse a un modelo inte-
lectual y afectivo). Pero no por eso 
el libro deja de interpelar al lector, 
puesto que detrás del fantasma 
ensangrentado pero cabal de Abad 
Gómez, se estremecen entre líneas 
los espectros de Hamlet y del Cid, 
de Antígona y de José y sus herma-
nos y, más modernamente, de ese 
otro obstinado, Hans Kolh Has, el 
padre del Michael Kolhas de Hein-
rich von Kleist, cuya historia, a su 
vez, le sucedió en la antigua China 
a un personaje llamado Wang Ge, 
según recuerda John Page.

Este “memorial sin agravios” 
no es —ni podría ser— únicamen-
te un libro oscuro: su valor estriba 
precisamente en su sed de luz y 
su hambre de formas nítidas y de 
evocaciones amenas y risueñas, fe-
lices, invariablemente venturosas, 
pues no hay otra forma de partir 
y compartir el duelo que recordar 
los buenos tiempos en la hora de 
la miseria. Es un libro que huele 
a felicidad y a fragancia de rosas, 

como las que cultivaba en su finca 
al final de sus días ese avatar socrá-
tico que fue el doctor Abad Gómez 
y que encuentra en las 274 páginas 
de su breve e intenso memorial 
una digna urna de palabras a la 
medida de su estatura moral.

Libro catártico; su medicina 
vale bien como vacuna o cauterio 
para quienes no creen que los te-
rritorios de las Américas españolas 
deban seguir siempre la misma 
vorágine, el mismo unánime y 
convulso pulso. u

Adolfo Castañón (México)

Notas
1 San Jerónimo. Carta 123. 409
2 Publicada en el periódico El País, el sá-
bado 1 de diciembre de 2007.
3 Publicado en Reforma el 12 de marzo 
de 2008.

La novela  
de Vargas Vila

La semilla de la ira

Consuelo Triviño Anzola.
Editorial Planeta,
Bogotá , 2008
282 p.

¿Quién era Vargas Vila? Esa 
rara avis. Una leyenda que 

suscitó todo tipo de reacciones en-
contradas, un hombre de mundo y 
un solitario. Ante todo un escritor 
que tuvo dos pasiones, el arte y la 

libertad, en cuyos altares ofició con 
tenacidad. Un profesional de la es-
critura que contribuyó a la indus-
tria editorial de públicos amplios. 
De hecho, el primer novelista de 
tiempo completo y horas extras. 
Un fundador del oficio para el arte 
literario, al que la prosa fragmen-
tada, la adjetivación, la ortografía 
subjetiva lo convierten en un van-
guardista desde el modernismo. 
Un cosmopolita que se reconocía 
a sí mismo como un dandy, un 
libelista demoledor, un esteta y 
novelista de gran popularidad en 
el continente durante treinta años 
y que se lee aún hoy en distintos 
círculos sociales. José María Vargas 
Vila, el autor leído por artesanos y 
anarquistas, jóvenes enamorados, 
radicales librepensadores, curiosos 
de toda condición, que escandalizó 
y contribuyó a la formación senti-
mental y política de colombianos, 
latinoamericanos y españoles. 

Vargas Vila ha sido amado y 
odiado, él mismo cultivó esa rela-
ción con su público y los poderes 
clericales y políticos. Vituperó las 
academias de la lengua, la Iglesia, 
los gobiernos y el imperialismo 
yankee. Entre el esteticismo y la 
pasión por la política radical, que 
vivió más como antinomia que 
como contradicción, Vargas Vila 
logró que su arte se concretara 
también en sus maravillosos pan-
fletos libertarios. 

Consuelo Triviño nos muestra 
un Vargas Vila de cuerpo entero y 
psicología variopinta. Un escruti-
nio a la conciencia para imaginar 
su arte. La novela es construcción 
de la vida de personajes como 
creación literaria. Y La semilla de la 
ira es una gran novela. Capaz de 
recrear una época, sus ambientes 
intelectuales y sentimentales, sus 
imaginarios múltiples, que el 
modernismo y la modernidad dis-
pararon en los tiempos de la Expo-
sición Universal, de la Belle Époque, 
la Primera Guerra Mundial, y para 
Colombia la pérdida de Panamá y 
la ofensiva norteamericana sobre 

México, Centroamérica y el Cari-
be. La época de Rubén Darío, José 
Martí y José María Vargas Vila. 

Con un trasfondo de investi-
gación histórica y literaria, con 
un conocimiento de la obra del 
novelado, la escritora —quien re-
cuperó el Diario secreto y lo editó 
debidamente— realiza una bella 
estampa de la vida y obra del Di-
vino, el más hereje de nuestros es-
critores e intelectuales. La novela 
de Consuelo Triviño como obra de 
arte no dirime estas polarizaciones 
sino que entrega un fresco fasci-
nante, el encanto de una novela en 
la que el lenguaje y la imaginación 
se realizan a plenitud. 

Recurriendo al falso formato 
de unas memorias del escritor que 
fueron realizadas en varios volúme-
nes, pero que desaparecieron en 
la vida real, la novelista asume el 
personaje: su voz, sus tribulaciones, 
sus vanidades, sus recuerdos que lo 
visitan como fantasmas, su quehacer 
cotidiano. Lo que importa en esta 
novela es el personaje, José María 
Vargas Vila. Su obra seguirá a mer-
ced de los lectores y de la crítica.

En la exquisita narración de 
Consuelo la verosimilitud nos 
atrapa como lectores y nos devela 
zonas difíciles. La posibilidad del 
homosexualismo y el sibaritismo 
de Vargas Vila —que en esta novela 
se ubica en Roma— son asumidas 
en la licencia literaria. Las relacio-
nes con Ramón Palacio Viso, vivi-
das por el escritor durante muchos 
años, son éticamente respetadas, 
con una delicadeza admirable, en 
la que se asume lo que Vargas Vila 
siempre dijo. Se trató de un amor 
de padre a hijo, platónico, de un 
tipo muy especial.

La vuelta a Colombia, al puerto 
de Barranquilla, que la crónica pe-
riodística recogió en su momento, 
se convierte en viaje clandestino a 
Bogotá, la ciudad natal, para sentir 
la cercanía de la madre —lo úni-
co que el escritor recuerda como 
grato—, visitar su tumba y regresar 
presuroso para embarcarse. 

Vargas Vila es cosmopolita en 
serio. Vive en Venezuela, una larga 
temporada en Cuba, y visita Pana-
má, México, Argentina y Brasil. 
Pero su vida literaria transcurre en 
Barcelona, Madrid, París y Roma, 
y en los lugares de descanso en el 
mediterráneo. Todo pagado con 
su trabajo y con ínfulas de lujo, 
y al mismo tiempo de decoro y 
recogimiento. 

Consuelo Triviño ajusta cuentas 
con la simulación de las grandes 
ciudades, destilando su vengan-
za poética con Madrid y Buenos 
Aires, al tiempo que hace un 
reconocimiento a París, Roma y 
La Habana. Lo hace como proba-
blemente lo vivió y pensó Vargas 
Vila, un flaneur empedernido. Un 
esteta decadente y lúcido. 

Ha regresado Vargas Vila para 
instalarse en el Olimpo literario 
con La semilla de la ira y en la histo-
ria redimida de los excluidos. Nos 
está diciendo “aquí estoy y aquí 
me quedo”. Y nosotros, felices de 
contar con su presencia altiva y vi-
brante, sensual y neurótica. Llegó 
de la mano de una mujer, quien 
revive al misógino con esta novela 
latinoamericana y española. u

Ricardo Sánchez Ángel (Colombia)
Profesor Asociado Universidad 

Nacional de Colombia. Profesor 
Titular Universidad Externado de 
Colombia.
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Lejos de Roma, 
exilio y poesía

Lejos de Roma

Pablo Montoya
Editorial Alfaguara
Bogotá, 2008
275 p.

Voz del exilio, voz de pozo cegado, 
voz huérfana, gran voz que se 

levanta 
como hierba furiosa 
o pezuña de bestia, 
voz sorda del exilio                                                                                              

Álvaro Mutis  

Lejos de Roma no es preci-
samente la novela que un 

lector fácil esperaría, sobre todo 
en este tiempo. Pero sí es la que 
el lector exigente y ya curado de 
espantos disfrutará y mantendrá 
en su memoria, no sólo por el 
calado espiritual que logra, sino 
por la concentración y calidad 
estética que en sí misma revela. 
Hay capítulos que por sí solos 
pueden leerse como perfectos 
poemas en prosa. No obstante, 
no es una obra estructural ni 
formalmente compleja, excepto 
en sus significaciones y sutiles 
contenidos simbólicos. Temática, 

ritmo y tono, se corresponden y 
sostienen íntimamente a lo largo 
de esos cuarenta breves periodos 
narrativos donde la voz del poeta 
Ovidio va desgranando sus cuitas, 
entregándonos sus visiones, hilan-
do sus quejas y reflexiones, pero 
también dejándonos a la postre 
involucrados en su exaltación y su 
“renacimiento” cuando todo pa-
rece haberse perdido sin remedio. 
Este Ovidio “sin perder sus rasgos 
históricos”, encarna todos los exi-
lios e insilios  referenciados a tra-
vés de las épocas, pero también, las 
exclusiones, los desplazamientos, 
las censuras y persecuciones que 
todavía seguimos viviendo, no sólo 
como poetas sino como humanos 
comunes frente a la historia, el 
poder, la vida, la sociedad que nos 
contiene o desconoce. 

El  autor consigna aquí su 
vivencia personal, su experiencia 
del desarraigo y el extrañamiento 
que, sin embargo, le ha otorgado 
en contraprestación el don de ver-
se y ver el mundo con la lucidez y 
la comprensión que sólo la poesía 
permite. Este pausado relato del 
exilio de Ovidio, uno de los poetas 
grandes de la Roma imperial del 
siglo I a. C., coetáneo de Virgilio y 
Horacio, es una hermosa parábola 
entre la desesperanza y la epifanía, 
la noción radical de la pérdida y 
la transmutación ontológica, pero 
sobre todo, es una obra poética en 
su sentido primordial, es decir, 
un texto que concilia dentro de 
un marco narrativo tradicional 
las oposiciones aparentes entre lo 
imaginario y lo fáctico, lo concep-
tual y lo expresivo, con suficiencia 
y maestría.  

Uno sabe que la escogencia del 
tema del exilio no es casual, por-
que el exilio es para el autor,  como 
escritor y como hombre, un tema 
crucial que engloba su propia vida. 
No en vano su condición de viajero 
—o emigrado— durante años le 
ha marcado profundamente, y esto 
se recrea de manera directa justa-
mente en Lejos de Roma, puesto que 

el retrato de Ovidio, por momen-
tos, es también su autorretrato. El 
exilio ha sido para Pablo Montoya 
una prueba y una revelación, re-
pito, la misma que hacia el final 
de su destierro Ovidio descubre y 
vive con exaltada conciencia antes 
de morir:

Sé que soy tan sólo una agitación 
de sangre, una maraña de pensa-
mientos, un impulso etéreo como 
las olas que bordean las playas, 
como las hojas que caen lentas y 
cargadas de un frío último, como 
esta luz que en Tomos se desparra-
ma a la manera de una calmada 
alucinación. Sé, con Cátulo, que 
no hay modo de huir, que no hay 
esperanza alguna, que todo enmu-
dece y apunta a la muerte. Pero en 
ciertos momentos, particularmen-
te en los segundos crepúsculos, 
abro más los ojos. Y es como si con 
ese acto se abriera una de esas zo-
nas desconocidas que durante los 
últimos días del exilio se me han 
revelado. Me pongo expectante y, 
casi incrédulo, asisto a una especie 
de renacimiento (p. 168).

Pero quizá una de las formas 
más secretas del exilio sea la 
escritura misma cuando ésta se 
desafilia de los cánones centrales 
que parecen regirla. Y todavía más 
cuando abandona los clichés que 
en algún momento pueden garan-
tizar su aceptación o su inclusión 
dentro de un orden o sistema de 
convenciones. Toda palabra au-
téntica, toda poética verdadera, 
instaura su propia marginalidad 
respecto de la oficialidad conve-
nida y conveniente. Así, nada más 
natural en el artista, en el poeta, 
en el escritor, que ese estado de 
primitiva gracia y libertad, de 
conciencia solitaria que el exilio 
le devuelve fortalecida y soberana, 
más allá de la simple separación 
física, del alejamiento espacial que 
representa.    

Sin duda, fuera de las virtudes 
de un cuidadoso tratamiento del 
lenguaje, de un estilo acendrado 

por años de constancia y reflexión, 
donde brilla la “difícil sencillez”, 
la claridad y la sobria elegancia de 
la frase corta y precisa, al mejor 
estilo, precisamente, de un clásico, 
Lejos de Roma nos envuelve en el 
misterio de la poesía como expe-
riencia metafísica, como fulgura-
ción última de la conciencia huma-
na en cualquier época, puesto que 
son las cosas de fondo que se dicen 
y cómo se dicen, que se piensan, 
que se aluden y entretejen aquí 
poéticamente hablando, las que 
conceden finalmente a la historia 
de los exilios de Ovidio, su peso 
dramático, su poder de conmover 
y revelar incluso los pliegues de 
un mundo más vasto y complejo, 
de un tiempo que entonces, desde 
el extremo de ese destierro, se 
comprende de golpe mejor que 
desde una mera referencia histo-
ricista. Estremece particularmente 
la sombría belleza de ese diálogo 
espectral que, en el capítulo “La 
dádiva” (p. 75), un Ovidio febril 
establece con Lucio, el hermano 
muerto de su juventud, y donde 
este último sentencia:

Pero en el fondo sabes que todo 
lo hermoso y grandioso de tu 
existencia ya pasó. [...] Te esperan 
días solitarios y enfermos. Nadie 
te cerrará los ojos cuando mueras. 
Nadie pronunciará tu nombre des-
de las orillas de la vigilia como lo 
pides continuamente a los dioses. 
Ellos, y eso lo has reconocido en 
tus momentos más lúcidos, te han 
olvidado para siempre. 

Entre la aridez y la acidez, la 
desesperanza y la ilusión ingenua, 
más aún, la humildad y la acepta-
ción que al término de la novela 
parece advenir (“La luz en Tomos 
se ha vuelto más clara. [...] Ahora 
miro las cosas de la cotidianidad 
con un asombro advenedizo. [...]  
casi incrédulo, asisto a una especie 
de renacimiento” (pp. 172-173)), 
somos testigos de una verdadera 
metamorfosis liberadora tan in-
tensa y emotiva como sólo raras 

veces recordamos, v. g. en Retrato 
del artista adolescente cuando De-
dalus se descubre “Solo, libre y 
feliz al lado del corazón salvaje de 
la vida”. Este Ovidio se nos hace 
entonces atemporal, se vuelve 
próximo a nuestra soledad, her-
mano de nuestro asombro y per-
plejidad hasta lo entrañable. Con 
él experimentamos y entendemos 
al fin el significado del exilio 
como proceso espiritual, tal como 
leemos en la epístola recibida de 
Higinio, su amigo, antes de morir, 
donde nos dice que el exilio “o al 
menos el más genuino, [es] una ar-
dua iniciación hacia la alegría [...] 
nuestra única condición en tanto 
nos sabemos humanos” (p. 169). 
Exilio que contradiciendo el verso 
de Donne, nos señala que sí so-
mos una isla fuera de la sociedad, 
sobreviviéndonos difícilmente en 
medio del enmudecimiento, el 
terror pero también el deslumbra-
miento extático sin palabras, antes 
de disolvernos en el tiempo, en 
el olvido absoluto; exilio que nos 
entrega finalmente la luminosa 
ventura, insisto, de la poesía al 
cabo de todos los desplazamien-
tos, los destierros, la soledad y el 
olvido: “Ahora sé que la poesía es 
la palabra del desplazado, la del 
desarraigado y la del marginal. 
Y sé que es en la total renuncia 
donde es posible tocar el secreto 
del poema. Ésa y no otra, Lucio, 
es la dádiva que me ha otorgado 
el exilio” (p. 135).   

Por lo demás, Lejos de Roma 
se constituye en una metáfora 
de la disidencia moral e intelec-
tual que en toda época suscita 
el poder, el absolutismo político, 
religioso, ideológico e incluso 
estético. Disidencia de la poesía 
como posibilidad permanente de 
libertad, de rechazo, de conciencia 
diferenciadora e insumisa, como 
fuente de renovación espiritual y 
vital del hombre y la sociedad a la 
que pertenece. 

Y a todo esto, el lector pudie-
ra preguntarse y responderse al 

mismo tiempo ¿qué tanto de sí 
nos descubre Pablo Montoya en 
su obra? ¿No es acaso Roma una 
dolida imagen de esta patria suya, 
Colombia, pletórica de vida y de 
muerte al mismo tiempo? ¿No es 
el exilio de Ovidio la figuración de 
su propio desarraigo y extrañeza 
ante el mundo, el tiempo que le ha 
tocado vivir? Tal como este Ovidio 
en Tomos, también en su París y 
durante años, él escribió con ar-
doroso empeño del  silencio, de la 
lejanía, del olvido, de la amistad, 
del amor, del erotismo, la belleza y 
la violencia, la muerte y la miseria 
que su país representa.  

La actualidad social del tema 
del exilio y sus aláteres, desde 
luego, puede abonársele —de he-
cho es uno de sus contenidos más 
importantes— a Lejos de Roma, y 
quizá vaya a ser ésta la lectura y 
valoración más recurrente que se 
haga de la obra, pero desde luego 
que el tema trasciende y ofrece 
otros niveles de interpretación a 
cada lector según su índole.

Hay una observación en la 
novela, casi la última, que quisiera 
recordar porque tal vez nos da la 
clave de esta escritura y desnuda su 
sentido más complejo, en el pasaje 
en que Ovidio conversando con el 
padre de Emilia, concluye: “Usted 
sabe que lo que intenta conjurar 
quien se dedica a escribir es el 
silencio. Todo reside en la lucha 
entre el silencio y la palabra. Para 
él, mejor dicho, el silencio es su pri-
mer y último lenguaje [...] Más allá 
del pálpito efímero que intentan 
plasmar los poetas, sólo queda la 
vastedad de la mudez (p. 117)”.

Exilio y poesía, desarraigo y 
lucidez, silencio y rebelión, des-
pojamiento y libertad, inocencia y 
soberanía del espíritu acaban en-
tonces por anudarse fuertemente 
en estas páginas inolvidables. u

Pedro Arturo Estrada Z. 
(Colombia)
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Cuentos irónicos

Alerta de terremoto

Tim Keppel
Alfaguara
Bogotá, 2006
307 p.

Hace dos años se publicó 
en Colombia un libro 

de cuentos muy singular. La ma-
yoría de las historias suceden en 
este país, aunque el autor no es 
colombiano. Los personajes son 
comunes, aquellos que vemos 
cruzar las calles y caminar por los 
andenes (bueno, me refiero a los 
de clase media y baja, que son la 
mayoría de los habitantes en Co-
lombia). Estos cuentos relatan las 
vidas trágicas e irónicas, fracasadas 
y tristes, tan apetecidas por la lite-
ratura de todos los tiempos.

Se trata de Alerta de terremoto, 
una colección de diecisiete cuen-
tos publicados por Alfaguara en 
2006. Su autor, Tim Keppel, es un 
norteamericano radicado en Cali 
desde 1995, donde es profesor de 
la Universidad del Valle. Además 
de ser doctor en literatura de la 
Universidad Estatal de Florida, se 
ha ganado la vida como taxista en 
Nueva York, voluntario de paz en 
Nicaragua y trabajador social con 

desamparados y presidiarios en 
Filadelfia, entre otros oficios.

Uno de los encantos de estos 
cuentos es el punto de vista: la 
ironía. Ya sea que se cuente la 
historia desde una primera o 
tercera persona, constantemente 
se está cuestionando la condición 
humana, desnudándola en su 
ridículo patetismo y deprimente 
sufrimiento. De alguna manera, 
estos son cuentos sobre la deca-
dencia de nuestra sociedad; que 
no denuncian ni condenan como 
un panfleto moral, sino que expo-
nen a través de una estética muy 
personal la cruda realidad narrada 
por Tim Keppel.

Se trata de una ironía que se 
burla de las esperanzas de una 
vida mejor, pero sobre todo del 
optimismo de los que creen en 
la buena voluntad de los demás, 
como lo hacía la memorable Blan-
che Du Bois de Un tranvía llamado 
deseo. Por eso, y guardando las 
proporciones, algunos personajes 
de Tim Keppel son un retrato 
semejante a los que aparecen en 
las desconcertantes comedias de 
Pirandello, Beckett o Darío Fo, por 
mencionar tres grandes autores.

Asimismo existe un cierto 
desenfado y desprendimiento en 
este tono irónico, que no permite 
el mínimo compromiso con una 
ideología o dogma. Cualquier 
creencia es verdadera o falsa se-
gún la perspectiva, como decía 
Baldomero Sanín Cano. Igual 
sucede en estos cuentos. De allí 
que el narrador o los personajes 
se refieran a una cuestión, al amor 
por ejemplo, insinuando o apenas 
esbozando una opinión que es 
afirmada y después negada, ya sea 
en la misma historia o en otra, no 
importa el lugar ni la situación.

De esa insinuación también 
surge otro de los encantos de 
Alerta de terremoto. Algunos cuen-
tos tienen, por así decirlo, un 
final redondo, es decir, la historia 
culmina en un punto en el que no 
es posible continuar. No obstante, 

existen otros en los que sucede lo 
contrario; su final es tan incierto y 
ambiguo que la lectura del cuento 
permite múltiples interpretaciones 
y posibilidades narrativas. Tal vez 
son estos cuentos los que más 
resaltan; en ellos se muestra a sus 
personajes como aparentemente 
inacabados pero, en realidad, han 
logrado construirse como caracte-
res verosímiles e independientes, 
justamente con aquello que no se 
ha dicho ni contado.

Tim Keppel, en este sentido, 
se acerca con su propuesta a un 
célebre cuentista norteamericano 
del siglo XX, maestro del género: 
Raymond Carver, especialmente 
en las historias de ¿Quieres hacer 
el favor de callarte, por favor? Por 
ejemplo Keppel narra (aunque 
omitiendo algunos) paso a paso, 
una situación dramática, dete-
niéndose hasta en los pequeños 
detalles de vestuarios, ambientes, 
gestos, miradas, sonidos y matices 
de voz. Sin embargo, no asistimos 
al final porque nos es vedado; es 
para nosotros un enigma la cul-
minación de la historia. Por eso 
varios de sus cuentos, como los de 
Carver, son fragmentos de la vida 
de un personaje, como puestos en 
el camino sin principio ni comien-
zo. Por supuesto, un fragmento en 
el que se contiene la personalidad 
y el carácter. Casi siempre se trata 
de una situación, frívola e intras-
cendente, pero que desencadena 
una serie de pensamientos y emo-
ciones que prefiguran los dilemas 
más inasibles.

Estos cuentos de Alerta de terre-
moto tienen la fuerza de la expe-
riencia vivida. Se nota en ellos la 
impronta personal, es decir, que 
muchos de sus argumentos pu-
dieron surgir de la cotidianidad, 
en las quejas y desdichas de todos 
los días. Algunas de las mejores 
historias parecen una singular y 
satírica crónica literaria por su ac-
tualidad, pero no son periodismo. 
Se trata de una realidad trastocada 
y al servicio de la palabra y de la 

ficción. Los cuentos crean su pro-
pio mundo, con los personajes que 
lo habitan en un tiempo y espacio 
determinados; aunque sepamos, 
en últimas, que se trate de un 
espejo del nuestro.

El lenguaje de cada historia 
tiene la misma pretensión del 
tono irónico: soltura en la ex-
presión. Aunque se trata de una 
traducción del inglés, realizada 
por Julio César Mejía Yepez, hay 
cierta frescura en las palabras que 
permite ahondar en la psicología, 
emociones y pensamientos de los 
personajes. Ellos son dibujados 
enteramente, aun con los errores 
y clichés de su hablar espontáneo, 
mediante diálogos juguetones y 
monólogos ágiles.

Este atributo de la frescura, 
a veces tan coloquial y cómico, 
también se convierte en un punto 
en contra, pues fragmentos que 
pudieron haber sido más breves, se 
extienden sin necesidad debido a 
lo dilatada que se vuelve la expre-
sión por aquel fácil coloquialismo 
en el que casi cualquier cosa cabe; 
ya que cuando se habla tanto se 
termina diciendo poco. Nada más 
engañoso que el entusiasmo, que 
también necesita medida como 
decía Solón de Atenas.

Alerta de terremoto está integrado 
por diecisiete cuentos, algunos 
superiores a veinte páginas y otros 
inferiores a diez. Entre tantas 
historias es inevitable que unas 
sobresalgan más que otras. Por eso, 
algunas se muestran como origi-
nales y otras simples repeticiones 
de éstas. Sin embargo, el conjunto 
no disuena. El libro puede leerse 
como un todo por su unidad de 
tema y de estilo; pero también 
por partes, sin importar el orden, 
como toda colección de cuentos.

El primer cuento es “Alerta de 
terremoto”, sin duda, uno de los 
mejores. La historia sucede en 
Cali cuando ocurre el temblor de 
tierra de Armenia, hace ya varios 
años. El narrador, que es un grin-
go expatriado, tiene una imagen 

destructiva y caricaturesca del 
país, en donde pasa de todo y no 
pasa nada: “En Colombia nada es 
seguro. Ni siquiera la tierra que se 
pisa”. Hay otro hombre, su amigo 
Lucho, decadente y miserable: 
“La semana pasada le dolía un 
testículo. Ronca como un viejo. 
Y cuando se despierta a orinar, le 
sale sin fuerza. Se chorrea todo”. 
Y una mujer, Catalina, su amante 
seductora y conflictiva, víctima 
trastornada: “[...] rechazó a los 
hombres que buscaron su amor: 
finqueros, políticos, hasta hombres 
decentes como su maestro de se-
gundo de bachillerato”. Entre ellos 
tres se desarrolla el cuento, entre 
la soledad y el desamparo, sin 
más motivaciones que los amores 
desgastados y las vidas al borde del 
fracaso y la frustración. Personajes 
como ellos ya nos son familiares, 
lo novedoso aquí es la estructura 
narrativa, presentada por escenas. 
Cada una es como una fotografía 
de un momento y de un lugar. 
Un negativo que atrapa la esencia 
trágica, paradójica y estúpida de 
nuestra realidad.

Otro de los cuentos notables es 
“El año viejo”, donde Tim Keppel 
da rienda suelta a su ironía y a su 
visión satírica, en este caso, de la 
familia y particularmente de la ma-
dre. Esta historia, también narrada 
en primera persona, es una réplica 
constante, o mejor, una pelea in-
terminable entre un hijo huidizo 
y una madre posesiva y neurótica. 
Un tema tan espinoso y fascinan-
te, por supuesto, deja mucho que 
decir. Y qué mejor manera para 
abordarlo que el humor. “Si algún 
día conoces a mi madre, simple-
mente dile que todo está perfecto. 
No le menciones ningún conflicto 
personal ni que tienes decisiones 
pendientes, porque va a salir con 
algo así como: ‘¿Por qué estás per-
diendo el tiempo como instructor 
de aeróbicos cuando podrías ser 
guardabosques?’. Y después va a 
empezar a mandarte volantes con 
propaganda sobre escuelas de 

guardabosques y a preguntarte: 
‘¿Todavía no has enviado esas ho-
jas de vida?’”. El protagonista es 
otro norteamericano, quizás una 
extensión del anterior, que vive 
en Colombia. Aquí encuentra otra 
manera de vivir, y sobre todo de 
relacionarse. Consigue una novia 
que lo increpa constantemente a 
que regrese a su país a visitar a su 
madre; “pobrecita”, dice la muy 
desavisada e ingenua muchacha.

“El robo” es otro de los mejores 
cuentos. Dentro del conjunto es 
muy distinto, pues deja de lado 
las experiencias de los norteame-
ricanos expatriados. Se trata de la 
historia de una familia miserable, 
que vive a las afueras de un pueblo. 
Y como es de esperarse, según el 
mundo recreado en Alerta de terre-
moto, su vida es difícil e ingrata: 
los hombres son despiadados, las 
mujeres desesperanzadas y los 
niños desolados. La protagonista 
es Lisbet, de doce años, apodada 
Muñeca. Vive con su mamá que 
se la pasa “quejándose y refunfu-
ñando todo el día”. Yolanda es su 
hermana, de catorce años, y es tan 
dura que la mamá no se atreve a 
pegarle porque devuelve “los gol-
pes”. Y Miguelito es el hermanito, 
pero se volvió “ratero” después de 
que el papá se murió, y los dejó 
solos en esa vida de “mierda”, 
como dice la mamá. En “El robo” 
se revela una de las facetas más 
interesantes de Tim Keppel: la 
agudeza de su mirada, que logra 
penetrar en la tragedia familiar y 
social de un país que podría pare-
cerle ajeno pero que, en realidad, 
le resulta cercano. No me refiero 
a conceptos como sociología de la 
literatura, ni mucho menos, sino 
al espíritu mismo de la narración 
que logra atrapar en su lente un 
pedazo de la vida triste de una 
familia cualquiera. Este es un 
cuento verdaderamente humano 
y conmovedor.

Alerta de terremoto es una mirada 
desde la distancia, pero al mismo 
tiempo inmersa en la realidad que 
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recrea en sus cuentos. Las histo-
rias de Tim Keppel superan las 
dimensiones sociales, idiomáticas 
y fronterizas, si es que en algún 
momento pueden presentarse. 
Este narrador norteamericano 
ha logrado una acertada y fruc-
tífera unión de los dos mundos 
a los que pertenece: el sajón y el 
latino, tan distintos entre sí. Por 
eso este libro es un diálogo conti-
nuo entre los personajes que, de 
una u otra manera, enfrentan los 
mismos dramas que los alegran, 
los entristecen y los destruyen. 
Aunque este libro pertenezca a 
la literatura norteamericana por 
geografía, también es colombiano 
por espíritu. u

Juan Felipe Restrepo David (Co-
lombia)

El cuarto secreto

Claudia Ivonne Giraldo
Hombre Nuevo
Medellín, 2008
156 p.

La mecánica de la casa en el bosque

Como tutora de la novela de 
Claudia Ivonne Giraldo, 

no fue fácil pasar de una lectura 
cautivante a la tarea del análisis 
literario: a pesar de las relecturas, 

la narración me atrapaba y el des-
lumbramiento por la palabra no 
me permitía pasar al nivel de la 
crítica. Más allá de los temas que 
me eran afines, me sentía seduci-
da en la casa del bosque o en las 
habitaciones del apartamento de 
Irene, el personaje central de El 
cuarto secreto.

Descubrí que parte de esta 
magia estaba en la manera como 
la voz narrativa detenía las accio-
nes y se quedaba encantada con 
la palabra, tejiendo reflexiones 
o concentrada en los detalles 
menores que conforman cada 
momento. Si una mujer prepara 
su maleta y dobla lentamente su 
ropa, la narración parece conge-
larse, concentrada en reflexiones 
sobre los objetos tirados en el piso, 
sobre los collares que irán a otras 
manos, en un tono íntimo que se 
adentra en cada personaje y en los 
pliegues que enriquecen la mira-
da. O si el personaje femenino se 
mira las manos, hay largas frases 
que evocan los momentos de esas 
mismas manos en la adolescencia 
y que le traen pensamientos de 
aquello que serán sus manos en el 
momento final de su vida. 

Los formalistas rusos buscaron 
explicar el origen del placer que 
producen los textos literarios. Para 
ellos el secreto está en la forma 
tortuosa del lenguaje que nos 
alarga el camino para llegar a las 
cosas. La literatura, mostraban los 
formalistas, es la manera más larga 
y más difícil, pero también la más 
hermosa, para contar algo. Para 
lograr este placer, se hace necesa-
rio prolongar la llegada del objeto 
y hacer más duradero el proceso 
de la percepción. Ese despaciamien-
to que los estudiosos conocen como 
rallentare, podría mostrarse como 
el resorte de la novela de Claudia 
Ivonne Giraldo. Aquí las acciones 
más simples se convierten en ritua-
les: preparar el pan, sembrar una 
flor o ensartar un collar de cuentas 
son momentos prolongados que 
nos embriagan. Como efecto de 

este despaciamiento, la buena litera-
tura logra dibujar las cosas como 
si nunca antes se hubieran visto. 
Como en los mejores ejemplos ci-
tados por los formalistas, en todos 
los pasajes de la novela de Claudia 
Ivonne siento que el texto nos de-
vuelve la sensación inicial que una 
vez sentimos cuando apreciamos 
ese evento por primera vez. 

Cuando leí la visita de la pro-
tagonista al restaurante de los 
hare-krishnas, en un costado de 
la iglesia La Veracruz, no estaba 
reconociendo un lugar tantas 
veces visitado. Sentía, en cambio, 
que había llegado por primera 
vez y que el texto me ayudaba a 
armar de nuevo, con percepcio-
nes afiladas, la imagen inicial de 
deslumbramiento por ese espacio 
pleno de brillos, sedas y colores, y 
que volvía a sentir los olores de la 
comida oriental, como en un relato 
de Naguib Mahfouz. 

Irene se declara maravillada 
ante este nuevo mundo insospe-
chado dentro de su propia ciudad, 
como si estuviera de viaje en otro 
país. Todo aparece mirado como 
un cuadro ajeno, nunca antes visto. 
Sus palabras detalladas acerca de 
las mesas improvisadas sobre el 
piso de madera de ese restaurante 
hindú, donde se sirven, por po-
quísimo dinero, porciones gene-
rosas de garbanzos, vegetales en 
salsa agridulce o arroz con curry, 
conforman la percepción de una 
habitante del sur refinado de Me-
dellin, que por primera vez visita 
esa parte del centro de la ciudad y 
que lo describe como un mercado 
persa, lleno de puestos de barati-
jas. Sentí que pasajes como este, 
que en la novela abundan, se ase-
mejan a esos tejidos, con hilos de 
seda, lentejuelas y pedrerías, que 
en Barranquilla hacen parte del 
exotismo de la costura exquisita 
que aquí se fabrica.

Uno de los logros formales está 
en el tono íntimo, de confidencia 
secreta que la novela mantiene de 
principio a fin y ese acierto está 

ligado a la voz narrativa que logra 
adentrarse con mucha profundi-
dad en el personaje, pero que no 
resulta una perspectiva tradicional 
de narrador omnisciente. Y esta 
mirada de una voz que cuenta, con 
mucha cercanía, a las dos mujeres 
centrales del texto permite que 
este conserve un tono íntimo don-
de predominan los momentos de 
casi quietud, con pocas acciones 
exteriores. Es allí cuando el relato 
parece detenido pero, al mismo 
tiempo, todo se profundiza con 
pausas llenas de reflexiones, mi-
radas agudas, recuerdos y enlaces 
muy atinados.

Sobre el mundo de las mujeres
Se trata claramente de una obra 

sobre el mundo de las mujeres que 
cuenta las historias paralelas de 
dos protagonistas femeninas. La 
primera se plantea como un rela-
to de papel, contenido dentro de 
la novela. Es decir, que como en 
las obras de Italo Calvino, se nos 
recuerda que estamos ante una 
ficción escrita y que alguien, ade-
más de nosotros los lectores, está 
leyendo una página donde existe 
una heroína hecha de palabras 
que prepara sus maletas para irse 
a una cabaña recién construida, en 
medio del bosque.

Todo el tiempo, las referencias 
a la mujer del bosque se cruzarán 
con la vida de Irene, que apare-
ce como la protagonista central 
y que vive sus angustias en una 
ciudad que se dibuja sobre un 
modelo cercano a la Medellín que 
conocemos. La historia escrita en 
un libro sobre esa primera mujer 
que empaca sus cosas al principio 
de la novela para dejarlo todo y 
perderse en el bosque, se “espeja” 
en Irene, que también quiere dejar 
su vida, que odia la ciudad y que 
expresa muchas ideas comunes 
con la mujer del bosque. 

Las diferentes historias que se 
tejen en la obra no sólo hablan de 
mujeres, sino desde las mujeres. 
Seguramente, cuando se hagan 

los balances sobre este libro, se 
elogiará la construcción de las va-
rias figuras femeninas. Además de 
las dos mujeres protagonistas, está 
la bella tía Amanda, la campesina 
Lucelly y Marta ayudante de Irene 
en las tareas domésticas. Con los 
relatos de cada una de ellas, la 
novela conforma una variante en-
riquecida del mundo femenino. 

Aunque las historias se cuentan 
y se sienten con una visión femeni-
na y una sensibilidad también de 
mujer, no puede hablarse de una 
novela feminista. Ante todo, diga-
mos que suenan verdaderas todas 
las situaciones referidas a la mujer 
protagonista: sus conflictos fami-
liares, su pelea interior por defen-
der el espacio que se ha ganado en 
la vida, las dificultades afectivas 
con su esposo y su dolor de madre 
frente a la enfermedad de su hija 
hacen parte de la cotidianidad de 
las mujeres que tienen que trabajar 
por fuera de sus casas.  

Pero el mundo de las mujeres 
que se dibuja tiene muchos mati-
ces y no hay una sola verdad que 
se muestre como una conclusión 
final. Aquí la verdad la tiene que 
derivar el lector, desprendida del 
conjunto de las situaciones. Por 
eso, cada concepto de Irene contra 
la opresión de la vida doméstica 
parece refutado por la visión prác-
tica de Marta. Entonces, lo más 
importante es que no hay una tesis 
verdadera que sea enunciada por 
la voz narrativa. Hay una mirada 
amplia y el lector puede escoger su 
verdad, apoyado en las situaciones 
del relato.

Así, una mujer del taller de 
manualidades al que asiste Irene, 
entre risas y chanzas pone su mun-
do al revés. Cuestiona la lucha de 
liberación de las feministas que 
convenció a las mujeres de aban-
donar sus casas. Ahora, ocupadas 
en tareas externas “ellas” tienen 
que descuidar a los hijos y sufren 
cuando la familia se desintegra. 
Irene siente que hay algo cierto 
en las palabras de esta mujer 

simple que prefiere quedarse en 
casa mientras su marido trabaja y 
sabe que también ella quisiera un 
día olvidarse de las obligaciones 
de la oficina, “estirar las piernas 
y hacer lo que se le antoje, dejar 
que el tiempo transcurra, hornear 
algo en la cocina, volver al tiempo 
sin tiempo y regresar a la abuela, 
a su mamá, a todas las que fueron 
antes, guardianas de sus casas”. 
Pero la verdad es más compleja 
que una decisión elemental y por 
eso recuerda el dolor que sus an-
tepasadas mujeres mostraban en 
los ojos tristes de las fotografías 
familiares, 

Como un punto temático, co-
mún al mundo femenino en la no-
vela, aparece el deseo de encontrar 
un refugio en el bosque. La mujer 
del bosque se dibuja como el perso-
naje central de la obra que Irene lee 
y la placidez de su vida en el refugio 
verde parecería reforzar la lucha 
diaria de Irene contra el agobio 
de su ciudad. La vida de estas dos 
mujeres está marcada por muchas 
cercanías, pero, también, la novela 
se encarga, en el plano formal, de 
unirnos a estos dos personajes.

Además de esta obra de fic-
ción, insertada en la novela que 
leemos, una segunda obra litera-
ria se convierte en una referencia 
permanente. Se trata de la novela 
Bajo el volcán, de Malcom Lowry, 
donde los personajes sueñan 
todo el tiempo con abandonar la 
ciudad y refugiarse en una cabaña 
alejada. 

Irene se declara enamorada 
de esta obra y se identifica con las 
angustias y las esperanzas de sus 
personajes. Como ella también 
Ivonne, el personaje femenino 
de esa novela amada por Irene, 
espera un día tener una granja con 
vacas, puercos, pollos, silos, triga-
les y maizales. Después de muchas 
menciones en que las acciones de 
la novela evocada se enlazan con 
su propia historia, Irene toma un 
día en sus manos la obra de Lowry 
y nos lee un bello pasaje que nos 
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ilumina sus conflictos con la ciu-
dad que vive.

Irene recuerda que dentro del 
bolso lleva al Cónsul, el viejo zorro. 
Saca la novela, acaricia la raída 
carátula del libro que compró 
hace tiempo para un curso en la 
universidad, recorre con el dedo el 
título, Bajo el volcán y el nombre del 
autor, Malcom Lowry, sir Malcom 
de las cantinas y la abre exacta-
mente como lo hacen los que leen 
los salmos esperando un mensaje 
divino: Ella también querría tener 
una granja, ¿quién no quiere una 
después de atravesar una ciudad 
atestada?... El bosque estará empa-
pado. Y a veces se desplomará con 
estrépito algún árbol. Y de cuando 
en cuando se levantará la niebla 
y esa niebla se congelará. Luego 
todo tu bosque se convertirá en 
un bosque de cristal. En las ramas 
crecerán como hojas los cristales 
de hielo. Y luego, en breve, verás el 
quitameriendas y entonces habrá 
llegado la primavera.
Ivonne muere antes de tener su 
cabaña en el bosque. Nadie quiere 
acompañarla. Su marido, el Cón-
sul, también sueña con Eridanus 
pero no puede ir a ningún lado 
borracho, borracho, borracho. Ire-
ne recuerda sus propias ansias de 
una casa en el campo. Y de pronto 
la acomete una compasión infinita 
por su mamá: cuántas veces la oyó 
elaborando sueños de casas leja-
nas, otras casas llenas de vida, de 
animales, calientes casas ubicadas 
en alguna población vecina, lejos 
de todo, el sueño de una casa para 
ser completamente feliz, esa casa 
que nunca tuvo.

En esta novela de Claudia Ivon-
ne Giraldo, como en la buena lite-
ratura, se ofrecen al lector posibi-
lidades diversas para profundizar, 
más allá de la trama que confor-
man las acciones de los personajes. 
Aquí sólo he enunciado un puñado 
de temas pero se quedan intactos 
muchos puntos que merecerían 
estudios especializados. u

Consuelo Posada (Colombia)

La dramaturgia 
antioqueña del 
siglo pasado

Juan Felipe Restrepo David y otros
Separata de Investigación No. 1
Voces en escena: Dramaturgia Antio-
queña del siglo XX
Fondo Editorial A Teatro Revista - Atrae 
Medellín, 2008

La función de toda investigación es 
no solo ampliar el campo discursivo del 

objeto de estudio sino, también, abrir 
nuevos caminos, nuevas rutas que explo-
ren más a fondo esa relación productiva 

entre sujeto y objeto
Amado Lopera

Es saludable, y su historia 
y el tiempo lo permiten, 

encontrar en los países europeos 
y en Estados Unidos mucho ma-
terial investigado sobre el teatro y 
la literatura dramática de sus res-
pectivas comunidades. Disponen 
de interés político, académico, 
recursos económicos y carácter 
investigativo. De la misma ma-
nera sus investigadores miran a 
Colombia y concretamente a la 
dramaturgia nacional, buscando 
elementos en el todo como el 
negro en la dramaturgia, la pre-
sencia indígena, Cristóbal Colón 
y la conquista, el mestizaje, y 
en Antioquia han encontrado 
material. En Colombia los casos 

de investigación son aislados y 
además concentrados en una o 
dos ciudades, tres máximo, aun-
que las reseñas y comentarios 
son bastantes. Cuando hablamos 
de investigación es aquella con-
gruente con objetivos, hipótesis, 
interrogación central, criterio de 
aporte, metodología, contenidos, 
estructura, etc. Por esta razón, 
encontrar en Colombia un buen 
material, serio y metódico, publi-
cado sobre investigación teatral 
es tan difícil como encontrar una 
buena obra dramática publicada. 
Sin negar que existan, Antioquia 
como parte importante del país 
no es la excepción. 

El departamento de Antioquia 
a pesar de su situación geográfica 
y su relación con el resto del terri-
torio nacional ha sido influyente 
desde el punto de vista económico 
y político. ¿Qué pensar en el as-
pecto cultural y artístico? Mucho es 
lo influido, bastante la influencia y 
mucha la importancia. Pero tam-
bién demasiado lo perdido. 

¿Y qué decir de la dramatur-
gia? ¿La dramaturgia antioqueña?. 
Suena despampanante, vocinglera 
y prometedora. Sin embargo, se 
necesita valentía para acercarse, 
inteligencia para discernir y disci-
plina para enfrentar un tema que 
de por si es infructuoso. Un siglo 
de escritura teatral no es algo fácil 
de recorrer, no por la cantidad 
sino por la falta de material de es-
tudio. El territorio antioqueño por 
su misma configuración geográfica 
es especial. Aún hoy en día su ais-
lamiento físico de los epicentros 
de desarrollo es enorme. Basta 
sólo recorrerlo para entender el 
abandono del Estado, lo complejo, 
pluricultural y multiétnico que es. 
La geografía incide en la creación. 
La educación no es la mejor. Las 
bibliotecas son paupérrimas y las 
casas de la cultura dan grima. 
La televisión se campea como el 
viento. Caldo de cultivo para lo 
que nos sucede. ¿Cómo entonces 
se podrá encontrar material de 

consulta artística o teatral de un 
siglo o de retazos de un siglo? No 
obstante los rastreos poco o nada 
encontramos de textos teatrales. 
Mucho menos que lleguen a la 
categoría de literatura dramática, 
de dramaturgia. Aun en lo publi-
cado. Si hoy por hoy, a pesar del 
avance teatral en muchos sentidos, 
incluyendo la categoría de lite-
ratura dramática en la escritura 
teatral, escribir teatro es arrojar 
una botella al mar, nadie sabe a 
dónde va a llegar, ¿cómo sería 
en el siglo pasado? Pues igual o 
peor, claro está. Y hay razones en 
este dramaturgo para decirlo: soy 
del siglo pasado. De la segunda 
mitad del siglo pasado. Pero ¿hay 
que indagar el pasado? Sí, debe 
indagarse, y que se escribió teatro 
lo comprueba el presente libro que 
estamos reseñando.

El desarrollo cultural y artístico 
de una sociedad es directamente 
proporcional a la mentalidad de 
sus dirigentes y el departamen-
to, y Medellín como capital del 
mismo, no ha sido la excepción. 
Debemos entonces concentrarnos 
necesariamente en el epicentro: 
Medellín. Su historia teatral, sin 
ser peyorativo, es una colcha de 
retazos. ¿Qué podremos decir de 
la investigación teatral, o más aún, 
de la dramatúrgica en cien años en 
el departamento? 

La escritura teatral del siglo 
XX está influenciada desde el 
comienzo por las compañías ex-
tranjeras que llegaron en gira por 
Latinoamérica e hicieron escala 
en Medellín, a pesar de los costos. 
Ciudad de desarrollo comercial, 
industrial, de acopio minero, agra-
rio y contrabando, buen escenario 
para realizar temporadas teatrales 
y declamadoras, musicales, operá-
ticas y zarzuelísticas. Una sociedad 
conservadora, pacata, sibarita y 
acomodada, que podía no ir al tea-
tro por su bajeza moral. Los pobres 
sí. Aunque después se invierten 
los papeles, cuando la burguesía 
selecciona lo que quiere ver. Estas 

manifestaciones duraron bastan-
te aun después de la irrupción 
avasallante y popular del cine. El 
pensamiento romántico europeo, 
trasnochado, mal traducido, más 
la secuela de la colonia, nos dejan 
sentir en la escasa escritura tea-
tral de la primera mitad del siglo 
un sabor a cobre. La juventud 
separada, hombres con hombres 
y mujeres con mujeres, los matri-
monios matriarcales en el hogar, 
y el hombre machista en la calle 
y en el bar, dan para mucho qué 
pensar. Sólo en el teatro se podían 
ver. Al hogar antioqueño nunca 
hubo escritor que entrara. Toda la 
literatura paisa era de la calle. De 
puertas para fuera. Sin embargo, 
ésa no es toda la verdad. Ésta como 
siempre va más allá de donde uno 
pueda llegar. Para llegar a ella es-
tán los investigadores, como Juan 
Felipe Restrepo. Al menos para 
dilucidar algo. 

Por fortuna y en buen momen-
to nos aparece este material de 
Voces en escena, dramaturgia antio-
queña del siglo XX, de Juan Felipe 
Restrepo David, gracias a una beca 
de creación del Ministerio de Cul-
tura del año 2006 y publicado por 
la Asociación de la Artes escénicas 
ATRAE, de la cual el investigador 
es miembro. 

Decimos en principio, citando 
al crítico Amado Lopera, que la 
investigación abre caminos nuevos 
y en buena medida el trabajo de 
este escritor lo logra gracias a la 
disciplina con que emprende su 
proyecto de “estudiar las obras 
dramáticas publicadas de los prin-
cipales dramaturgos antioqueños 
del siglo XX, en la que se diera 
cuenta de sus aspectos y funda-
mentos así como de sus aportes a la 
dramaturgia colombiana”. Señala 
que existen, según su indagación, 
setenta y cinco dramaturgos con 
más de trescientas cincuenta obras. 
Bastante para una comunidad 
iletrada teatralmente. Textos que 
van desde cinco páginas hasta dos-
cientas. Se entiende que una cosa 

es escribir diálogos, situaciones 
con pretensiones de teatro y otra 
hacer dramaturgia. Los escritores 
de teatro son muchos, los drama-
turgos muy escasos. La escritura 
dramática no es nueva ni inventa 
el entremés; es para ser represen-
tada y tiene características propias 
e inherentes al espectáculo, donde 
hay un equipo emisor y un espíritu 
receptor que es el espectador. La 
literatura dramática se escribe 
para ser oída sobre un escenario 
y en las voces de unos actores que 
interpretan unos personajes, don-
de la palabra es una consecuencia 
que genera o proviene de la acción 
dramática. Además, como señala 
Marina Lamus: “El texto literario 
no revela de una manera directa 
la sociedad, la práctica teatral, 
o la relación entre ellas”, pero sí 
podemos dilucidar a partir de él 
pensamiento sobre la época del 
autor, si realmente es un cronista 
de su época y no pretende, como 
en muchos casos, ser remedo pen-
sante de sociedades foráneas para 
demostrar su enciclopedismo.

El autor de Dramaturgia an-
tioqueña del siglo XX no se limita 
al inventario, y su análisis no se 
limita al espacio y al tiempo de 
las obras en sí, sino que entrevé 
la crítica literaria y dramática, lo 
que enriquece considerablemente 
su trabajo. Existe un enorme vacío 
en el campo de la crítica teatral 
del espectáculo y por consiguiente 
de la literatura dramática. Juan 
Felipe Restrepo delimita los cam-
pos relativos a la importancia que 
considera necesarios y lo que logra 
dilucidar es cómo la dramaturgia 
misma se va decantando con la 
producción del dramaturgo, con el 
tiempo y con el desarrollo teatral 
de cuarenta o cincuenta años para 
acá, cuando los creadores teatrales 
existentes decidieron la profesio-
nalización de su oficio con dedica-
ción de tiempo completo. Todos 
los autores han montado y dirigido 
sus propias obras y con el paso del 
tiempo las obras publicadas son re-
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presentadas por diferentes grupos 
en el resto del país.

Muchos elementos se conjugan 
para vislumbrar un avance consi-
derable pero no suficiente del tea-
tro. Muchos elementos personales 
de juicio crítico literario, nombres 
y obras nos proporciona este es-
critor en su estudio. La selección, 
ocho autores dramáticos (cuatro de 
ellos vivos) y el deslinde del resto 
del contenido en tres apartados: 
“Otros dramaturgos” (trece auto-
res, de principios, mitad y finales 
del siglo), “Dramaturgia infantil” 
(nueve autores, todos vivos) y 
“Dramaturgas” (nueve autoras, la 
mayoría vivas también), da luces al 
investigador para comprender que 
Antioquia, a pesar de su aislamien-
to, produjo, publica y sigue produ-
ciendo literatura dramática que se 
concentra en Medellín. Además, 
ha recibido mucha influencia y ha 
sido influyente en el desarrollo de 
las políticas culturales, artísticas 
y estéticas del país. Medellín ya 
se ha conectado definitivamente 
con el mundo y, aunque el resto 
del departamento hace esfuerzos 
por vincularse artísticamente al 
epicentro, persiste el aislamiento 
que sólo las políticas culturales de 
las autoridades departamentales 
pueden subsanar. 

Este libro es un excelente ma-
terial de estudio que hacía falta 
para nosotros y los investigadores 
foráneos. Abre camino y conmue-
ve al pensar que, a pesar de que 
el teatro, siempre, ha sido echo 
a un lado, crece en la manigua 
de cemento y en la manigua real 
buscando su identidad, plasmando 
su impronta, con la certeza, como 
ya lo he dicho en otras oportu-
nidades, de que un pueblo sin 
dramaturgia propia es un pueblo 
sin alma. Sin importar nuestra 
geografía, nuestro pueblo forma 
parte de la creación dramática. u

Henry Díaz Vargas (Colombia)

Lejos de Roma  
y cerca 

del hombre

A veces pareciera como si los 
alardes de universalismo 

del latinoamericano Rubén Darío 
se hubieran quedado en la mera 
bravuconada: como si el deseo del 
“indio chorotega” de ser francés 
o, mejor, de embriagarse con el 
mundo entero, se hubiera desvane-
cido con el transcurrir de un siglo 
que, bajo la fiebre del “realismo 
mágico”, llevó a que la literatura 
del continente apostara con alguna 
tozudez por los capítulos regionales 
a la hora de materializar, a pesar 
de las excepciones, las novelas más 
memorables. En Colombia, las 
guerras civiles y miseria caribeña 
de la magistral Cien años de soledad 
(1967) han prevalecido en una 
novelística que sólo parcial o tar-
díamente ha bosquejado confines 
narrativos mundiales, y al respecto 
es sintomático que el último premio 
altisonante otorgado a algún criollo 
haya sido el Tusquets que en 2006 
fue adjudicado a Evelio José Rosero 
por una novela nacional hasta la 
médula: Los ejércitos (2007), am-
bientada en provincia y en medio 
de los desplazamientos suscitados 
por nuestra atávica violencia.

En dicho panorama, son toda 
una rara avis las novelas que han 
enfilado hacia otras épocas y confi-
nes a la hora de elegir sus asuntos, 
y quizá no se miente si se comenta 
que las ha acompañado un equí-
voco éxito: Germán Espinosa con 
El signo del pez (1987) —novela que 
narra las vicisitudes del más tem-
prano cristianismo— no alcanzó el 
reconocimiento de haber llevado a 
feliz término la reconstrucción de 
una época, mientras que Enrique 
Serrano, al confiar sus esfuerzos a 
Tamerlán (2003) —acaso la primera 
novela colombiana preocupada por 
la historia del Cercano Oriente—, 

alcanzó de la crítica una condescen-
dencia que, en honor a la verdad, 
se debió sobre todo al agradeci-
miento que la masa lectora debía 
aún al escritor santandereano por 
La marca de España (1997), una de 
las mejores colecciones de cuentos 
publicada por un colombiano en 
los últimos quince años. Sin embar-
go, contra toda esa gris expectativa 
para la literatura comprometida 
con tan difíciles empeños de uni-
versalismo, el 2008 ha conocido 
un nuevo capítulo: Lejos de Roma, la 
novela donde el también santande-
reano Pablo Montoya se ocupa de 
narrar los días de exilio del poeta 
latino Publio Ovidio Nasón.

En Lejos de Roma, Ovidio des-
embarca en el discreto puerto 
de Tomos, sobre el Mar Negro, 
para cumplir así la condena de un 
exilio impuesto por el emperador 
Augusto. Presa de un despecho 
demoledor, el poeta se refugia 
en los remilgos y un extenuante 
delirio —que en algunos de sus 
episodios lo lleva, por inaudita y 
visionaria alucinación, a los siglos 
XX y XXI— hasta que sus resigna-
das o fortuitas conversaciones con 
lugareños y viajeros le encaminan 
hacia un singular tipo de serenidad 
en que el desterrado, en apariencia 
confortado con la esperanza de 
volver alguna vez a casa, realmente 
se solaza con la postergación de 
esa dudosa felicidad. Apartado 
de ideales comprometedores y 
condenado a la banal materialidad 
de una condición existencial tan 
simple como inevitable, Ovidio 
se acomoda tranquilo, hasta una 
muerte en la que cree verse a sí 
mismo como niño, a gustar de los 
placeres modestos de una vida sin 
pretensiones; escribir poemas que 
serán abandonados sobre una mesa 
miserable, observar un muchacho 
desnudo, conversar de libros con 
otros viejos cansados, y tumbarse 
con una muchacha de Éfeso será 
todo lo que consiga, en sus días de 
alejamiento, el poeta que otrora 
gozó de la consideración pública.

Esta semblanza de Lejos de 
Roma quizá sugiera en un lector 
en ciernes la idea de que en sus 
páginas poco sucede y que, en 
consecuencia, de poco ha vali-
do practicar la difícil —o mejor 
riesgosa— cabriola de ambientar 
literatura colombiana con estam-
pas y personajes sitos a miles de 
kilómetros y a muchos siglos de 
distancia de un supuesto nicho 
natural —acaso la folclórica tierra 
caliente o las convulsas ciudades 
del hard-boiled tercermundista—. 
Sin embargo, además de reducir la 
naturaleza de los hechos novelescos 
a las meras agitaciones del folletín, 
tal sospecha niega los muchos 
siglos que van entre los remotos 
esfuerzos antropológicos de Aris-
tóteles y las juiciosas reflexiones de 
Kant, en el sentido de que, según 
estos filósofos, ninguna condición 
cultural particular es posible fuera 
del campo de los atributos univer-
sales de la especie pensante;  lo 
que —y de acuerdo con lo expuesto 
por el razonador de Königsberg 
en su Anthropologie in pragmatischer 
Hinsicht (1798)— también podría 
expresarse diciendo que los usos 
particulares no son más que una 
cortina de humo que oculta al 
humano esencial —quizá por eso, 
a la postre, Montoya renuncia a 
caminar la senda que había fingido 
seguir en las primeras páginas de 
la novela, donde con informativa 
minuciosidad se habla de los tu-
bérculos que flotan en una sopa 
antigua—. Erigir a Ovidio como 
representación de lo humano hace 
que sean simplemente anecdóticas 
la latinidad del poeta y el carácter 
colombiano de su novelista. Por 
lo demás, el tono alegórico de 
los cuentos de Habitantes (1999) 
y la fusión de tiempos y espacios 
disímiles alrededor de un mismo 
argumento —piénsese por ejem-
plo en el cuento que da título a la 
colección Razia (2001)— ya habían 
mostrado lo mucho que incomodan 
a Pablo Montoya las perspectivas 
criollistas o, en otras palabras, las 

limitaciones impuestas por una 
conciencia estrecha de literatura 
patria. Ovidio, en un momento 
de privilegiada lucidez —salvado 
de sus propios sueños y ante el 
estímulo de una sensualísima in-
teligencia femenina—, expresa: 
“Quizá seamos de todas partes, o 
de ninguna” (p. 105).1

Pero en Lejos de Roma no se aspi-
ra a una plasmación universal con 
la sola presencia de Ovidio como 
protagonista, pues, al fin y al cabo, el 
poeta de las Pónticas también estaría 
amarrado a un particular contexto 
que obligaría en algún modo a eru-
diciones —o suposiciones— costum-
bristas, además de que, pensado en 
un sentido alegórico, su purgatorio 
en Tomos podría resultar muy co-
lombiano, como la representación 
del desplazamiento de los pueblos 
de sus querencias, endemia nacional 
si la hay. Sin embargo, el novelista se 
hace firme en su vocación filosófica 
—esto es, en la mirada que trata de 
comprender la condición humana 
en lo general y no en lo particu-
lar— invocando en sus páginas, de 
un modo más o menos osado, al 
escritor existencialista Albert Ca-
mus, profeta de un razonamiento 
abstracto en que sólo se entienden 
el hombre —un hombre-especie— y 
el absurdo. Montoya, que ya había 
celebrado aquel cuento de Camus 
en que un hombre asume, como Sí-
sifo, la predestinación de llevar una 
piedra sobre la cabeza,2 supone 
para Ovidio el don de comulgar 
serenamente con el enorme peso 
de su exilio; en la novela se insinúa 
con nitidez esa imagen, indeleble 
en la conciencia del proscrito: 
“Porque sé que estoy bajo el mismo 
techo donde Sísifo anhela el regre-
so a la tierra entre imploraciones 
inútiles” (p. 14).

Por mediación de la licencia 
de sus anacronismos —el lector de 
Lejos de Roma ya se ha topado con 
una referencia inútil a Roberto Bo-
laño, así como antes, en La sed del 
ojo (2004), con un personalísimo 
homenaje a Julio Cortázar—, el na-

rrador propone la escena de Ovidio 
y su amigo Higinio leyendo, en la 
Biblioteca Palatina, las páginas de 
L’exil et le royaume (1957) de Camus. 
Sin embargo, la manifiesta inclusión 
del nombre del franco-argelino 
no vale lo que la aplicación de sus 
convicciones sobre la aceptación del 
absurdo como única posibilidad de 
la felicidad humana; una aplicación 
que en la historia sobre Ovidio se 
hace evidente tanto en la reflexión 
de Higinio de que la nada es “una 
patria aborrecible pero digna de 
amar” (p. 170) como en una pos-
trera meditación en que el poeta 
se muestra congraciado con un 
paisaje que, en los primeros días 
del irreparable exilio, no podía ser 
otra cosa que la prueba palmaria 
de su desgracia: “La luz de Tomos 
se ha vuelto más clara. El Ponto y el 
Histro, que le entrega sus aguas en 
siete deltas, dan al horizonte una 
gama de matices que ya no observo 
con el desconsuelo de las jornadas 
pasadas” (p. 172). Bien se ve que 
el Ovidio del fin es, restituido, el 
poeta que sólo se sabe pleno en la 
contemplación, sin que lo inquiete 
la evanescencia del objeto contem-
plado. No gratuitamente la novela 
insinúa con empecinamiento algu-
nas reflexiones de ars poetica, que, 
en todo caso, no podrían ser más 
elocuentes que la recomendación de 
aquella simple sabiduría del mirar 
(en un pleno sentido, una sed del ojo); 
Ovidio dirá que la poesía es “rayo, 
fulguración, vislumbre” (p. 117).

Conversando sobre su libro, 
Pablo Montoya ha declarado que la 
fascinación por el exilio ya lo había 
inquietado en su Cuaderno de París 
(2006), una colección de crónicas 
y retazos de diversa índole sobre 
su experiencia europea de los años 
noventa. Sin embargo, bien miradas 
las cosas, quizá ese no sea el viajero 
—o la noción de viaje— que se 
plasma ahora en Lejos de Roma. El 
latinoamericano en París de aquella 
bitácora es, transformado por la 
contundencia de la narrativa finise-
cular colombiana, una encarnación 
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—impensada pero a fin de cuentas 
posible— del Eduardo Caballero 
Calderón que cuarenta años atrás 
había concebido El buen salvaje 
(1966); un Caballero Calderón que 
a su vez es el Cortázar de Rayuela 
(1963), quien por su parte es, otra 
vez, Chateaubriand en Jerusalén: 
el hombre que ha viajado sólo para 
volver y contarlo todo, ávido de 
alcanzar el estatus conferido por los 
viajes ante la desconfiada sociedad 
que ha preferido permanecer en 
casa. Lejos de ello, el exilio de Ovi-
dio es una experiencia muerta, sin 
los afanes de la búsqueda del poder 
y librada al silencio de la experiencia 
irrecuperable (el mismo personaje 
encuentra que la más sublime poéti-
ca es la del callarse), o, en un sentido 
más exacto, recuperable sólo como 
la puede recuperar el novelista: en 
el plano de la ficción en sordina que 
es toda narración de un viaje no 
realizado con los propios pies.

Sintetizador de las experiencias 
de otros, Montoya se pone en la 
misma situación desde la cual, en 
épocas más clásicas, se quiso com-
prender lo humano: apelando a las 
grandes intuiciones y desechando 
en buena parte la obsesión empi-
rista. Y eso, con certeza, desbarata 
la queja hipotética esbozada más 
arriba en este comentario: la de 
que, en su argumento, Lejos de 
Roma se dejara anegar por una 
sosa quietud; por el contrario, 
ahora sería indudable que, ante 
la desaparición del histórico viaje 
de Ovidio, la aventura real es el 
viaje fantasmagórico del escritor 
—acompañado por los fantasmas 
e ídolos literarios contemporáneos 
que sólo pueden ser suyos, ver-
daderos indicios de la identidad 
del protagonista antes que simple 
anacronismo ornamental— entre 
las ruinas de lo que el poeta latino 
plasmó en su obra literaria o, de 
algún otro modo, dijo de sí mismo 
y de su expulsión de Roma. Con 
razón, al presentar la novela ante 
el público de Medellín, el escritor 
Pedro Arturo Estrada propuso a 

Montoya hacerse a la célebre fór-
mula de Flaubert y decir: “Ovidio 
soy yo”. Pero no es sólo eso: a su 
vez, el novelista representa también 
al lector, para quien la historia de 
Ovidio no es otra cosa que un capí-
tulo del factor común de la especie. 
Pablo Montoya soy yo.

De vuelta a los nombres esgri-
midos en el primer párrafo de esta 
nota, habría que sopesar lo que hay 
de esa apuesta a favor de una plas-
mación universal: Germán Espinosa 
—como los escritores colombianos 
obsesionados con Barcelona o Pa-
rís— han creído que el umbral hacia 
el abierto mundo —o, mejor, la ma-
nera de hacer que ese mundo venga 
desde el umbral y se instale entre sus 
páginas— es el enciclopedismo o la 
recitación exhibicionista de nombres 
de calles y restaurantes. Pero esas 
aventuras, apenas internacionales 
—y con un internacionalismo que 
amenaza a provincianismo cuando 
no se contiene la sorpresa ante las 
sagradas metas de la peregrinación 
mundial—, no significan necesa-
riamente una comprensión de la 
condición humana a través de la 
disolución de fronteras: tanto peor, 
quizá ocurra que en la novela sobre el 
colombiano en el Viejo Mundo aca-
ben disolviéndose todos los códigos 
que hacen posible, de cara al lector, 
la representatividad del narrador o 
de los personajes, y todo termine 
simplemente en una experiencia 
individual tan impotente como un 
tratado especializado de microbio-
logía en medio de las grandes con-
mociones —y pasiones— del mundo. 
No se discutirá si, por ejemplo, se 
propone que su interminable inicia-
ción intelectual hace de Genoveva 
Alcocer un personaje irrepetible 
pero, por ello, inútil en términos 
antropológicos: seguirla entre las pá-
ginas no conduce a otra cosa que no 
sea la comprensión de su particular 
aventura. Mucho más cauto, Enrique 
Serrano ha hablado con erudición de 
una larga España que, a su vez, es el 
escenario de la experiencia universal: 
lo prueban los múltiples aforismos 

que cruzan un libro como La marca 
de España, verdaderos frutos sa-
zonados de la comprensión de lo 
humano que crecen entre los hechos 
y datos particulares del argumento 
de cada cuento.

Quizá Pablo Montoya ha ido 
más lejos que sus involuntarios pre-
decesores: ante su novela prevalece 
por momentos —admitiendo, cla-
ro, la excepción representada por 
algunos capítulos que bosquejan el 
aspecto de la filosofía y la política 
en Roma— la impresión de que 
han sido registrados los mínimos 
datos históricos que autoricen el 
nombre de Ovidio y el oficio de 
poeta para el protagonista. Al 
narrador, por ejemplo,  poco le 
interesa establecer la razón última 
del exilio y —con la serenidad y re-
lativa indiferencia de quien deshoja 
los pétalos intercambiables de una 
margarita, más con la idea de per-
mitir la marcha del tiempo que con 
la de aclarar un enigma— apenas 
sugiere odios políticos, venganzas 
personales y fatalidades pasionales 
como posibles móviles. Mientras 
tanto Tomos es, desde las primeras 
páginas y según cuenta el protago-
nista, un lugar difuso: “Y era como 
si estuviera sumergiéndome en un 
paraje donde el Imperio es más 
una sombra evanescente que un 
cuerpo sólido” (p. 14). Mucho más 
perceptibles son los contornos de 
canónicas ciudades ficticias como 
Macondo o Santa María, donde 
pueden seguirse las evoluciones de 
un rastro de sangre por entre las ca-
lles, o ponderarse la disposición ar-
quitectónica de un viejo aserradero. 
Pero de Tomos ni siquiera se puede 
saber —su visitante confiesa haber 
fracasado ante el enigma— cómo 
sus habitantes miden el tiempo.

Tan indefinido como la ciudad 
es su resignado habitante. El Ovidio 
de Lejos de Roma se ofrece disponible 
para representar los diversos asuntos 
que cruzan la experiencia humana en 
el mundo, y tal virtud proteica, más 
que presentarse como una reunión 
imposible de muchas condiciones 

culturales —nada podría ser más 
risible que, por ejemplo, materializar 
un poeta latino de la antigüedad 
preocupado por las obsesiones de la 
musa santandereana, plasmado con 
la dejadez de un intelectual parisi-
no—, se manifiesta en la figura de 
un protagonista que es la reunión de 
varios gestos anónimos pero impere-
cederos mientras dure la humanidad 
sobre el planeta. El poeta se sabe 
complejo y heterogéneo, en ningún 
sentido definido en tanto romano; es 
“fragmento de alguien” (p. 17), y esos 
fragmentos son los del desterrado, 
el alucinado, el escéptico, el poeta, 
el lúbrico, el viejo, el indiferente y 
el hombre que descubre aliviado lo 
poco que le importa morirse o lo 
mucho que le va en morirse, toda 
vez que la defunción es —según 
reflexiona un fantasma que azuza 
las melancolías del protagonista— la 
forma más acabada de la permanen-
cia (¿o la forma más acabada de lo 
humano si, como reflexiona el poeta, 
sólo en la muerte que es el exilio se 
llega a ser hombre?). Quizá Ovidio 
sea —como antes lo fue un Ivan Ilich 
cuyo dato más banal es su accidental 
adscripción rusa— sobre todo esto: 
el hombre que en todas las épocas ha 
sabido llegar hasta la muerte que le 
corresponde y ha abrazado sin tribu-
lación sus consecuencias. Un Ovidio 
muerto, al final de las páginas, no 
es otra cosa que la apoteosis de la 
más universal entre las posibilidades 
humanas que lo habitan, y por eso 
puede decirse que, de acuerdo con 
sus pretensiones, Lejos de Roma acaba 
en su propio clímax. Avistada con 
horror en los primeros instantes del 
exilio, la muerte arriba finalmente 
con redonda dulzura: “Y mi nom-
bre se va diluyendo entre la luz. Y 
un balido, un ‘ay’ de voz femenina, 
el sonido del agua, el de una flauta 
que viene de Tomos o de Sulmona, 
desaparecen en el aire” (p. 178). u

Juan Carlos Orrego Arismendi (Co-
lombia)

Profesor del Departamento de 
Antropología de la Universidad de 
Antioquia.

Notas
1 Cito por la primera edición de Lejos de 
Roma (Bogotá: Alfaguara, 2008).
2 El cuento de Albert Camus no es otro 
que “La Pierre que pousse”, comentado 
por Pablo Montoya en los términos de una 
entusiasta celebración de la asunción del 
absurdo, materializado para d’Arrast —el 
protagonista del relato— en el reto de una 
selva tropical ininteligible: “Sin embargo, 
d’Arrast, en vez de sumirse en el ostracismo, 
o en la indiferencia, o en la prevención, o 
en la actitud prepotente y burlona del civi-
lizado, frente a hombres que viven en otro 
estadio de la historia, se acerca a ellos”. “Los 
exilios de Camus”, en: Revista Universidad de 
Antioquia, N.° 257, pp. 17-23.

Dos voces,   
un ámbito

El enfermo de abisinia

Orlando Mejía
Bruguera
Barcelona, 2007
120 p.

1851, folletín de Cabo roto
Octavio Escobar Giraldo
Intermedio Editores
Bogota, 2007
291 p.

Dos de los escritores de 
nueva generación más 

interesantes de Colombia en este 
momento los tiene Manizales: 
Orlando Mejía Rivera (1961) y 

Octavio Escobar Giraldo (1962). 
Ambos son médicos. El primero 
ejerce la profesión como docente 
e investigador desde su costado 
más humanístico y filosófico —la 
historia y la ética médica y la ta-
natología—, y ha hallado en la 
fascinante cantera de un oficio que 
pone en juego la vida, la muerte y 
entre las dos la enfermedad, una 
de las vías de penetración de su 
obra ensayística y narrativa. Des-
pués de ese espléndido libro que 
es La muerte y sus símbolos, de varios 
volúmenes de cuentos breves y de 
una pequeña joya, Pensamientos 
de guerra, que mereciera en su 
momento el premio nacional de 
novela de Colcultura y que ha sido 
traducida a varias lenguas, entrega 
ahora, otra nouvelle, El enfermo de 
Abisinia, sobre Arthur Rimbaud. 

“Escribiré mi informe como 
si contara una historia, pues me 
enseñaron siendo niño que la 
verdad nace de la imaginación”, 
es el epígrafe de Ursula K. Le 
Guin que eligió Mejía Rivera para 
encabezar su libro y situarlo en esa 
doble vertiente, en esa suerte de 
contrapunto entre el ejercicio mé-
dico y el literario. A partir de una 
hipótesis que el lector sólo conoce 
a última hora, sobre el mal que 
aniquiló al precoz poeta francés, 
arma un acertijo que cruza la vida 
trashumante, la enfermedad, la 
muerte, pero muy especialmente 
el genio de este iluminado que, a 
los veinte años, y con dos obras 
maestras en su haber, cerró cuen-
tas con la literatura, y a los treinta 
abandonó la bohemia del Barrio 
Latino y los amigos para refugiarse  
en Etiopía.

Al recurrir a documentos, casi 
todos apócrifos, cartas y artículos 
de prensa, que van tejiendo la no-
vela, se logra cotejar dos visiones, 
dos juicios, dos aproximaciones 
antagónicas a ese influyente poeta 
de la modernidad: una es la repre-
sentada, difundida y perpetuada 
hasta el día de hoy por el más 
urticante conservadurismo francés 
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de finales del siglo XIX, según el 
cual Rimbaud —el pervertido, el 
decadente, el mafioso, el traficante 
de armas y de esclavos— habría 
muerto de sífilis, enfermedad 
maldita y repugnante utilizada 
entonces en Francia “como una 
especie de arma ideológica contra 
los que cuestionan los poderes de 
la sociedad tradicional”. 

Otra visión, la del hombre 
digno, honesto, casi místico, estu-
dioso del Corán y siervo de Alá, es 
la que el autor pone en  boca de 
un médico, también apócrifo, de 
nombre Nikos Sotiro, alter ego de 
Mejía Rivera, quien habría tratado 
a Rimbaud y quien suscribe —ba-
sado en un conjunto de síntomas 
y signos,  y a partir de las fotos 
tomadas por el mismo médico 
en Abisinia y de las descripciones 
hechas por personas cercanas— el 
diagnóstico sobre su deterioro fí-
sico y anímico por plumbismo, o 
saturnismo. Este último término 
resulta, por cierto, más sugestivo, 
por aquello de los Poemes saturniens 
de Paul Verlaine, quien fuera su 
entrañable amigo y quien, según 
la misma leyenda negra, murió de 
idéntico mal. 

¿Pero qué es eso del plumbis-
mo? Aquí habla entonces, con 
erudición clínica, el médico na-
rrador, en la voz interpuesta del 
galeno ficticio: 

[...] Es una intoxicación crónica 
por el plomo que ingirió durante 

todos estos años en los alimen-
tos. Que vergüenza siento, señor 
Verlaine, desde el primer día sus 
dolencias advertían de lo que esta-
ba pasando. Su debilidad, el can-
sancio extremo de sus músculos, 
los cabellos grises y la tez ceniza, 
el cólico abdominal y las diarreas, 
la anemia, la marcha atáxica, los 
dolores en las articulaciones, el in-
somnio, la irritabilidad, los delirios 
que dicen que tuvo en Marsella, 
hasta esa última hinchazón de 
su rodilla derecha pudo ser una 
hidrartrosis, líquido en la sinovial, 
que también describen los libros de 
clínica como una complicación de 
la artropatía plúmbica. 

 La sífilis —enfermedad del 
pastor Sífilo, definida así por el 
médico y escritor del renacimien-
to italiano Girolamo Fracastoro, 
quien acuñó el término en un 
poema que es citado en la primera 
página de la novela— genera, has-
ta el diagnóstico final, cierto sus-
penso mórbido, consubstancial al  
interés que suscita esta hermosa, 
inteligente y bien tejida narración, 
en la que un autor tocado por el 
talento rinde tributo a otro: “Esa 
extraña criatura  portentosa [...] 
ese hombre que vino al mundo 
como la exhalación de un cometa 
proveniente de una estrella desco-
nocida y misteriosa”.  

***
En cuanto al segundo autor 

mencionado al inicio, Octavio 
Escobar Giraldo —actualmente 
dedicado tiempo completo a la 
literatura y a su docencia— aun-
que caldense hasta la médula, ha 
incursionado en una narrativa 
despegada de lo regional y local. 
Sus cuentos y novelas, de alcance 
más bien cosmopolita y citadino 
(De música ligera (Premio Nacional 
de Literatura del Ministerio de 
Cultura), Saide (Premio Nacional 
de Crónica Negra), Hotel en Shan-
gai-Lá, El diario de Tony Flowers, y 
El álbum de Mónica Pont, algunos de 
los cuales le han merecido también 
otros reconocimientos importantes 

en el contexto colombiano e inter-
nacional) tenían como referencias 
el cine, la música, el erotismo, y 
como protagonistas y destinatarios 
a los jóvenes: el presente, pues. 

Ahora, con 1851 Folletín de cabo 
roto, da un giro vertiginoso, mira 
al pasado familiar y colectivo y 
conjura esa herencia histórica y 
cultural tan poderosa que significa 
proceder de las “duras y austeras 
montañas de Antioquia donde no 
es blando ni el paisaje”, para tomar 
las palabras de otro paisa, Héctor 
Abad Faciolince en El olvido que 
seremos. Sí, de la Antioquia que se 
hizo grande por la hazaña de la 
colonización, abrió trochas y llegó 
hasta Salamina, Neira, Marmato, 
Pácora, a explotar minas y fundar 
pueblos. Por esas breñas profundas, 
por esos ríos y cañadas se despliega 
esta obra, construida a la manera 
de un folletín en trece entregas 
mensuales que recorre un año, de 
septiembre a septiembre, de an-
danzas, amoríos y emboscadas de 
campesinos, labriegos y mineros. 

Las bestias domésticas in-
corporadas al relato de manera 
encantadora tienen también una 
identidad y juegan un papel en 
unas aventuras en cuyo horizonte 
aparece la figura de don Quijote 
de la Mancha y en las que la tra-
jinada y fiel mula Eulalia, que se 
enamora, se acongoja, de desga-
na, no deja de evocar ese caballo 
fundador, el Rocinante. Es que la 
intertextualidad —que se aprecia, 
además, en las citas de versos y 
estrofas de la Memoria del cultivo del 
maíz en Antioquia, de don Gregorio 
Gutiérrez González, que sirven 
de epígrafe a cada uno los capí-
tulos— es un recurso que, al igual 
que en obras suyas anteriores, es 
parte del arsenal constructivo de 
Folletín de cabo roto. 

Novela pues de caminos, de 
dimensión social e histórica, pero 
centrada en la gesta menor, en 
los anhelos, ambiciones y frustra-
ciones de un puñado de hombres 
y mujeres: 

—“Estas montañas son el futu-
ro, Juan. —Seguramente, pero el 
mío está embolatado”, así remata 
un diálogo conmovedor que refleja 
el pesimismo, propio de su raza, 
de éste muy bien logrado persona-
je medular que es Juan Escobar. 

Una exhaustiva investigación 
documental y libresca sustenta la 
tarea de “consulta, paráfrasis y 
saqueo” —como advierte con fino 
humor el autor al “desocupado 
lector”— que dan cuerpo a una 
novela como ésta, contemporánea-
mente histórica y definitivamente 
actual en su factura. A la manera 
de cierta arquitectura en boga en 
el siglo XX, y del collage en las 
artes plásticas, esos documentos, 
ya sean textos legales sacados de 
archivos, pasajes autoreferenciales 
sobre el ars narrativa o definiciones 
de cualquier tipo aparecen en su 
forma original, a la vista del lector 
y conviven con los incidentes de la 
trama y los respaldan. 

Pero por encima de todo es 
una obra ambientada en el habla, 
en el decir de un pueblo. Más que 
en el paisaje, la geografía o las 
costumbres, Caldas y Antioquia 
son expresadas en su ser verbal: 
“yo no hablo español sino antio-
queño”, podría decirse  parafra-
seando a Gutiérrez González. Es 
en ese decir, en esa singularísima 
manera paisa de decir, donde se 
decide todo, donde toma entidad 
la forma de sentir y pensar, la 
cosmovisión de una gente recia 
que —en medio de una guerra 
que al promediar el siglo XIX no 
parecía tener fin y hoy al despun-
tar el XXI no da tregua— seguía 
y sigue dando la batalla. Con todo 
esto y con una frescura y liviandad 
que no suelen ser atributos de la 
narrativa histórica, Escobar Gi-
raldo ha construido una original 
y estupenda novela, la mejor, a 
mi juicio, de su catálogo, y con la 
cual salda, con creces, una deuda 
personal.  u

Valentina Marulanda (Colombia)

El hombre que amaba las mujeres 

Tu credo fue sencillo: amarlas a todas 
en la medida humana de tus posibilidades. A esta 
por su espesa cabellera roja, a aquella por sus piernas, 

sus delicados hombros, 
su mirada miope, su timidez o su ternura de heroína 

de novela rusa. 
Las amaste tal y como eran. Sin mentiras, sin falsas 

promesas de novio o de marido. Por eso la urgencia de tus 
peticiones 

y de tus gestos limpios 
nunca tuvieron un rechazo. 
Tu credo fue sacrílego en un mundo que ama 

las generalidades, 
las palabras elocuentes, las buenas causas, las mentiras. 
Para qué explicarles a los necios 
la felicidad de los detalles. 
Las amaste a todas, incluso 
a la que corría con el pelo al viento 
doblando la esquina 
y te causó la muerte. 
También ellas te quisieron. Y, aunque no lo sepas, 
llegaron puntuales a la última cita. 
Como fieles sacerdotisas, 
te velaron en la forma debida. 
Llegaron por montones, 
venían del pasado, cada una con la flor de un recuerdo feliz. 
Algunas, antes de la entrada al cementerio, apartaron a sus
 hombres. Porque de eso se trataba: un funeral exclusivo de 

mujeres. 
Nunca lo sabrás, pero te lo digo: en el instante de la verdad 
en que la tierra cae sobre el ataúd 
desfilaron una a una y desde abajo 
sus talones fueron de nuevo “los compases que circulan 

el planeta 
dándole equilibrio y armonía”. 
Cuando ya te ibas, te acompañó la vida. Las mujeres que 
son la vida. 

Luis Fernando Afanador (Colombia)

Del libro Amor en la tarde


