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El futuro del espariol

ANDRES GARCIA LonNDORNO

n un mundo creciente-

mente interconectado,

cualquier tipo de barrera
entre naciones y culturas
—econdmica, cultural o politica—
estd bajo ataque y disminuye
dia a dia. Sin duda, una de las
mis notables barreras que ain
quedan es el idioma. Quizis en
un futuro cercano tendremos
traductores simultineos conec-
tados directamente a nuestro
cerebro que nos permitirdn
hablar cualquiera de las lenguas
del mundo sin haber estudiado
antes su gramdtica o su vocabu-
lario (no en vano se han dado ya
los primeros éxitos en conseguir
mover protesis artificiales a
partir de puertos implantados
en conexiones nerviosas). Pero
incluso si el “traductor uni-
versal” entra hoy dentro de los
limites de lo posible, lo mas
probable es que no se alcance
pronto y que cuando se desarro-
lle no sea para todos, sino solo
para aquellos que puedan pa-
garlo. Mds probable es que por
exceso de contacto los idiomas
se “contaminen” entre si y acabe



surgiendo una nueva lengua
comun, una auténtica /ingua
franca, que se aprendera junto
con el idioma materno, hasta
que lentamente este ultimo vaya
desapareciendo. Una posibilidad
que el director inglés Michael
Winterbottom ha descrito ya
en su extraordinaria y edipica
pelicula Cddigo 46, en la que
todos los seres humanos del
planeta se comunican ya en

un idioma pidgin —o lengua
interlingual—, compuesto por
elementos del inglés, el espafiol,
el francés, el 4rabe, el italiano, el
farsi y el mandarin.

La inclusién del espafiol
dentro de tal mezcla no es ca-
sual. Hoy en dia se hablan en el
mundo mds de 7.000 idiomas, y
con esas miles de lenguas vivas
miles de comunidades huma-
nas comunican diariamente sus
necesidades. Pero el espafiol no
es una lengua mds: con mds de
420 millones de hablantes na-
tivos, es el segundo idioma ma-
terno mas hablado en el mundo,
luego del chino mandarin y sus
casi mil millones de hablantes.
De hecho, si se toma en cuenta a
las personas que aprenden a ha-
blar un segundo idioma aparte
de su lengua nativa, el castella-
no solo retrocede un puesto ante
el inglés, que remplaza al chino
mandarin en el primer lugar, por
lo que, si se hace la suma de ha-
blantes totales, el espafiol man-
tiene una obvia preminencia
como el tercer idioma mds ha-
blado del mundo.

Los idiomas no son ajenos a
los acontecimientos econémi-
cos y politicos. Y la historia del
espafol es una historia imperial,
lo que implica que es una histo-
ria de “contaminacién”y mezcla.

Su principal fuente fue un latin
burdo de legionarios y campesi-
nos, “contaminado” por palabras
de los iberos, celtas y godos. Mas
tarde recibi6 la influencia de los
reinos drabes en la peninsula. Y
conocié su mdxima expansioén en
el Siglo de Oro espafiol, cuan-
do un barco podia darle la vuelta
al mundo sin tener que fondear
nunca en un puerto extranjero,
gracias a un imperio donde nun-
ca se ponia el sol. Recibié tan-
tas “contaminaciones” entonces,
asi como antes y después de las
guerras de independencia, que
hoy el espafiol de la Peninsula
es muy distinto al que se ha-
bla en los paises latinoamerica-
nos y, diga lo que diga la Real
Academia de la Lengua, el es-
paiiol ibérico no es mejor o mas
culto, simplemente distinto...
De hecho, quiza lo mis inte-
resante en la historia del espa-
fiol estd por venir y ocurrird ante
todo de este lado del Atlantico.
En fecha reciente —gracias
en parte a la salida de inmi-
grantes de la peninsula Ibérica
por la crisis econémica, pero
especialmente por la diferen-
cia en la tasa de nacimientos—,
Colombia remplazé a Espana
como el tercer pais con mds
hablantes de castellano en el
mundo. Dado que el primero es
Meéxico, Espafia ya ni siquiera
figura en la “lista de medallas”.
Ademis, el peso literario global
de los paises latinoamericanos
en el siglo xx fue mucho mayor
que el de la literatura peninsular.
El poder de Espafia con relacién
al idioma —desde el numero de
libros publicados hasta el peso
desproporcionado que tienen los
estudios de literatura peninsular
si se le compara con el que se da

al estudio de las literaturas

de los otros veinte paises que
tienen al espafol como su len-
gua oficial— se basa hoy en
factores econémicos antes que
culturales o incluso histéricos,
basicamente porque en la pe-
ninsula Ibérica estin las grandes
editoriales y medios, asi como
los grupos econémicos que los
respaldan. Pero luego de la cri-
sis econémica de 2008, muchos
paises latinoamericanos van en
un ascenso econdémico —gracias
en parte a Sus €NOImes recursos
naturales, pero también a que
tienen economias menos ficti-
cias que las europeas—, y con
ello podemos esperar que pronto
vuelvan a surgir lo que atn nos
hace falta a los hispanoameri-
canos: mds editoriales como el
Fondo de Cultura Econémica,
capaces de distribuir libros a
toda Hispanoamérica, mds me-
dios de comunicaciones como
Telesur con un alcance conti-
nental. Si esto pasa, el centro
cultural del espafiol se asentard
firmemente en la orilla occiden-
tal del Atlantico. Y no serd solo
al sur del rio Bravo.

Ademas, hay un dato adicio-
nal que resulta del todo impres-
cindible considerar si uno quiere
pensar en el futuro del espaol.
Podemos comprobar que atn
hoy el castellano conserva su
tradicién de vincular su propia
historia a la del destino de gran-
des imperios al observar el peso
politico y econémico que tie-
ne el segundo pais con més ha-
blantes de espafiol en el mundo:
Estados Unidos, una nacién que
tiene mds de cincuenta millones
de hablantes de espafiol como
primera o segunda lengua, una
suma solo superada por México.
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Por eso, es casi inevitable que
Estados Unidos sea particular-
mente importante para el futuro
del espafol. No se trata solo de
que este pais haya sido la poten-
cia dominante del siglo xx y de
que posiblemente lo siga sien-
do en el xxi, sino de que es hoy
el laboratorio de mezcla cultural
mids grande de la historia, y los
idiomas aman la promiscuidad,
les encanta mezclarse y evolucio-
nar. Valga recordar que no son
los académicos, sino los millones
de personas que usan un idioma,
quienes deciden el futuro de un
idioma cada dia. En ese sentido,
es muy posible que el spanglish
sea la primera fase de un “espa-
fiol poscastellano”: un idioma de
fase media que representard una
segunda etapa —no definitiva,
pero si decisiva— en la evolu-
cién del nuevo lenguaje global.
El que nos guste o no la idea
de un espanol mezclado con el
inglés a quienes atin hablamos
hoy un castellano “puro” es otro
asunto. ;Pero ha tenido esto al-
guna vez importancia? Los res-
quemores de los puristas no
impidieron la mezcla del latin
con los dialectos celtas, ni con el
arabe, ni con las lenguas indi-
genas que nos legaron el espa-
fiol como lo conocemos hoy;, asi
que es menos probable ain que
impidan la hibridacién de las
variantes contemporaneas del
castellano con un idioma tan di-
tundido hoy a nivel global como
lo es el inglés. En ese sentido, la
palabra ‘Internet’, mas que un
anglicismo, puede ser vista como
el primer vocablo del idioma
global a cuya primera fase de
gestacion asistimos hoy.

agarlon@hotmail.com

La isla de los micos

IGNACIO PIEDRAHITA

os brazos del

Amazonas forman la

Isla de los micos, una
porcién de tierra selvitica a la
que se llega navegando desde
Leticia rio arriba. El lugar,
como su nombre lo indica, es
el refugio de varias manadas
de monos arafa, que estdn alli
porque alguien, hace unas dé-
cadas, los llevé. Ese alguien fue
Mike Tsalikis, un gringo hijo de
inmigrantes griegos, que vino
al pais a montar un negocio de
exportacién de fauna. Ciertos
animales eran capturados en la
selva —por indigenas adiestra-
dos que antes los cazaban—,
pero los micos se reproducian
en la isla mientras aguarda-
ban el turno de viajar. En ese
entonces, el negocio contaba
con permiso legal en todas sus
facultades.

Dice la leyenda que Tsalikis
lleg6 al Amazonas colombia-
no en los cincuenta, y que gané
reconocimiento en los sesen-
ta y setenta, no solo por su ex-
travagante oficio, sino también
porque se involucré en el desa-
rrollo de Leticia. Fuera del pais,

Tsalikis tampoco era un ané-
nimo: por Estados Unidos y
Europa circulaba una filmacién
de National Geographic en la que
aparecia peleando con una ana-
conda de seis metros de largo.
Por estas y quiza otras hazafias,
un funcionario de la embaja-

da en Bogotd viajé a Leticia y lo
nombré cénsul.

Pero vinieron tiempos difici-
les para Tsalikis a finales de los
setenta, cuando el gobierno co-
lombiano le prohibié seguir des-
pachando fauna. Fue entonces
cuando decidi6é dedicar la isla al
turismo ecoldgico: usé lo micos
como atraccién y se trajo una
tribu entera de yaguas a vivir alli,
para que el turista viera rarezas
sin mucho desplazamiento. Pero
eran épocas en las que solo unos
pocos se aventuraban por esos
lugares y el negocio no tomé
vuelo. Cuentan que luego inten-
t6 salir a flote con contrabando
de mercancia regular, pero tam-
poco tuvo mayor suerte.

Tal vez no tanto por sentirse
pobre, sino por ver pasar tantos
nuevos ricos frente a su isla, fue
que Tsalikis se meti6 en el nar-
cotréfico. Lo dudé un tiempo,
pero parece que cedié a la tenta-
cién cuando alguien le aseguré
que la cocaina no era propia-
mente para uso de los hippies, a
quienes odiaba. Pero en este ne-
gocio, al griego le fue peor. En
1988 lo cogieron con un carga-
mento de madera de cedro que
llevaba clorhidrato camuflado.
El mismo habia ido a la Florida
a recibirlo, para quedar mas cer-
ca de la circel en la que estuvo
encerrado mis de veinte afios.

La isla quedé para el uso
de los yaguas y de las manadas
de monos arafia, que siguieron



reproduciéndose en su amplio
cautiverio. Hoy lo primero que
se ve al llegar al lugar es un vi-
gilante de una empresa privada.
La imagen de un hombre con
uniforme azul claro y una esco-
peta en bandolera gravita entre
el ridiculo y la sospecha. Luego,
en tierra firme, un empleado del
consorcio Decameron vestido
en traje de safari, da la bienve-
nida a los visitantes. Nos asegu-
ra que, siendo la isla propiedad
del Estado colombiano a tra-
vés de la Direccién Nacional de
Estupefacientes, nos pertenece a
todos. Enseguida pasa cobrando
treinta mil pesos a todo el que
desee interactuar con los micos.
Como estamos con un grupo de
estudiantes, los bolsillos protes-
tan. Sin embargo, no hay lugar a
regateos. Ni a recibo.

Un humilde indio ticuna,
tratado por el empleado como
un mono mis, nos lleva a co-
nocer los micos. El hombre
nos cuenta que su verdadero
nombre es Piatac, que significa
“lomo hundido”, en referencia a
la curvatura que toma la espi-
na dorsal del jaguar cuando se
dispone a atacar. Se puede ver
que su espalda permanece un
poco encorvada, aunque sea por
la suavidad que quiere transmi-
tir con sus palabras en dialecto,
mientras sus manos se mueven
con los ademanes del que quiere
acariciar con lo que dice. Luego
nos entrega un platano a cada
uno, y los micos vienen a arre-
batdrnoslo de la mano, con pé-
simos modales pero sin mala
intencién. Ese fue todo el acon-
tecimiento, que nos dejé con un
sabor de estafa en la boca.

Fue entonces cuando se me
hizo mas singular la imagen del

griego legendario. Hubiera que-
rido retroceder en el tiempo y
haberme quedado en su hotel,
bajo el cuidado de sus indios de
postal. Senti que compartia las
palabras que dijera el asisten-

te del fiscal que lo acusé: “Es el
tipo de persona con quien, en
diferentes circunstancias, me ha-
bria gustado sentarme a tomar
un par de cervezas. Solo para es-
cuchar sus historias”. Al menos
el viejo Mike era un tipo que

se metia en el barro y se hacia
querer y respetar por lo que era.
Entre Decameron y el griego,
me inclino a favor del segun-
do. Dicen que, aunque esta vie-
jo, ya salié de la carcel. Y, segin
cuentan, se pasea por las calles
de Miami con ganas siempre de
volver a Leticia.

agromena@gmail. com

Novedades

Vigia del crepiisculo
Hernando Garcia Mejia
Editora Nuevo Mundo
Medellin, 2012

Repelus

PALOMA PEREZ SASTRE

a nifia dijo pipi, y me di-

rigi al bafio de las visitas.

Acaba de cumplir dos
afios y apenas estd empezando
a dejar los pafiales; habia que
atender con presteza el pedido.
Con ella en brazos, abri la tapa
del inodoro y vi una cosa peluda
inmensa, entre roja y café, que
me miraba: {Una rata! Todo mi
cuerpo se conmovid, y de mi
sali6é un sonido vago y temblo-
roso; la nifia grité por reflejo,
pero una chispa de razén me
dijo que no debia transmitirle
mi espanto. Entonces, no sé
cémo, dije: una rata. Tiré la tapa
y cerré la puerta del bafo. Creo
que la nifia no vio nada porque
aquello con seguridad habria
sido motivo de repetida narra-
cién. Traté de olvidar, pero el
fastidio y la sensacién de tener
una bestia en el bafio que en
algin momento podia abrir la
puerta y pasearse por la casa, no
me abandond en toda la tarde.

Omiti contarle el inciden-

te a mi hija cuando, por la no-
che, vino a recoger a la nifa, y en

revista UNIVERSIDAD 7
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cuanto se fueron llamé a la por-
teria para pedir que un hombre
viniera en mi auxilio. El hom-
bre se encerr6 en el recinto de
dos metros cuadrados a evaluar
la situacién. La indeseable seguia
alli y debia matarla: ;no le da
miedo?, le pregunté. Levanté los
hombros, sonri6 levemente y sa-
li6 para regresar minutos después
con un mazo. Volvié a encerrar-
se. Ya me imaginaba el chapoteo,
la carniceria y mi bafio blanco,
negro y gris, dedicado a la fo-
tografia y el cine, manchado de
rojo y podrido para siempre; pero
pronto salié y dijo: ya se fue.

Se habia sumergido. Ah, cla-
ro, se trataba de una vil rata de
alcantarilla. Las malditas, ademas
de ser unas “maquinas perfectas
de contaminacién” —portan se-
tenta enfermedades, la peste en-
tre ellas—, son expertas buzas y
nadadoras; dice en la pdgina de la
BBC que pueden nadar hasta se-
tenta y dos horas y que el récord
es cuatrocientos kilémetros. Me
acosté sin comer. Amaneci con
dolor de cabeza y, total, igual tuve
que desayunar a tres metros del
lugar de los hechos, con el mis-
mo fastidio y las mismas ganas
de vomitar que vuelven con esa
imagen inmunda que me obliga
a levantar las manos del teclado
cada tanto para llevirmelas a la
cara, mientras ahogo el original
grito de espanto.

Irrupcién de la vida “salva-
je”en la comodidad de la vida
urbana. A qué grado de asepsia
hemos llegado que no consi-
deré siquiera acudir a los gatos,
a fuerza de mimos despojados
por mi'y a priori, de la fun-
cién sanitaria y heroica que les
valié la deificacién en Egipto.
Los ratoncitos de campo y las

pequenas serpientes verdes de
jardin que han traido de regalo
parecian personajitos de cuen-
to frente a tal alimafa. Y es que,
ahora lo entiendo, llevo dos afios
habitando el planeta de las can-
ciones infantiles; ese en el que
las iguanas se peinan la mele-
na junto al rio Magdalena, las
serpientes muestran los dien-
tes cuando se rien, los sapos de
camisa verde navegan rios y los
conejitos blancos comen len-
tejas. Bello pero distante, muy
distante, de este mundo real pla-
gado de ratas de alcantarilla y, lo
muestra la prensa todos los dias,
de otros repugnantes roedores. ..

Y yo que ante la pregunta de
c6mo haré para ensefiarle a la
nifia que la maldad existe, me
habia contestado sin dudar: con
los cuentos de hadas.

bastreperez@gmail.com

Profesora de la Universidad de
Antioquia

Novedades
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Todas las huellas. Tres
nowvelas breves.

Santiago Andrés Gémez
Editorial Universidad

de Antioquia

Medellin, 2013

No lo dejaron terminar

Luis FERNANDO AFANADOR

saak Babel fue arrestado por

“conspiracién y terrorismo”

en su dacha de campo el 15
de mayo de 1939 y llevado a la
prisién moscovita de Lubyanka,
sede de la policia secreta. Alli
permanecio casi un afio, y
después de un juicio clandes-
tino y sumario fue fusilado en
la madrugada del 27 de enero
de 1940. Antes de asesinarlo,
lo torturaron y lo obligaron a
retractarse de su literatura: “En
lo que respecta a los cuentos
de Odessa, éstos reflejaban sin
duda el mismo deseo de alejar-
me de la realidad soviética...
Nuestro amor por el pueblo era
retérico y nuestro interés por su
destino una categoria estética.
No teniamos raices en el seno
del pueblo, y de ahi provenia
la desesperacién y el nihilismo
que propagibamos”. Segun la
version oficial soviética, Bdbel
habia muerto en un campo de
concentracién en Siberia, el 17
de marzo de 1941. Catorce afios
después, al ser “rehabilitado”, el
fiscal militar Délzhenko reco-
nocié que “la orden de arresto
se redact6 el 23 de junio de
1939, es decir, treinta y cinco


mailto:sastreperez@gmail.com

dias después de haber detenido
a Bdbel”.

Solo hasta 1990, gracias
a su segunda esposa, A. N.
Piroszhkova, se pudo leer una
edicién no censurada de la obra
de Biébel, y en At His Side (A su
lado), sus memorias, el mundo
conocié las circunstancias con-
cretas de su arresto: “Cuando
acabaron de requisar la habita-
cién de Babel, guardaron todos
SUS Manuscritos en carpetas y
nos ordenaron que nos pusié-
ramos los abrigos y nos dirigié-
ramos al auto. ‘No me dejaron
terminar’, me dijo Babel”. No
lo dejaron terminar dos nove-
las empezadas, traducciones y
varios relatos. Y desaparecie-
ron para siempre sus cuadernos
de notas y cartas personales a su
mujer. Pese a todo, los censores
del régimen de Stalin no pu-
dieron evitar que con su breve
obra (Caballeria roja, Diario de
1920y Cuentos de Odessa) Isaak
Babel se convirtiera en uno de
los grandes escritores del si-
glo xx. Para Antonio Mufioz
Molina, Diario de 1920 es au-
téntica literatura de no ficcién,
equiparable a las cartas de Franz
Kafka, a los libros testimonia-
les de Primo Levi y a las memo-
rias de Nadezhda Mandelstam:
“Isaak Bébel es de esos autores
cuya obra poderosa y esquiva
hace poner en duda las clasifi-
caciones o las categorias de lo
literario”. En Genios, un mo-
saico de cien mentes creativas
y ejemplares, Harold Bloom lo
considera un cuentista de la ta-
lla de Maupassant, Chéjov y
Borges, y un judio muy pecu-
liar: “No debemos pensar en él
como una victima porque sus
mejores cuentos trascienden la

victimizacién y no hacen conce-
sién alguna a los antisemitas. No
lo recordaremos como ironista
sino como el celebrante cémi-
co de la personalidad de Benia
Krik, ‘el rey’, y de los judios de
Odessa, los judios joviales e in-
trépidos del sur, efervescentes
como vino barato”.

Isaak Emmanuilovich Babel
nacié en Odessa en 1894, lo
cual quiere decir que es here-
dero de varias culturas: la judia
de su casa, la rusa en la que vi-
vid y estudié, y la francesa que
le transmiti6 un profesor fran-
cés del colegio. Por cierto, uno
de sus relatos mids bellos se lla-
ma Guy de Maupassant, y en él
se puede apreciar la elegancia de
su frase, su precision, su conci-
si6n, su maravilloso equilibrio
entre ironia y lirismo: “Entonces
le hablé del estilo, del ejército
de las palabras en que se mane-
jan toda clase de armas. No hay
hierro que pueda penetrar de
forma tan fulminante en un co-
raz6n humano como un pun-
to colocado a tiempo”. Odessa
era un asentamiento judio, pero
ademds de gueto era también
un puerto, una ciudad alegre y
soleada, cosmopolita y libre, y
mucho de ese espiritu queda-
ria impregnado en su persona-
lidad y en su obra. Aunque muy
pronto la abandoné para irse a
vivir a Petersburgo, donde cono-
cié6 a M. Gorki, quien le publi-
c6 por primera vez en su revista
Crénica.

Bibel compartié cautiverio
con Ossip Mandelstam, pero, a
diferencia del poeta, él fue victi-
ma del comunismo soviético que
de alguna manera creia en el ré-
gimen y trat6 de justificarlo has-
ta ultimo momento, hasta que

las evidencias en contra fueron
contundentes. Incluso llegé a
creer que habia “revolucionarios
buenos”y “revolucionarios ma-
los”. Su caso, el del revoluciona-
rio que quiere congraciarse con
el régimen y luego se retracta,

se parece al de Heberto Padilla
bajo el régimen cubano en 1967.
La adhesion que no es suficiente
y el arrepentimiento: un modelo
repetido en los sistemas comu-
nistas y que por su connotacién
religiosa parece tomado de la
Inquisicién. No obstante las si-
militudes, la censura soviética
de la época estalinista, a la que
histéricamente pertenece Babel,
siempre me ha parecido Gnica
por su devocién a la literatura.
Me explico: a Fidel Castro no

le gustaba que un escritor ha-
blara mal de él y de su dictadu-
ra, pero el tema no lo desvelaba,
como a Stalin. Este crefa firme-
mente que su lugar en la his-
toria podia peligrar por lo que
escribieran autores “importan-
tes” como B4dbel o Mandelstam.
El célebre Epigrama a Stalin de
Mandelstam lo heria en lo mis
hondo, en particular este verso:
“Sus dedos gruesos como gusa-
nos sangrientos”. Hasta dltimo
momento guardé la esperanza
de que se retractara y le escribie-
ra un poema “justo”, a la medida
de su gloria. Es un poco absurdo
decirlo: Stalin crefa en el poder
de la literatura —de la bue-

na literatura— y sabia recono-
cer a los buenos escritores. Hay
algo siniestro y conmovedor en
eso: los mataba pero los valora-
ba como el que mas. Si Babel o
Mandelstam hubieran vivido,
como Coetzee, bajo el régimen
censor del apartheid, los hu-
bieran calificado de ser autores
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“demasiado literarios”y hubie-
ran eludido la censura y sobrevi-
vido, segin nos cuenta el Nobel
sudafricano que le ocurrié a €.
La vida o el desprecio: cada tira-
nia tiene su manera de valorar la
literatura. Parece un dilema de-
moniaco aunque, dirdn algunos,
preferible a la indiferencia del
capitalismo.

Ifafanador@etb.net.co

Joe Matt,
todo un cabron

ALVARO VELEZ

ocos dibujantes de

historietas generan tanta

repulsién y tanta atrac-
cién a la vez. No es contra-
dictorio, Joe Matt (Filadelfia,
1963) es un dibujante que logra
plasmar en sus cémics buena
parte de sus vivencias y lo hace
con una desfachatez desmedida:
se muestra como un egois-
ta, como un enfermo sexual,
como un manipulador. Eso es
precisamente lo fascinante de
Joe Matt: que ademds de que
cuenta muy bien sus historias
en cémic es capaz de mostrar
todas sus dimensiones como ser
humano, y de hecho en algunos
pasajes de sus historietas, en

10

donde se excede con su com-
portamiento negativo, logra
ganarse toda nuestra atencion.
Una de esas historie-
tas es Pobre cabron (The Poor
Buastard, editado en espafiol por
Ediciones La Cupula, 2008),
una recopilacién de cémics, di-
bujados en la década de los no-
venta, que recogen parte de la
vida de Joe Matt. Se trata en-
tonces de una mds de las his-
torietas autobiograficas, que ya
se han convertido en todo un
género en el mundo de las na-
rraciones dibujadas. Aunque,
siendo justos, es una autobio-
grafia muy particular, porque
Joe Matt se retrata como todo
un cabrén: utiliza sexualmente a
su novia, discute constantemen-
te con ella, y la explota econé-
micamente mientras él mismo
finge trabajar mucho dibujan-
do. Siempre quiere algo mejor
pero no estd dispuesto a luchar
por ello, y por eso piensa que el
mundo estd contra él. Todo el
mundo alrededor de Matt es un
obstaculo para obtener la fama
y la fortuna que €l cree mere-
cer; mientras tanto suefia con
poseer otras mujeres y se la pasa
masturbdndose de manera com-
pulsiva y tratando de conseguir
un poco de amor, el mismo que
él le niega a su abnegada novia.
La relacién con su novia
dura mis de lo que uno podria
imaginarse, a pesar de los abu-
sos de Matt, y por fin termina.
Para el dibujante empieza un
periodo de soledad, de onanis-
mo adn mds extremo, de la bus-
queda de un amor ideal que
nunca llegara: una obsesién por
mujeres asidticas, que hard que
pierda oportunidades con otras
chicas amables y atractivas.

Eso es lo que mds sorpren-
de de Joe Matt, que sea capaz
de dibujarse a él mismo en las
peores circunstancias, en don-
de es €l quien carga con toda la
culpa de las malas situaciones en
las que se ve involucrado. Es un
nifio grande egoista, desordena-
do, emocionalmente caético, en
la ruina econdmica, sin muchas
ganas de sentarse a trabajar y
culpando a todo el mundo por
las desgracias que €1, con creces,
ha provocado. Ademds, y para
colmo, se autocompadece cons-
tantemente. Todo un pesado.

La repulsa por el persona-
je que Joe Matt ha creado tiene
también el atractivo por el ob-
jeto mismo de la creacién. El
trabajo de Matt es llamativo no
solo porque es capaz de narrar
las historias que cuenta, sino
también porque las sabe contar
muy bien y ademis lo hace con
un dibujo que recuerda un poco
esas historietas underground de
las década de los sesenta (con
Robert Crumb a la cabeza.
Quien, de hecho, es amigo de
Joe Matt); y es porque Matt, al
igual que Chester Brown o Seth,
es heredero directo de los padres
del cémic de los afios sesenta, no
solo por el asunto estético sino,
sobre todo, por los temas que
tratan en sus historietas, con los
que tienen la libertad de contar
todo lo que les viene en gana.

Hay una particularidad in-
teresante en Pobre cabrin, un
asunto que también se puede
ver en algunas obras de Chester
Brown y Seth: la amistad de es-
tos tres dibujantes. En Pagando
por ello (Ediciones La Cupula,
2011), el libro de Chester
Brown sobre la prostitucién en
Toronto (Canada), podemos



apreciar unos pasajes en donde
Brown se retine en un café con
Seth y Joe Matt, y los tres ha-
blan de sus asuntos en general
y del tema del libro de Chester
Brown en particular, como ami-
gos y colegas. Esto sucede tam-
bién en el libro La vida es buena
si no te rindes (Editorial Sins
Entido, 2009), de Seth, quien
comparte charlas con Brown
y Matt. En Pobre cabron, Seth
y Chester Brown recriminan
constantemente a Matt por su
vida licenciosa y egoista, en la
pizzeria o en el café tratan de
alentarlo para que consiga una
novia a su alcance, para que or-
ganice sus finanzas, para que
deje un poco su egoismo. Es
grato encontrar en los tres libros
conversaciones, discusiones y
ratos de café de los tres amigos
y colegas dibujantes, en la ciu-
dad de Toronto.

Lo que no es muy grato es
el personaje de si mismo que
se ha creado Joe Matt: simple-
mente un perdedor. Y como tal
no tendrd redencién, por eso lo
vemos en las dltimas pdginas de
Pobre cabron comiendo espague-
tis en la cama y presto a ver un
video, en VHS, titulado “Kofios
en Kimono”. Quizé esa repul-
sa es porque, en ciertos aspectos,
nos sentimos identificados con
él y no lo queremos reconocer.
Quizd el atractivo radique en
que nos gusta enterarnos de que
alguien vive en peores condicio-
nes que nosotros, o que simple-
mente “yo vivo mejor que él”.
Sin embargo, no hay que olvidar
que, a pesar de ser una autobio-
grafia, ahi también hay un mon-
tén de ficcion.

truchafrita@gmail.com

Frases de cajon

Lu1s FERNANDO MEJIA

as frases facilonas y pre-

visibles, de cajén, nunca

han gozado de prestigio.
Decir que una pareja se separd
por incompatibilidad de carac-
teres, que una viuda merece un
sentido pésame y que un crimen
debe ser investigado exhaus-
tivamente, constituyen actos
reflejos con los que los seres
humanos se van dotando en el
tiempo para facilitar su relaciéon
con el préjimo. Es decir, para
sobrevivir con el otro.

Los curiosos, es decir, to-
dos los individuos provistos de
razoén, siempre queremos saber
los detalles de los detalles por
los cuales dejaron de ser marido
y mujer unos vecinos normales
que hacian mercado cada quin-
ce dias. No basta con informar
que se independizaron el uno del
otro. No, hay que averiguar por
qué. Y bajo esta presion social no
queda sino atrincherarse con una
frase de legitima defensa perso-
nal y una afirmacién seca: por
incompatibilidad de caracteres.
Los muertos les duelen en el

alma a muy pocos. Pesar, tristeza
0 congoja son sentimientos muy

exclusivos del circulo mds cer-
cano del difunto. Pero algo hay
que decirle a una viuda o a un
hijo banado en lagrimas. Parece
impertinente preguntarle cémo
estd, ante la evidencia; tampo-
co es aceptable decirle que es un
gusto verlo en una circunstan-
cia tan desgraciada. La huma-
nidad, entonces, recomienda en
estos casos darle un sentido pé-
same al doliente, y despachada
la dificultad.

Los crimenes no cesan, cre-
cen. Los funcionarios encarga-
dos de resolver estos asuntos no
dan abasto. Les es materialmen-
te imposible atender de mane-
ra profesional todos los delitos
en una sociedad que no parece
diferenciar entre lo permitido y
lo prohibido. Pero los funciona-
rios no se pueden declarar im-
potentes, ello serfa renunciar de
antemano a la justicia. No les es
dable manifestar que dejan la
investigacién y el castigo a los
culpables en manos de Dios. Lo
correctamente politico es soste-
ner en publico que el crimen serd
investigado exhaustivamente.

Todos somos victimas o por-
tadores de las frases de cajon.
Son absolutamente utiles. No
siempre se puede andar con la
verdad. Es imposible ser origi-
nales o auténticos las 24 horas
del dia. Terminariamos exhaus-
tos. Muchas verdades son muy
incémodas o muy largas. Eso
de que la verdad nos hara li-
bres no aplica en todos los casos,
en especial en aquellos escena-
rios sociales en los que se han
consolidado determinadas ex-
presiones, aforismos, dichos o
simplemente palabras comodi-
nes que obedecen a la necesidad
de callar hablando.
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Cémo no va a ser muy larga
la explicacién de las causas mas
profundas de un divorcio. Se
puede empezar narrando la in-
fancia de cada una de las partes.
Ahondar en sus presuntos o rea-
les traumas ocasionados por los
respectivos padres. Detenerse en
las creencias religiosas o en los
prejuicios de los integrantes de
la pareja hasta, después de varias
estaciones mds o menos signifi-
cativas, llegar al sabroso tema de
la vida sexual de los pobres fula-
nitos, sobre los que se han pre-
gonado, a estas alturas, diversas y
amafiadas conjeturas. Y por mds
esfuerzos sinceros por contar-
lo todo, no falta quien pregunte
por mds y mds historias o fan-
tasias sobre tal ruptura amoro-
sa, como si fuera la primera en la
historia del ejemplar humano.

Resulta igualmente incoémo-
do llegar a un velorio y decir-
le a la viuda que no se preocupe,
que en Antioquia corre la frase,
desde hace tiempo, de que “en-
viudar es mejorar” y que muchas
telicitaciones. Descartados los
saludos tradicionales, también es
engorroso quedarse mudo fren-
te a un hijo desconsolado. Algo
hay que imaginar frente a un
doliente, pero para qué inventar
lo inventado. Basta con balbu-
cear un sentido pésame e inten-
tar un abrazo. Esto es de mejor
recibo que actuar con una in-
servible franqueza o exhibir una
provocadora indiferencia.

Larga vida se le auguran a
las frases de cajén, aunque se
mantenga viva la oposicién a
ellas. Pero el que no haya he-
cho uso de estas discriminadas

locuciones que tire la prime-

ra piedra. Por supuesto, los que
mids hablan tienden a incurrir
con mayor frecuencia en estas
desacreditadas conductas del
lenguaje. Claro que los sujetos
silenciosos dejan transcurrir sus
vidas cavilando sobre la razén de
ser de todo, hasta de las frases

de cajon.

Solo queda pedir compren-
sién y misericordia para aquellos
que se expresan pegando, una
tras otra, las frases de cajén. Se
nos olvida que todo ser huma-
no goza del libre desarrollo de
la personalidad, lo que incluye
el derecho a emular a los lideres
politicos y religiosos. 8l

lfmejia@udea.edu.cd
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~ = En 1935 la publicacion de la Universidad de Antioquia reco-
mienza su numeracion y se llama Revista de la Universidad de
Antioguia. Ha tenido momentos memorables y épocas opacas.
Gonzalo Arango le hizo fuerza en los anos cincuenta, y en la ul-
tima década ha logrado ser, milagrosamente, una revista cultural
importante. Después de la Revista Javeriana, que es de 1933, es
la revista activa mas antigua del pafs.

[...] Pero el otro aspecto es que las publicaciones tienen que
tener hoy un profesionalismo, una calidad, que no es facil de
lograr. De todas las revistas generales universitarias, la Unica que
me parece consistentemente bien hecha es la de la Universidad
de Antioguia. ¢{Qué pasa en las demas? Que se publican materia-
les que espantan al lector por su irrelevancia, por la jerga en que
estan escritos, por la pobreza literaria de los textos.

“Las revistas literarias en Colombia e Hispanoamérica: una aproximacién a su historia”
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El complejo de David

a primera pedrada se la di al Topo por accidente.
Era nifio.
Di td... unos cinco o seis afios... O siete, ponle.

El Topo era un negro enorme, aunque deberia tener la misma edad que
yo. En el barrio lo admirabamos por ser tan grande y le temiamos al tiempo.
Queriamos jugar con €l, estar del lado ganador, y, a la vez, lo odidbamos pro-
fundamente, porque nunca fuimos capaces de ver venir el golpe.

Creo que en esa ocasién yo perseguia a mi hermano mayor por quién sabe
qué cosa. Supén que me escupié en la cara y sali6 corriendo. No importa.

Era de noche, de eso si que estoy seguro. Tengo la imagen patentica en la
cabeza: las calles oscuras del barrio rebanadas, de pronto, por cuchillas amari-
llentas, como con los filos oxidados. Caian de muy arriba, porque cuando se es
nifio todo parece que queda muy arriba. Distante. Y la verdad es que la luz caia
apenas unos metros, desde los postes del alumbrado publico.

Los cucarrones se amontonaban alrededor de las limparas. El suelo estaba
torrado de cucarrones muertos. Uno caminaba por ahi y era una crujidera lo
mis de fea bajo los pies de uno. También estaba ese olor en el ambiente, como
agrio, como maluco, ;me entiendes?

Todos los pelaos del barrio jugaban cerca del poste de la limpara de mi
cuadra. Procuraban no salir mucho del dominio de la luz. Porque mis alld...
No era que no se pudiera ver nada... Se trataba, mas bien, de que las cosas pare-
cian mds correctas bajo aquella luz amarillenta. Alejarse resultaba inapropiado.
Poco natural.

Di ta que jugaban bolitas. O trompo. O la lleva. Eso tampoco importa.

Mi hermano, en la huida, atravesé la multitud como un puerco loco. Y en
tanto yo ya estaba sin aliento, ¢l parecia inagotable.

Me di por vencido. No podria alcanzarlo nunca.

Entonces me agaché y cogi una piedra asi de grande —en serio, jasi de
grande!l—, apunté finito y la lancé con fuerza. Cuando of los gritos, a oscuras,
me di cuenta de que habia cerrado los ojos justo en el momento de lanzar la
piedra, como si quisiera amarrar la suerte.

La piedra fue a dar en la cabeza del Topo. Es decir, a media cuadra de mi
hermano. El Topo lloraba. Se agarraba la cabeza. Se revolcaba entre los cuca-
rrones muertos. Y me parecié tan diminuto. Tan extrafio. Ese animal invenci-
ble, deshecho en ldgrimas por no més que una pedradita. Porque no importaba
el tamafio de la piedra, comparada con él, siempre iba a parecer minudscula.
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Nadie me creyé que no fue de aposta. Mi hermano negé cualquier per-
secucién. Cuando se enteré mamd, me arrastré hasta la casa del Topo y me
obligé a pedir disculpas. Lo cierto es que desde el primer momento tuve unas
ganas inmensas de pedir perddn, pero el miedo a la reaccién del Topo me im-
pidi6 dar un solo paso.Y ademads, todo el mundo me miraba de esa cierta forma
que no sé cémo describirte ahora, pero que me decia mas o menos “Quédate
atrds, ya has hecho suficiente. Has arruinado el juego”.

Su mama aparecié de pronto, gritando, como una bestia, y lo levanté del
piso con una tunda de chancletazos porque esas no eran horas de estar buscando
bonches en la calle, que cudndo, de una buena vez, iba a dejar de dar problemas,
que no es justo, muchacho del demonio. Supongo que estaba acostumbrada.

Tampoco sali impune, desde luego. Solo que no recuerdo mi castigo. Puede
que debiera encargarme de la cocina por una semana o de limpiar el bafio o yo
qué sé. Por alguna razén, eso no parecié importarle a mi memoria. Lo que si
recuerdo es que en la cuadra todo cambié desde ese momento y para siempre.
Yo era el nifio que le dio la pedrada al Topo, después todo, y el Topo nunca
intenté tomar venganza. O podria ser que nunca pudo: Yo me fui sintiendo
cada vez mds cémodo en la intimidad de mi cuarto, y las calles eran tan ajenas,
todos esos nifios tan repentinamente estdpidos...

La segunda pedrada fue impulsiva, pero voluntaria. Se la di a Roberto.

Tendria unos quince afos.

Fue en un paseo del colegio al rio de La Fortuna, creo. O al de Guapa. Uno
de los dos, decide tu.

Mi hermano, el mayor, iba en el paseo. Como €l habia perdido un afio,
terminamos compartiendo el mismo curso. Los mismos compaiieros. Los mis-
mos maestros. Yo fui el primero de la lista hasta que llegé mi hermano y me
desplazé a un segundo lugar por las leyes irrefutables del orden alfabético.

Todo fue una pesadilla.

Aquel dia, cuando al fin me atrevi a meterme al agua, mi hermano me
recibié con una sarta de bromas sobre la flacura de mi cuerpo o sobre el ta-
mafio de mis orejas o qué sé yo. Di ti que era muy flaco y mi hermano se
burlaba desde la orilla. Ya estaba acostumbrado. Debia estarlo. Pero después
de media hora, me hastié de tal manera, que nadé a hasta la orilla dispuesto a
acomodarle un par de pufios en la jeta. Sin embargo, no alcancé a salir comple-
tamente del agua cuando todo el mundo estall6 en una carcajada. La corriente
habia arrastrado mi pantaloneta de bafo rio abajo. Y yo estaba ahi: Desnudo.
Furibundo. Desnudo.

Mi hermano apenas podia mantenerse en pie de la risa que tenia. Cuando
me agaché a coger la piedra, se cubrié con el cuerpo de Roberto. Roberto era el
mids grande de la clase y su mejor amigo. Me miraba desde alld arriba con una
carcajada directa, amplia, provocadora. Devolvia el eco desde las colinas distan-
tes. Bueno, no me creas eso porque exagero. Pero se reia de frente, eso puedes
creerlo. Estaba tan seguro de que podia reirse impunemente de mi...

De manera que no le vi problema a intercambiarlo con mi hermano. Le
clavé la pedrada en el ojo izquierdo.



El asunto se fue de cirugia y todo. Y si no estoy mal y los chismes fueron
ciertos, ahora Roberto es un obrero bizco. Y achica los ojos para que no se note
de a mucho, pero se nota, solo que nadie se lo dice.

Mi hermano negé cualquier provocacién. Lloré a moco tendido por el
dafio causado a su amigo. Fui expulsado del colegio a pesar de que mama me
arrastré también esta vez hasta la casa de Roberto y me obligé a pedir disculpas.

Roberto me miraba, diminuto, desde una de las poltronas de la sala. Y yo dije:

—Perdén. No quise hacerlo. Fue culpa de mi hermano.

Y todos tomaron mis palabras con un silencio sospechoso. Hasta mama.

No quise hacerlo, en serio. Es decir, no quise dejarle un ojo picho al gorila
de Roberto, no. Solo quise romperle la frente. Algo asi. Reducirlo a la nada que
se redujo el Topo aquella primera vez. Pero una nada inofensiva. Una nada de
luz amarillenta.

En la casa, a pesar de que a los dos hechos los separaban varios afios, em-
pezaron a intuir el sintoma de alguna cosa, algo, alguna cosa. Imagina td alguna
cosa. No tengo que decirlo todo.

Me gradué apenas de secundaria, en otra parte. Cualquiera. Estudié una
técnica en archivos, que viene siendo més o menos aprender a guardar papeles
que no le importan a nadie pero de los que nadie se atreve a deshacerse. Me
gradué con honores, si es que eso tiene algin sentido. Y apenas pude, me fui
a vivir a la ciudad, lejos de mi casa. Renté una habitacién. Y luego otra en un
lugar distinto. Y luego otra. Y otra. Y asi hasta que un dia me cansé de mover-
me y decidi quedarme en la misma pieza sin importar lo que pasara. Era un
rectiangulo estrechisimo. Apenas cabian la cama y el computador. Para llegar al
bafio, en un extremo, debia hacer todo tipo de piruetas. La humedad se filtraba
desde la ducha hacia las paredes. Las cucarachas tenian razones de sobra para
sentirse a gusto. El cuarto quedaba al pie de la cocina, de manera que era cons-
ciente, desde temprano, de toda la actividad de la casa.

No cogi una piedra en un par de décadas. Pero las tentaciones llegan de
formas misteriosas.

Mi dltimo casero era un hombre gordo. Desagradable, como todos los ca-
seros y como toda la gente gorda. Rendia la comida. Cortaba el agua a ciertas
horas del dia. Se comunicaba a gritos con los inquilinos. Y jugaba al chance de
forma compulsiva.

Una vez amanecimos sin servicios publicos. Tuve que ir a trabajar sin si-
quiera lavarme los dientes. Hacia un tiempo que habia empezado a guardar
papeles de cualquier forma, puesto que si no le importaban a nadie, nadie iba a
enterarse nunca. Pero ese dia a alguien le importé un papel que habia guardado
mal y no hubo manera de hallarlo. Al finalizar la jornada fui despedido. Llegué
a la casa. Quise dormir hasta que me doliera el cuerpo. Recibi una llamada al
celular. Era mi hermano. Me informé que mi cuarto habia sido transformado
en un taller de confecciones. Que no quedé alternativa. Que ese cuarto estaba
inoficioso desde hacia afios. Colgué. Me recosté. Estuve dispuesto a obviar el
asunto hasta la mafiana siguiente. Cerca de las ocho de la noche, sin embargo,
of el grito del casero, desde la cocina, al pie de mi cuarto.

revista UNIVERSIDAD 17
DE ANTIOQUIA
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—No es necesario gritar —le dije—. Qué quiere.

—LEstoy recogiendo entre todos para reconectar los
servicios.

—Que?

—Que estoy haciendo una recolecta, para pagar los
servicios mafiana mismo.

—LEsa es su responsabilidad.

—Y la de ustedes.

—:Que qué?

—Pagan muy poquito, hombre. No sea conchudo.

—No voy a pagarle nada.

—LEntonces necesito que se vaya.

Algo se apagé dentro de mi en ese exacto momento.
Sé que continué hablando. Quejindose de lo poco que pa-
gaba yo por una habitacién con bafio. Lo sé. Tengo alojada
esa informacién en un lugar enrarecido de mi memoria.
Pero lo que con mis nitidez recuerdo es que caminé, len-
tamente, hasta el mesén de la cocina y que tomé la pie-
dra que usibamos para partir la panela. Que la sopesé en
mis manos. Que me acerqué en silencio al casero y que él,
como los otros, me miraba como si yo no fuera a atreverme
a hacer algo tan temerario. Como si estuviera completa-
mente por fuera de mis capacidades. Le parti el crineo
con el primer golpe, sin soltar la piedra. Luego, después
de que se desplomo en el suelo, me monté sobre su barriga
enorme y le asenté otras seis pedradas agarrando la piedra
con las dos manos. Su rostro se hundié con cierta gracia
indescriptible. La luz amarilla del foco de la cocina hacia
que todo se viera con cierta gracia indescriptible. Natural,
¢centiende? Correcta.

En fin.

Esa es la razén por la que estoy acd. Es tu problema si
quieres creerme o no. La gente suele no creerme nada. No
me creyeron cuando dije que golpeé a Topo por accidente,
cuando dije que no quise dejar bizco a Roberto, y tampoco
cuando dije que no habia sido mi intencién matar a pedra-
das al casero aquel, que solo queria verlo, di ti, vuelto nada,
como el Topo, di td, una pedradita no mds, bueno, cinco.

Cinco no mis.

Nadie me cree.

Nunca.

Y ciertamente, tampoco me creen cuando digo que
tengo un hermano mayor.

José Andrés Ardila
(Colombia)

Chigorodd, 1985.
Estudiante de
Periodismo de la
Universidad de
Antioquia. En 2012
gané el Primer Estimulo
al Talento Creativo

de Antioquia, moda-
lidad cuento, con el
libro Divagaciones en el
interior de una ballena.
Ha publicado algunas
crénicas y cuentos en £/
Malpensante, Universo
Centroy El magazin
digital de E/ Espectador.
Pertenece al taller

de escritura creativa

de la Universidad de
Antioquia.
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La otra
oportunidad

penas el marido dejé de respirar, los ojos de Aleida recobraron el brillo.

Nadie lo not6 porque ella no despegé el mentén del pecho, ni en el

velorio, ni durante el entierro, ni en las noches siguientes. Pero termi-
nadas las novenas, ya sola, sentada en el unico sillén de la sala, alzé los ojos y
agradecié al cielo su viudez.

Muy pronto volvié el color a sus mejillas y hasta en el cabello se advertia
que estaba viva de nuevo. Pero ella se fijaba poco en su aspecto porque, cuando
lo hacia, no se encontraba mucha gracia a si misma, asi que no se percaté del
cambio hasta una mafiana en la que el patrén, como quien dice buenos dias,
le dijo que se veia rejuvenecida. Entonces un animal salté dentro de su pecho
como si esas palabras fueran una declaracién de amor. Y otros ojos despertaron
en ella para verlo a éL.

Sin embargo, respondié al cumplido con una muy vaga sonrisa y se dis-
puso a servir el café del desayuno, temerosa de irlo a regar por la emocién. La
sefiora solo bebi6 un sorbo, dio las gracias y salié apresurada camino al trabajo.
Aleida se despidié de ella con una culpa recién nacida. El sefior se quedé en
casa, como siempre.

Y la mujer se dedicé a lo suyo, queriendo no pensar. En un par de horas
los pisos estaban barridos, limpias las mesas, puesta la ropa en la lavadora. Era
el momento del café de las nueve. Entré despacito a la habitacién que hacia de
oficina y lo vio a €, un libro en una mano y la otra apoyada sobre el bastén que
le permitia mantenerse firme,y su alma de enfermera afloré y pensé en lo fragil
que era el sefior, y lo decente y lo amable; y al mismo tiempo la bestia sin forma
que palpitaba bajo su piel la obligé a compararlo con el marido muerto. Pero
antes de que el recuerdo terminara de tomar forma ella hablé para espantarlo
y anunci6 que el café estaba listo, media cucharada de azidcar y unas gotas de
leche. El sefior le dio las gracias y ella se sonrojé. Y quiso decir cualquier cosa
pero de inmediato se le vino a la mente la sefiora, que siempre le daba regalos
en navidad.

Y sigui6 mejor en sus asuntos; tendié la ropa, sacudié la biblioteca, adobé
el pescado. Lo 1levé luego al horno y preparé el resto del almuerzo, puso la
mesa y llamé al sefor. El se sent6 con la parsimonia propia de su cojera, con la
serenidad de siempre, y Aleida se dijo para si que era tan correcto el sefior, que
nunca se alteraba y no decia malas palabras. Cémo le gustaban los hombres
que no decian malas palabras, en cambio el marido... No, en el marido no



queria pensar. Ya estaba muerto y asi estaba bien. Se quedé de pie, junto a la
mesa, viendo comer al sefior, y sofiando con que se sentaba a su lado y comia
despacio, como la sefiora, y como ella, solo se llevaba a la boca pequefias por-
ciones de comida. La sefiora, de ella habia heredado un montén de vestidos
casi nuevos. “Ay, si la sefiora me leyera los pensamientos”, se dijo, sacudiéndose
la cabeza mientras huia a la cocina.

Con la mesa limpia y los platos lavados retorné el silencio natural de la
casa y ella se fue al cuarto de ropas a planchar finos trajes de dama, pantalones
de dril, camisas de seda italiana. En estas se demoré y en un arrebato se llevé
una al pecho y la apreté con fuerza, y en su estémago algo revoloteé. Como
si abrazara fuego, la solt6 casi de inmediato. Se pellizcé las mejillas en un in-
esperado acto de arrepentimiento y bajé los ojos pensando en el sefior y en la
sefiora e, inevitablemente, en el difunto, pero a ese queria olvidarlo de una vez
por todas, asi que, dejando para después las expiaciones, salié corriendo de la
habitacién.

Doblada la ropa, las plantas regadas, la cena para dos lista en el horno, el
agua aromdtica para el sefior y el té para la sefiora servidos. Como era costum-
bre, Aleida fue hasta el cuarto-oficina a despedirse de su patrén, pero el adids
doctor contenia un volveré pronto mi cielo que la mortificé, porque no podia
olvidarse de la sefiora, la Gnica patrona que le habia dado dias libres y pagados.

Se pas6 los cuarenta minutos del viaje en bus repitiendo que estaba vieja
para jugar a enamorada y tratando de olvidar el porte tan elegante del sefior.
Los diez minutos del camino a pie se le fueron recordando su vida vivida, su
trabajo, los hijos que se cansé de aforar, el marido.

En su casa hizo lo que correspondia; y mds tranquila, muy tarde ya, se
acost6 en la cama que apenas recién disfrutaba de verdad. Soné que se vestia
de verde claro para casarse con el sefor y que la sefiora la miraba con enojo y
el marido la sefialaba con el dedo indice y luego trataba de agarrarla para evitar
que fuera feliz. Se desperté sobresaltada y ya no pudo dormir. Buscé entre sus
cosas una pequeia bolsa, solo para cerciorarse de que estuviera ahi, luego volvié
a tenderse boca arriba con los ojos abiertos hasta que el reloj despertador soné.

Se vistié con esmero esa mafiana, asombrada de si misma, mirdndose al
espejo mis veces de las que lo habia hecho en mucho tiempo, por primera vez
lamentando las manchas que el sol le habia ido dejando en la cara, asi como
los hilillos azules que le atravesaban las piernas. Y asi, todas las mafianas que
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le siguieron, siempre canturreando durante los diez mi-
nutos de caminata, pensando en qué haria de especial
ese dia para el sefior, mirdndolo a hurtadillas, sonro-
jandose, limpiando, arrepintiéndose, verificando que
la bolsita continuara en su sitio, soidndose vestida de
verde, espantindose ante el recuerdo del muerto que
venia por ella y despertindose alterada, para volver a
empezar.

Y de pronto, un dia ya no fue capaz de mirar a la
sefiora de frente cuando le llevé el café. Supo entonces,
con un dejo de angustia, que no podia posponer mds
su decisién, y se sinti6 infeliz por su destino. Pero no
habia remedio, se dijo, su camino nunca habia sido f4-
cil y nunca le habia dado satisfacciones. Este era otro
sacrificio por algo que en verdad podia valer la pena.
Traté de hacer sus tareas como de costumbre y, para su
tranquilidad, nadie noté nada. Hubo café, ropa lava-
da, camas tendidas, pisos barridos, almuerzo a tiempo,
camisas planchadas, todo con ojos nublados. Al finali-
zar hubo aromitica y té. La cucharilla temblé entre sus
manos mientras preparaba la bebida de la sefiora.

Dijo adiés desde la puerta y unos pasos vacilantes
la llevaron hasta la parada del bus. Atravesé la ciudad,
ajena al ruido y al roce continuo de los otros pasaje-
ros, perdida en la pregunta por los dias que seguirian.
Al llegar a su casa, todo lo que hizo fue mirarse al es-
pejo buscando una sefal, algo que le indicara que lo
que habia hecho estaba mal, pero no logré ver nada.
Luego sacé de la cartera la bolsita aquella que conser-
vaba como un tesoro y se tendié en la cama. Se quedé
mirdndola casi con amor, convencida de que era su es-
peranza de una verdadera oportunidad para el futuro. Y
por qué no, pensé, si ya meses atrds le habia otorgado
la posibilidad de que el marido se fuera volviendo, cada
vez mds, pasado.

Janeth Posada
(Colombia)

Medellin, 1979.
Ingeniera administra-
dora de la Universidad
Nacional. En la
actualidad trabaja en la
Revista Universidad de
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mas, 2008) y Cuando una
muger estd triste (Beca de
creacién en cuento de

la Alcaldia de Medellin,
2009). Pertenece al taller
de escritura creativa

de la Universidad de
Antioquia.
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Mi reflejo

n ti habito. Mi continente, mi casa y mi Gnico lugar. Por ti sedentaria y
fiel. Enfermo ante tu ausencia, te espero tras la puerta como un animal.
Me veo en ti y multiplico tu reflejo. Aprendo tus palabras para imitarte
bien. Tu energia me levanta y tu aire me salva. Historia es lo que duras unido
a mi. Nada nos precede y nada nos supera. Ley es tu palabra. Si nombras la
luz, yo alabaré al sol, recogeré los frutos y colmaré tu cuerpo con sus beneficios.

Pero no pareces conmovido. Tu mirada desatenta delata una busqueda. Te
suefias en un territorio distante. Me imaginas presa, amarrada por los pies y
las manos. Aspiras a una existencia separada de mis favores. Te quejas de mi
obediencia infantil y te burlas de mis pesadillas.

Bebes los tragos como si fueran a extinguirse y, de vez en vez, me miras
para acordar un brindis que no pronuncias. Pones alli toda tu fe. Chocamos las
copas sin dejarlas mezclar y bogas el liquido con fervor.

Me levanto y camino. Cruzo mis brazos y te doy la espalda. Voy has-
ta alcanzar el lago. Veo mi rostro desfigurado frente al movimiento del agua.
Permanezco indiferente hasta que escucho un lamento. Pareces agobiado por
algtn dolor o por la falta de aire, pero, como ya es costumbre, te quedas sin
hablar, no reclamas mi ayuda. Supongo, entonces, que el licor hiere y quema
tu garganta. Imagino que el aire huye de tu pecho contraido y te aprieta como
una joven anaconda. Espero, no hago nada.

Sin voltear, apagado tu quejido, supongo que yaces tieso.



Luz solar

uego. Fulminante bala que abre y arruina el cuerpo. Infierno de los no
bautizados, los lascivos, los golosos, los avaros, los iracundos y holgazanes,
los herejes, los violentos, los maliciosos y estafadores, los frios de corazén.
Se enciende la limpara. Abajo estdn las piedras, los animales y distintas
tormas humanas. Despertamos orientados por su luz, vitamina para el hombre.
Todo hierve. Y empiezan las mdquinas a andar y el mundo a contaminarse.
Mi cuerpo pierde agua. La emisién me duele en los ojos. Agujas calientes van
punzando los circulos que los contienen. Levanto mis manos, siento mis par-
pados y exploro mis cuencas. Me doblo sobre el suelo y llevo la cabeza hasta
casi tocar mis rodillas. Aprieto, sin temblar. Mis dedos, cual tenazas, actian
como 6rganos involuntarios.

Me saco los ojos.

Eva

ientras en un movimiento veloz y preciso hago de las cebollas unos

cuadros diminutos, lo veo a él entrar acalorado. No me mira, no me

saluda. Se quita los zapatos y deja su saco en el sillén. Enciende el
televisor en cualquier canal que transmita las dltimas noticias y se queda alli
con las piernas estiradas, esperando su comida. Supone que no intentaré huir
ni pelear. Olvida que no es seguro discutir y mucho menos ignorar a quien nos
sirve la comida.
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Lola

scucho con atencién lo que él tiene para decir-

nos mientras observo su cuerpo en reposo sobre

un pupitre como el nuestro. Creo entender que
se refiere a su figura y a su postura cuando nos habla de
la belleza.

Cada semana acordamos un encuentro. Bebemos y
leemos a Capote, a Proust, a Wilde, a Joyce, a Tolstoi.
Escucho sus opiniones y tomo nota de aquello que
considero importante, hasta que la conversacién, poco
a poco, se va desviando a preocupaciones intimas. Va
confesando despacio cada uno de sus miedos y cada
uno de sus apegos. Su alma desnuda descubre lo que
la mirada ingenua no halla. Me habla de su madre,
de su mejor amigo y del revolucionario cubano, Fidel
Alejandro Castro, personaje idealizado en su época
universitaria. Atiendo paciente y permanezco en silen-
cio mientras ¢l se detiene para vomitar. Me quedo a su
lado reparando su cabello pintado y su arete de plata. E1
tiempo deteriora las mdscaras.

Mis elogios se hacen escasos y su proceder ya no
me es tan atractivo. Se deja ver frente al espejo inten-
tando extender las arrugas de sus ojos. Saca el pecho
y esconde el abdomen. Se observa de lado a lado, in-
seguro. Se hacen invisibles las cualidades de quien me
excitaba con el olor de su chaqueta de cuero. Y no es su
madurez lo que me aterra. Su experiencia y sus formas
me llevaron a ¢él. Me abruma saberlo frigil.

Deja de preocuparme su miedo a la soledad.

Alejandra Arcila Yepes
(Colombia)

Nacié en Medellin.
Ganadora de una de

las becas de creacién
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publicados en antologias
literarias y en ediciones
virtuales. Ha ejercido su
profesion en entidades
como la Agencia para

el Desarrollo Regional
de Antioquia y la
Federacién Antioquefia
de ONG. Pertenecié al
taller de escritura creati-
va de la Universidad de
Antioquia.
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UrtiMo partido

Los partidos se pierden en el iiltimo minuto.

Alguien

6mo no acordarme de tu ultimo partido, Felipe, de tu tragedia.

¢ Te acordas?

Arrancaste desde nuestra porteria con el balén pegado al pie y te
sacaste a uno y a otro y a otro y a todo el equipo y te devolviste para volver
a empezar; sacindotelos de nuevo. jTe perseguian como remordimientos! Y
la veintiuna y la bicicleta y la rabona y un quiebre de cintura a la izquierda
y otro a la ultraderecha; desbaratindolos. Y con la diestra y con la siniestra y
tunel aqui y alld y de taquito y de pechito y de cabeza... El idolo del barrio:
vos solo, sin nosotros, Felipe Rodriguez, podias ganarle a cualquier equipo del
barrio, del mundo. jEras un sobrador, una barbaridad, un Maradona chiquito!
Y un gol y otro y golazo. Tres en cinco minutos. Se les venia la avalancha. La
historia se repetia. Seguro Los imperecederos (nunca vencen) se arrepentian
de la apuesta.

Luego... Luego... todo cambié; para mal. ;:Quién se iba a imaginar que
ese fuera tu ultimo partido?

¢ Te acordas?

Te decian VIH porque acababas con todas las defensas, hacias lo que se
te daba la gana con los rivales sin importar que fueras el mds pulga de los seis;
parecia, a veces, que te llevaria el viento como una cometa. Toque y me voy
y toque y me voy y centro al pecho y de chilena, de colombiana, de tijereta,
de escorpidn, de chalaca, y alli, justo alli, en las canchitas que nos alquilaba
Chivirico, se clavaba el balén, como una bala. jUn dios, Felipe Rodriguez, un
dios!

Con vos en la némina les ganamos a todos; tan pequenos y les ganamos la
litro a todos. A La toco y me vengo, a Fui a la pelota, a Ganen pero no abusen,
a Los destalentados. .. Muchas veces a Los imperecederos, todos a Los impe-
recederos; por eso no entendiamos el porqué de desafiarnos.

¢ Te acordds?

—iQueremos jugar con ustedes! —te dijo el capitin de ellos, desafidndote.

Que apostemos tres litros, no uno, tres de Coca-Cola pura, una barra de
salchichén cervecero y cincuenta mil para el ganador... Que habian entrenado,
que nos tenfan estudiados, que habian descubierto en aquello de la marcacién
personal la estrategia para vencernos, que nos tenfan una sorpresa, que el 1-2-
1-1 era letal. Que si nos daba miedo, que lo pactiramos a diez goles... En
el momento no dijiste que si. Se te hacia extrafio el desafio: eran los peores,
nosotros los mejores. Dijiste que nos consultarias la disponibilidad, nuestro
punto de vista...



—iSon muy malos, apostemos! —nos dijiste.

—Y si nos ganan? —pregunté—, si nos ganan de dénde sacamos la plata.

No habia forma de que eso sucediera, el fin del mundo seria el dia que
nosotros, los dioses del balén, Los del otro equipo, perdiéramos con Los impe-
recederos (nos hiciste saber). Por eso apostamos.

—LEso si —le dijiste a su capitdn, como presintiendo tu destino—, no se
vale llegar con gente rara. Jugamos los mismos cinco y con un solo cambio, jlos
mismos cinco! Nada de aparecerse por alli con la Gambeta Meléndez o con la
Patrulla Gonzilez..., nada de eso.

—Nada, los mismos cinco por equipo y un cambio —te asegurd.

¢Te acordas?

Qué tocata, qué dominio, qué dribling, qué especticulo. Cinco a cero en
diez minutos era el presagio de su derrota anunciada. Y acariciabas el balén
con la planta del tenis y te los bailabas en una baldosa y les hacias ochos, die-
ciséis, sesentainueves y te librabas de la marca asfixiante y te divertias y hacias
la pausa y los pases con la cabeza levantada y la gente se divertia y nosotros tus
compaifieros nos divertiamos, y hasta los rivales lo hacfan también y te sacabas
auno y a los cinco...

Y me entregaste el bal6n (ahi nacié el sexto) y te lo devolvi de primera en
nuestro campo, antes de la mitad de la cancha, asi como Enrique a Maradona
para que hiciera el gol frente a Inglaterra en el 86; la jugada de todos los tiem-
pos: y te sacaste a cuatro en la carrera y giraste como un trompo dejandolos en
el camino y llegaste a la porterfay...y...y ti-td-td-td-ti-ti-td-td, goooooooool,
£000000000l.

Y volvias y hacias lo mismo. Y la patada violenta en la rodilla y vos al piso
y la gente pidiendo falta y ellos argumentando falta pero de sopa y el chiste (ese
equipo no tiene defensas sino autodefensas, qué carniceros), y te parabas como
si nada y seguias como si tuvieras pilas y todo el mundo hablando de vos y las
nifias del barrio babidndose por vos y preguntando que cudntos puntos has
hecho y el Pitufo mirdndote embobado y gritindote que vas a ser el orgullo del
barrio y que ese balén te va a llevar rodando rdpido a Europa y vos deseando
que asi sea para poder salir de este barrio tan peligroso y sacar a tu familia de
la pobreza y tu hermanito pueda estudiar y continuabas luciéndote y los mari-
guaneros hablando de vos y los de la loma hablando de vos y los de mds arriba
divirtiéndose, subiéndote al cielo, y el Pitufo recordando cuando eliminaron a
su equipo y mirando para todas partes para que no lo eliminen a €l en pleno
partido y gol, qué golazo. Ya van siete; faltan tres.
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Pero todo cambié de un momento a otro; como en el futbol: de la felicidad
pasamos a la tristeza absoluta. El publico se quedé sin palabras; no lo podia
creer, ain nadie lo cree. {La fatalidad habia creado el sexto jugador, al Zarco,
que no entraba atn a la cancha!

Tendria que ser un mago, un crack, un enviado del cielo para que Los
imperecederos aguardaran el cambio hasta el 4ltimo momento, para que apos-
taran de semejante manera y contra semejante equipo... ;Qué estaban espe-
rando? ;Lo querian dejar para el final y sorprendernos, dejarnos ilusionar, co-
gernos cansados...? Sin embargo, y aunque siempre nos preocupé el tema, el
partido estaba mds que ganado, no importaba ya que entrara.

¢Te acordas?

Y ya cansado empezaste a perder el balén y la gente a gritar que la soltaras
que eso no da leche y que si eras el duefio del balén y ellos toque que toque y
el del cambio calentando, carburando, y nosotros pensando, mientras hacfamos
los ltimos esfuerzos, en el premio, y el sol quemando y las sefioras de misa de
doce corriendo por la cancha y el humo y las cervezas y las motos y el sudor y
los muchachos malos en la esquina gritando disfrutando fumando y la musica
a todo volumen y los que llegaban preguntando cémo va el cotejo y vos sacan-
do energias de no sé dénde, jugando a medias y con la lengua afuera y ocho
cero y por fin, por fin, el grito que nos hizo brincar el corazén, que nos quedé
retumbando: “Cam-bio, caaaaam-bioooooo”.

Tan solo unos minutos después pasé lo que pasé.

Le dio el ultimo plon, tiré el resto del cacho al suelo, se dopé con su polvi-
to blancomdgico y entr6 a la cancha levantando las manos, como un idolo. ;Del
barrio no era!, pero los muchachos malos de por acd lo conocian y comentaban
que el Zarco es de esa gente que es el arma de la fiesta. Siguié levantando las
manos, haciéndose notar. No tardaron los silbidos y las risas, las carcajadas. Sus
ojos estaban en otro mundo, y muy rojos. Con la cabeza rapada y un mechén
en el copete que con el viento se movia libre; de camisa (amarilla) y pantalone-
ta (violeta), muy anchas (parecia un globo); sin tenis, sin guayos, con zapatillas
negras y medias rojas. Esquelético.

—No se vaya a hacer partir, Felipe, juguemos a puro toque y me voy, toque
y me voy —te dije, previniéndote de una lesién—. Solo nos faltan dos y este
estd de manicomio.

¢ Te acordds?

Y corria y corria detrds del balén esperando la oportunidad de inter-
ceptarlo o de partir una pierna como minimo. Y oooooleeeeee, ooooooleeee,
ooooooleeee, oooooooleee, gritaban los aficionados en coro, y aplaudian todos
y todos se refan y saltaban y el Zarco detrds del bal6n babidndose y sin ningin
éxito y los de su equipo se miraban entre si decepcionados y afirmaban que



era un paquete y nosotros nos mirdbamos ratificando
la afirmacién y sabiendo que ahora si, ahora si no habia
ningun riesgo de perder el partido. Y ooooooleeeeee y
las carcajadas y ooooooleeeee y los gritos y los murmu-
llos y los del equipo sentiamos una sensacién inefable,
un vértigo en todo el cuerpo, una alegria inmensa.

iTodo duré tan poco, Felipe, todo se derrumbé de
un momento a otro!

Y en cinco minutos el Zarco ya no podia mas. “A
jugar con los de su edad, petardo”, gritaban. “Estds vo-
lando, Zarco ojirrojo, hacete uno de avioncito”, burla-
ban. “Zarco, goliador, dedicate a goliar bolsos que de
eso si sabés y deja de inventar con el futbol”, molesta-
ban...Y Los imperecederos, decepcionados de su espe-
ranza, de su refuerzo, abandonaban la cancha de a uno,
con la mirada en el piso; renegando.

Y el Zarco nos miraba feo, amenazante, retador,
como para que nos intimidiramos, nos desconcentra-
ramos, nos muriéramos de miedo y abandondramos el
partido y nos declariramos perdedores o nos dejira-
mos hacer los diez goles... Pero nosotros seguiamos
divirtiéndonos con el balén y con la pelota del Zarco,
recobrdbamos energias, volvia el aire a los pulmones, no
queriamos que el partido se acabara nunca, estibamos
felices...

Y te le acercaste mucho, arriesgando un pie, y el
tinel y el amague rompe cintura y la cabriola y la moto
y la bicicleta y tiros al arco y a todas partes y la des-
carga y el balén rodando, perdiéndose por la loma, y
los gritos y la gente corriendo y la moto perdiéndose
abajo en la loma también y vos ahi, sin vida, con una
bala en tu cuerpo que era para el Zarco (que corre, que
se vuelve a salvar, que estd rezado), ahi, tendido en el
piso, con tu inocencia, a solo dos goles de la gloria y
mami4 llevindome a casa de la mano, arrastrindome
para que no llore mds por vos, sacudiéndome la melan-
colia, evitindome imdgenes... y Chivirico llevindose
las arquerias para que no se las roben los oportunistas
y los muchachos del barrio puedan hacer deporte y no
se metan a malos.[¥

Dawid Betancourt
(Colombia)

Medellin, 1982.
Cuentista, periodista y
fil6logo hispanista. Ha
publicado cuentos en pe-
riédicos como E/ Tiempo
y El Espectador,y en
revistas como Odradek, el
cuento (Colombia), Onice
(Perw), The Barcelona
Review (Espafia) y Rio
Grande Review (Estados
Unidos). Ha ganado va-
rios concursos de cuento
nacionales, ademds del
Concurso Internacional
de Escritura Creativa,
Caracas, Venezuela,

con su libro Yo 7o

maté al perrito y otros
cuentos de enemigos
(2013). En 2011,
Editorial Universidad

de Antioquia publicé
Buenos muchachos, su
primer libro de cuentos.
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CONTRA LA VOZ, choca la voz Nos FUE devuelta la tierra
que antes fuera de nuestros padres
El camino de una palabra a la otra

se hace ahismo Nos fue devuelta grano por grano
y grieta por grieta toda sobre la frente
para no morir de hambre que carga con el aullido de la muerte
las silabas se aferran al dltimo aliento
Madre yace
Y son los pajaros que tiemplan suponemos
aferrados a la tenue linea de la vida bajo la hierba que se seca al sol de la ira
los que ahora buscan la muerte
Padre
Qué decir entonces a la luz segln nos han dicho
al viento, a la piel que se oscurece padece aln la reparticion de sus miembros
bajo la caricia constante y en las noches sin luna implora por encontrarse

si ya el silencio se impone
y hace parte de nosotros en la huida Nos fue devuelta la tierra
que antes fuera de nuestros padres

Intentaremos remover cada raiz
que se ata al pasado

Después de recoger la nueva siembra
dejaremos los surcos abiertos

nuestros pasos en los suyos
se encontraran
codiciando la sangre



DEJAREMOS ARDER
las paginas cuya tinta fue el olvido

Nos sentaremos en torno a las llamas
procurando cegar nuestros ojos

En fin, la imaginacion fue el reposo
que soporto los ladrillos de la casa

Ahora las grietas filtran como un golpe
el jardin deshecho

La realidad se nos impone
con mayor crudeza que el hambre

siN EL fin de la oscuridad y la muerte

habria que hacerse con la palabra una casa
réplica del canto

reposo austero del cuerpo

vivo surgimiento de la luz

débil y precaria por cierto

pero luz al fin y al cabo

resistencia contra el olvido

gue no perece en sangre

que no merece la sangre

hecha ritmo del corazén que latiendo bajo fuego
resistiendo

silaba anhelada

se niega a resurgir ceniza

porque ceniza sobre ceniza

es la palabra con silencio y todo

Luis Arturo Restrepo
(Colombia)

Medellin, 1983.
Profesor de la
Universidad de
Antioquia. En 2009
gané la VI Becaala
Creacién Artistica
Ciudad de Medellin,
modalidad Poesia. En
2010 public6 Apuesta

de cenizas, su primer
libro. En 2011 partici-
p6 en el XXIT Festival
Internacional de Poesia
de Medellin como gana-
dor del Primer Premio
de Poesia Joven, organi-
zado por dicho festival,
con el libro Réguiem por
Tarkovski, publicado en
2012 en coedicién del
Ministerio de Cultura de
Colombia y Silaba
Editores. Pertenecié al
taller de escritura creati-
va de la Universidad de
Antioquia.



Vida
Todo lo cercano se aleja

Goethe

Fragmentos de adioses y reconocimientos
en la trampa de las horas.
Acostumbramos a hablar de eternidad

con otros tan equivocados como nosotros.

Ayer leimos una noticia:

Le dejo una carta a dios

antes de morir de hambre

pues el hombre necesita una huella,

una marca para justificar su doloroso caminar.

En cada época y pais lo mismo
seguir en pie

sin saber como ni por qué
concluimos:

La vida es nuestra sombra

vista por animales ciegos.

Cajita de mdsica
(Fragmento)

(Goodbye Nick Cave)

Los asesinos y los amantes
el dolor y el placer unidos
como en una tortura o en un carnaval.

Los amantes dijeron adids

a las nifias deseosas de bailar

la melodia

que interrumpio6

una mala noche sin suefio

dedicada a dialogar con las estrellas.



Muneca rota

Esta criatura solo conquistada,
todavia no amada

Rainer Maria Rilke

1

Al principio acompafié mis juegos
con trajes de vivos colores
tomamos el té

o dabamos un paseo.

Rompiamos la vajilla
por descuido sorteabamos el aire
sin quedar un espacio para el suspiro.

2

Sin ton ni son ibamos de la mano
muy cerca la una de la otra
alimentabamos la piedad

en pupilas tiernas.

Eras mi princesa;
superestrella
mi mas odiado tesoro.

El mafana y la imagen de
ojos revueltos
y de amaneceres ciertos.

3

Eras el plastico

la arcilla, el barro

todas las formas

consumidas por un viejo arte.

4

Luego te aparté

sin sefialamientos

ni cargos en tu contra
o a favor.

Acumulaste hollin,
abandono y desgaste.

Tu figura merode6

en los rincones sin habitar
de manos o raices de cal.

5

Olvidada

tus piernas lloraron
quebradas

entre el concreto
que asfixia.

6

Humedeciste tu cuerpo
con agua, lagrimas,
sangre y sudor.

Sin embargo la mancha
se hizo con palabras
secas que incomodan
en el precipicio.

7

Después te expandiste por el mundo
y sus reyes

hacia el basurero sin eco.

Donde el flash

como un buitre
record6 una imagen
dividida

en instantes heridos.

Liliana Gastelbondo
Bernal (Colombia)

Nacié en Ibagué en
1978. Es profesional en
Estudios Literarios de

la Universidad Javeriana.
Algunos de sus poemas
han sido publicados

en diversas revistas y
antologias nacionales,
como la revista de poesia
Ulrika, la Antologia de
poesia contempordnea
México y Colombia
(Cangrejo Editores,
2011) y la Revista Casa
Silva (2012). Vaso de tin-
ta €s su primer poemario
(Editorial Torremozas,

2011).



Errancias

Yo también tuve miedo de mirar el mar, de sequir
su ondulacién hasta hacerme uno en la sal. Del
hilo de una a otra orilla construi una barca y me
hice intruso en la noche. La sed fue mi refugio.
Pregunto ;qué misterio sostiene una ola? Tal vez
cierta vocacion de ser aire, de agotar sobre la arena

la armonia de lo perecedero.

Podria quebrarme. Allanar el vacio de estos ojos
hasta rozar la luz o el humo. Hacer de este pecho
un armazodn para los navios extraviados, refugio de
tempestades primigenias, bitacora para la memoria
de la lluvia. Escribir un latido hasta escuchar su es-
quivo aliento animal. Asi podria andar, angel abne-
gado, hasta mi mas profundo temor, hasta tu mas

remoto extravio, mas, jqué intemperie tan pura!



*

Situar una palabra con otra como quien espera bar-
cos que zarparon por rutas de neblina. Su viaje es
un pico de ave que se ahoga en su cantar. Un vien-
to prefiado de rumores salinos juega a hacer relojes
de arena con mis pies. Me detengo. Este silencio es
demasiado hondo y tal vez alguien me pueda ense-
fiar a amar el exilio.

Al final sélo la isla: la clandestina sed de un regre-

so, el necio ardor por lo que no se ha de nombrar.

Hay una mancha en la hoja sobre la que escribo. Me
quedo contemplandola y encuentro en sus lineas
un pez que navega hacia la fina transparencia que
nos separa. Ninguna letra habia anunciado en mi
tanta quietud. Aunque en este instante todo tien-
de a desaparecer, lluevo. Frente a toda derrota nos
antecede un mar. El tiempo, que no sabe de peces,
no entendera la marca de las espinas en su cuerpo

ni la necedad de este naufragar sin motivo.

Ricardo Contreras Sudrez

(Colombia)

Licenciado en

Lengua Castellana

y Comunicacién de

la Universidad de
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(2012). Actualmente se
desempefia como do-
cente de la Secretaria de
Educacién de Medellin.
Pertenece al taller

de escritura creativa

de la Universidad de
Antioquia.






*g Ensayo

El rumano maldito

E. M. Cioran

(1911-1995)

1 primer libro de E. M. Cioran que tuve entre las manos fue

Précis de décomposition [Breviario de podredumbre] (1949),

de tapa roja y negra en la coleccién Ideées de Gallimard. Lo
compré en 1969, apenas veinte afios después de editado por prime-
ravez en Paris, en la libreria de El Palacio de Hierro, Durango, que
se encontraba —lo juro— en la planta baja. Mds que leerlo, diria
que lo bebi y saboreé como una mala buena leche nutricia y que,
durante afos, se me transformé entre las manos en una brdjula y
en un manual —se llamaba precisamente Preécis, con voz de clinicas
resonancias—, de buenas y malas maneras intelectuales o de peores
y mejores modales. Parecia hecho para el adolescente que se creia
turioso y nihilista, y que se reflejaba en el espejo con cara de bobo
perplejo. No estaba al parecer de moda, y eran pocos los que lo co-
nocian: Octavio Paz, que lo habia tratado en Paris en los alrededo-
res de Gallimard, Salvador Elizondo —que lo cité como epigrafe
de su novela Farabeuf— y Esther Seligson, que lo guardaba debajo
de la almohada como quien esconde un gusano ciego y gozoso, y
no solo lo traducia sino que ademds sabia deslizar con insidiosa
travesura sentencias del rumano maldito sobre la alfombra de la
conversacién como si fuesen de ella.

Emile Cioran —una suerte de anti-Emilio de J.]. Rousseau—
traia la prosa corrosiva de los que estaban hartos del banquete mu-
cho antes de que este diera comienzo: Cioran era y es uno de esos
autores que, al ponerse la mente en blanco, surgen en el trasfondo
como el espacio actstico de un teléfono en suspenso a la espera de
conexién. Chamfort, La Rochefoucauld, Pascal, Epicteto, Santa
Teresa —junto con Maria Zambrano, una de las raras presencias




femeninas, ambas poderosas damas de Espafia
presentes en su obra— abrieron sus surcos en
mi gracias al arado de este pensador que solo
le resulta inclasificable a quien no lo ha sabido
reconocer como una voz relampagueante caida
en plena modernidad desde las alturas proféticas
del Antiguo Testamento. No en balde el modes-
to hijo de un pope y perteneciente a una familia
de sacerdotes ortodoxos en Rumania —isla lati-
na a la deriva en un mar eslavo— se identifica-
ba de joven con el mismisimo ahijado esenio de
Juan el Bautista.

Junto a él habia otro rumano que me llama-
ba a través de la distancia, Mircea Eliade, cuya
voz pausada y grave, voz hospitalaria de fuma-
dor desvelado por lo sagrado —al igual que la
de Krishnamurti—, me traia a la memoria la de
los maestros de otras épocas: la figura del recluso
de Sils-Maria, Federico Nietzsche, y la carcajada
wagneriana de Zaratustra se dibujaban por aquel
rumbo entre auroral y crepuscular. Pero Cioran
estaba mds cerca de lo que yo pensaba. Mis pron-
to queridos y pronto vueltos a querer José Luis
Rivas y Héctor Subirats —los pilotos de la revis-
ta libertaria bautizada Caos, la nave botada por
el anarco-catalin Ricardo Mestre Ventura— no
solo lo habian leido, sino que incluso se habian
llegado a tomar una foto con €l en su legendaria
buhardilla de Ia Rue Odéon, en Paris.

Gracias al “Savata”, como le deciamos a
Fernando Savater, ese otro “hombre murciéla-
go”, el travieso anarco espafiol admirador de los
hermanos Marx, Cioran, la oveja negra disidente
del pope ortodoxo, habia sido traducido, editado
y comentado en espafiol. (Queda por documentar
hasta qué punto el discurso corrosivo de Cioran
vertido por Savater, Seligson y otros formé parte
de la levadura critica que germiné en la Espafia
de la transicién y del destape y en las Américas
marginales y posteriores al Boom).

Fernando Savater, y desde luego su cortejo
y legién hechos época, contrajo a Cioran como
quien cae victima de una enfermedad crénica,
¢o habria que decir anacrénica salud? en aque-
lla Espafa tardo-franquista, y se puso a traducir
—es decir, a imitar y a apropiarse en el sentido
fuerte y clasico de la palabra— al descendiente
del archimandrita ortodoxo que se habia deci-
dido no solo a salir de la glamorosa Bucarest,
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donde conversaba animadamente con Petre
Tutea, una suerte de Jorge Cuesta rumano, sino a
transformarse en un escritor extraterritorial, para
citar a contrapelo a George Steiner, a quien le
hace tan poca gracia este transfuga de la orto-
doxia en un owtcast, un apitrida para asentarse y
echar raices en ese idioma-cero que puede ser el
francés (lo fue asi, por ejemplo, poco antes para
el irlandés Samuel Beckett). Cioran entra asi de
lleno al torrente sanguineo de la nueva cultu-
ra hispanoamericana y transatldntica, de la que
Savater, Rivas y Subirats eran para mi estandar-
tes y pregoneros.

“Tengo dos amores... Paris y mi pais™ a
Cioran no se le puede aplicar la frase del brasile-
fio Alberto Santos Dumont (1873-1932), uno de
los padres de la aviacién mundial, que fue popu-
larizada como lema de una cancién por la sensual
Josephine Baker, luego célebre por su amor a los
perros callejeros (a diferencia de Cioran, a quien
las mascotas le daban asco) y quien cantaba y se
derretia y fundia en un solo oscuro susurro. Al
parecer, el sentencioso aforista ni se enamoré de
Rumania, su tierra nativa, ni quedé cautivo de
Paris —su ciudad madrastra, pero adoptiva—,
ni siquiera del amor mds que muy tardiamente
(como se desprende de la intensa corresponden-
cia que sostuvo a partir de 1979 con la profesora
alemana Friedgard Thoma, autora de Para nada
en el mundo), sino en todo caso de la regién mds
vasta de la solitaria Europa del Este y de una abra-
sadora, desgarradora lucidez, al estilo de Séren
Kierkegaard, enamorado de las heridas de Occam
y de las llagas indomables de las voces proféticas
del Antiguo Testamento, de esa letra de fuego con
que el insomnio y la lectura iban tatudndolo piel
adentro. De su minimalismo intelectual y ético
solo encuentro un antecedente precursor en las
aéreas figuras metdlicas —qué casualidad— de
otro rumano, Constantin Brancusi, cuyos drboles
y pajaros han alcanzado los cielos mids altos... en
los precios de las subastas.

A semejanza de lo que antes sucedié con
Martin Heidegger y Mircea Eliade, un pufia-
do de investigadores —como Ilinca Zaripofol-
Johnston! o Martha Petreu, también citada por
Christopher Dominguez— fueron a buscar lo
mds o menos obvio, y a hurgar debajo de la mesa
para encontrar lo que ya se sabia: una prehistoria



Alguna vez le preguntaron a Cioran si era “racista”:

“Si, dijo, pero de la raza humana”.

juvenil seducida por el totalitarismo. No maravi-
lla entonces que Cioran viera a Clio como algo
abominable, y a la historia universal y regional
como una nauseabunda tentacién. Hay que re-
cordar que, de un lado, algunos afios antes, el in-
maculado Nikos Kazantzakis (1883-1957) habia
ido a dar testimonio Aic et nunc, in situ de la tra-
gedia de la Espafa que se suicidé en la guerra
civil, como dice Maria Zambrano, y, del otro, que
los jévenes rumanos de la generacién de Ionesco,
Eliade y Cioran leyeron con “temor y temblor”
la obra de los misticos espafioles y de Miguel de
Unamuno.

Apartado en su buhardilla como un Padre del
Desierto, reacio a los concursos y a los premios,
al margen de los grandes discursos redentores,
pero provisto de un olfato literario que le per-
mitia sentir de lejos a quién le olian mal los pies
del verso, Cioran supo fraguar, con las cenizas de
la fe y de la esperanza, revocadas frases de plati-
no y libros de esmeralda, inspirados, si se puede
decir asi, en la imposibilidad de la inspiracién y
en la imposibilidad de imaginar al otro que en €l
deseaba al otro, al préjimo, al semejante frater-
no. Ademads de inventar un idioma y de crear una
obra memorable y sentenciosa, capaz de codearse
con Oséas y Jeremias, con Isaias, Rumi o Rivarol,
E. M. Cioran fue capaz de dar un nuevo aliento a
la figura del escritor pordiosero que puede decirlo
todo porque no le debe nada a nadie, para citar
esa voz con que Roland Barthes saludé al mistico
energimeno Léon Bloy.

Alguna vez le preguntaron a Cioran si era
“racista”: “Si, dijo, pero de la raza humana”. No
era un juego de palabras. “Los espejos y la c6-
pula son abominables porque multiplican a los
hombres”, advierte J. L. Borges. Ese recelo ya no
por lo demasiado humano sino por la demasiada
humanidad lo traia Cioran en los bolsillos, al al-
cance de la mano. No era zurdo. No escribia de
derecha a izquierda, se hacia el que no sabia grie-
go. Escribia mucho, destruia o abandonaba casi
todo lo escrito o iniciado. Tal vez eso explique

el hecho de que, después de morir él en un asi-
lo de ancianos, luego de cuatro o cinco afnos de
maltratos a manos del inasible Dr. Alzheimer, y
mas adelante su abnegada viuda y editora Simone
Boug, que lo seguiria poco después de terminada
la tarea editorial, la anticuaria, a quien la duena de
la buhardilla donde vivieron le vendié las cajas y
cajas de manuscritos inéditos, interrumpidos, bo-
rradores, “tentaciones de existir”, se descubriera a
si misma duefia de un tesoro de manuscritos no
publicados y acaso impublicables, que son como
una bomba de tiempo en el mercado de valores
literarios (o de la literatura como una marca re-
gistrada: los manuscritos valen aproximadamente
medio millén de euros?). Asi, Cioran, el invitado
incémodo, el agente explosivo, incluso después de
muerto aparece como un “aciago demiurgo” —al
menos de los editores—, como un profeta cripto-
gnéstico o un antiprofeta sufi que anuncia al nue-
vo Adin, que ya se perfila en el horizonte y que
avanza con paso trastabillante hacia el tartamu-
tismo integral antes de zozobrar definitivamente
en la inanidad —el silencio, como dice Alvaro de
Mattos, es algo que hay que merecer.

Irénicamente, Cioran, dulce como un cardo,
estd llamado a perdurar con su corona de erizos
por el sencillo motivo de que sus razones blas-
femas pero exactas son tan perfectas que sue-
nan a bendicién en medio de la granizada de la
estulticia.

Adolfo Castarion (IVéxico)

(1952). Poeta, ensayista, traductor, editor y critico literario.
Entre su obra publicada destacan: E/ pabellon de la limpida sole-
dad (1988), Arbitrario de la literatura mexicana (1993), América
sintaxis (2005), Viaje a México (2008) y Alfonso Reyes, caballero
de la voz errante (ed. aumentada, 2013).

Notas

! Ilinca Zarifopol-Johnston. (2009). Searching for Cioran, edi-
tado por Kenneth R. Johnston, prefacio de Matei Calinescu.
Bloomington: Indiana University Press. Incluye algunos
de los articulos publicados por Cioran durante su visita a la
Alemania Nazi, en 1934.

2 Antonio Jiménez Barca. “Cioran salvado por la anticuaria”.

E! Pais, domingo 21 de diciembre de 2008.

revista UNIVERSIDAD 41
DE ANTIOQUIA



42



El tema del viejo y la joven en la obra de

J. M. Coetzee

Luis
FERNANDO
AFANADOR

n febrero de 2006, J. M. Coetzee publicé en 7he New

York Review of Books una brillante y polémica resefa

sobre Memoria de mis putas tristes, de Gabriel Garcia
Mirquez, titulada “La bella durmiente”. Alli, el escritor su-
rafricano abordaba el tema de la paidofilia —el deseo de
un hombre mayor por niflas menores de edad—, presente
en la mencionada novela del escritor colombiano y en otra
anterior, £/ amor en los tiempos del colera:

La novela de Gabriel Garcia Mérquez E/ amor en los
tiempos del colera termina mientras Florentino Ariza, unido por
fin a la mujer que am¢é desde lejos toda su vida, recorre el rio
Magdalena en un vapor en el que ondea la bandera amarilla
del colera. Tienen setenta y seis y setenta y dos afios respecti-
vamente. A los efectos de brindar toda su atencién a su adora-
da Fermina, Florentino tuvo que romper su relacién con una
chica de catorce afios de la que era tutor y a la que habia ini-
ciado en los misterios del sexo durante citas dominicales en su
departamento de soltero (la joven aprende ripido). Rompe con
ella en una heladeria, sundae de por medio. Perpleja y desespe-
rada, la chica se suicida con discrecidn, llevindose su secreto a
la tumba. Florentino derrama una ligrima en privado y siente
intermitentes punzadas de dolor por la pérdida, eso es todo.
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América Vicufia, la chica a la que un hombre
mayor seduce y abandona, es un personaje salido
de Dostoievski. El marco moral de E/ amor en los
tiempos del cilera, un trabajo de considerable peso
emocional pero de todos modos una comedia, de
la variedad otofial, no tiene la amplitud necesa-
ria para contenerla. En su decisién de tratar a
América como un personaje menor, una més de
la larga lista de amantes de Florentino, y de no
explorar las consecuencias de la afrenta, Garcia
Mirquez se adentra en un territorio inquietante
en términos morales. De hecho, hay indicios de
que no estd seguro de cémo manejar la historia de
la joven. Su estilo verbal suele ser enérgico, dgil,
creativo y caracteristico, pero en las escenas de las
tardes de domingo entre Florentino y América
encontramos ecos de la Lolita de Vladimir
Nabokov. Florentino desviste a la chica “pieza por
pieza con engaiifas de bebé: primero estos zapa-
titos para el osito, [...] después estos calzoncitos
de flores para el conejito, y ahora un besito en la
cuquita rica de su papd”. Florentino es un solte-
rén, poeta aficionado, escritor de cartas de amor,
asiduo concurrente a conciertos, de habitos algo
mezquinos y timido con las mujeres. Sin embargo,
a pesar de su timidez y su falta de atractivo fisi-
co, en el transcurso de medio siglo de seduccién
subrepticia hace 622 conquistas, de las que lleva
registro en una serie de cuadernos.

En todos esos sentidos, Florentino se parece
al narrador sin nombre de Memoria de mis putas
tristes. Al igual que su predecesor, este hombre
lleva una lista de sus conquistas con miras a un
libro que planea escribir. Su lista llega a las 514
antes de renunciar a seguir contando. Luego, a una
edad avanzada, descubre el verdadero amor, no en
una mujer de su propia generacién, sino en una
chica de catorce afios. Los paralelismos entre am-
bos libros, publicados con veinte afios de diferen-
cia, son tan llamativos que es imposible ignorar-
los. Sugieren que, en Memoria de mis putas tristes,
Garcia Miérquez puede haber intentado otra ver-
si6n de la historia artistica y moralmente insatis-
factoria de Florentino y América en E/ amor en los

tiempos del cdlera (Ibarburu, 2006).

“Garcia Miarquez se adentra en un territorio

pues proviene de un autor que incluye en varias
de sus novelas la pasién de un hombre mayor por
una joven, para la cual no parece haber impedi-
mentos morales. En su novela Desgracia, leemos:

Para ser un hombre de su edad, cincuenta y
dos afios y divorciado, a su juicio ha resuelto bas-
tante bien el problema del sexo. Los jueves por
la tarde coge el coche y va hasta Green Point. A
las dos en punto toca el timbre de la puerta de
Windsor Mansions, da su nombre y entra. En la
puerta del nimero 113 le estd esperando Soraya.
Pasa directamente hasta el dormitorio, que huele
de manera agradable y estd tenuemente iluminado,
y alli se desnuda. Soraya sale del cuarto de bafio,
deja caer su bata y se desliza en la cama a su lado.

— ¢Me has echado de menos? —pregunta ella.

—Te echo de menos a todas horas —respon-
de. Acaricia su cuerpo moreno como la miel, don-
de no ha dejado rastro el sol; lo extiende, lo abre,
le besa los pechos; hacen el amor. Soraya es alta y
esbelta; tiene el cabello largo y negro, los ojos oscu-
ros, liquidos. Técnicamente, él tiene edad mds que
suficiente para ser su padre; técnicamente, sin em-
bargo, cualquiera puede ser padre a los doce afios.
Lleva mds de un afio en su agenda y en su libro de
cuentas; ¢l la encuentra completamente satisfacto-
ria. En el desierto de la semana, el jueves ha pasado
a ser un oasis de fuxe et volupté.

En la cama, Soraya no es efusiva. Tiene un
temperamento mds bien apacible, apacible y décil.
Es chocante que en sus opiniones sobre asuntos
de interés general tienda a ser moralista. Le pare-
cen ofensivas las turistas que muestran sus pechos
(“ubres”, los llama) en las playas publicas; consi-
dera que habria que hacer una redada, capturar a
todos los mendigos y vagabundos y ponerlos a tra-
bajar limpiando las calles. El no le pregunta cémo
casan sus opiniones con el trabajo mediante el cual
se gana la vida.

Como ella lo complace, como el placer que
le da es inagotable, él ha terminado por tomarle
afecto. Cree que, hasta cierto punto, ese afecto es
reciproco. Puede que el afecto no sea amor, pero al
menos es primo hermano de este. Habida cuen-
ta del comienzo tan poco prometedor por el que
pasaron, los dos han tenido suerte: él por haberla
encontrado, ella por haberlo encontrado a él.

inquietante en términos morales”, dice Coetzee Sus sentimientos, y él 1o sabe, son complacien-
en su resefia, y su afirmacién llama la atencién tes, incluso conyugales. (Coetzee, 2003, pp. 7 y 8).
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Coetzee es un escritor provocador, politi-
camente incorrecto, y, por supuesto, Desgracia
lo es a cabalidad, no solo en términos eréticos
sino también histéricos y culturales: lo que esa
obra pone en tela de juicio es, ni mds ni menos,
la viabilidad de Suréfrica como pais. Y lo que le
ocurre a su protagonista, David Lurie, tiene un
simbolismo relacionado estrechamente con la
situacién social. Sin embargo, ese no es el tema
que nos ocupa. Coetzee llama la atencién sobre la
moralidad de los personajes de Garcia Marquez,
pero finalmente celebra su valentia al defender la
paidofilia —aunque no la comparta— y mostrar
que esta no tiene que ser “un callején sin salida
para el amante y la amada”. A juicio de Coetzee,
el gran logro del escritor colombiano en Memoria
de mis putas tristes consistié en haber demolido el
muro que se levantaba entre la pasién erética y la
pasién de la veneracién o culto a la virgen, sincre-
tismo de gran arraigo en los paises de tradicién
cristiana y, en especial, en el sur de Europa y en
América Latina. Con lo que no estd de acuerdo
Coetzee —y por eso dicha novela le parece una
obra menor— es con algo que comparto plena-
mente: Garcia Mdrquez soluciona ese conflicto
mediante un amor pueril y poco convincente.
Resulta dificil creer en el enamoramiento tardio
de un redomado putafiero de 90 afios.

David Lurie y otros personajes mayores de
Coetzee se sienten atraidos por mujeres jévenes
—“técnicamente, €l tiene edad mds que suficiente
para ser su padre” (p. 7)— pero quizis no esta-
rian dispuestos a cruzar el limite de la minoria de
edad. Sin reatos morales frente al hecho de pagar
por el sexo, la juventud y la belleza, David Lurie
establece una relacién mercenaria pero altamen-
te satisfactoria para dedicarse con tranquilidad a
sus labores intelectuales: es un especialista en li-
teratura romdntica. Su precario paraiso serd roto
por un encuentro casual. En la calle se encuentra
con Soraya, su servidora sexual, en su otra vida, la
publica, con sus dos hijos, y ella, al sentirse des-
cubierta, cancelard para siempre sus encuentros
semanales y quedara cerrada la védlvula de escape
en la rutina del distinguido profesor. Ahi empie-
za su “desgracia”. La ruptura lo lleva a incursionar
en el peligroso campo de las relaciones eréticas
entre profesores y alumnos. Un terreno ambiguo,
polémico, aunque de una sola faceta —de malos

y buenos— para los cazadores de brujas. David
Lurie seduce a su alumna Melanie Isaacs y es lle-
vado a juicio por acoso sexual. Extrafiamente, no
discute, no se defiende; acepta su culpa y la san-
cién social que le imponen. Al igual que Yoshio
Eguchi, el personaje de La casa de las bellas dur-
mientes, de Yasunari Kawabata, una de las novelas
emblemaiticas del erotismo senil, terminard des-
encantado del sexo. Amargo y desolado conclu-
ye el profesor Lurie, para quien el deseo es una
carga sin la cual estarfamos mejor: como el fil6-
sofo Origenes, hubiera preferido castrarse porque
envejecer no reviste ninguna elegancia y lo inico
que queda es concentrarse en hacer lo que hacen
los viejos: prepararse para morir.

Coetzee es un escritor provocador,
politicamente incorrecto, v,
por supuesto, Desgracia lo es
a cabalidad, no solo en términos
eroticos sino también historicos

y culturales.

No obstante, el deseo es terco, incluso en
los viejos y en los novelistas. En E/ hombre len-
to, Coetzee retomard el tema. Paul Rayment, ex
fotégrafo de 60 afios y quien lleva una existencia
tranquila y acomodada en Adelaida, sale un dia a
hacer diligencias en bicicleta, como es su costum-
bre. Pero un carro conducido por un joven impru-
dente lo atropella: vuela por los aires y queda in-
consciente. La buena noticia es que habria podido
morir y se salvd; la mala es que deben amputarle
la pierna derecha por encima de la rodilla. Tuvo
un accidente desafortunado y su vida dard un giro
radical. Ya nunca mis volverd a ser el de antes,
nunca volvera a subir a Black Hill, nunca bajara
a toda velocidad por las curvas de Montacute. Su
universo se ha contraido hasta convertirse en un
apartamento y no volverd a expandirse.

En términos de la narrativa de J. M. Coetzee,
donde son comunes las historias duras y los
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personajes abocados a situaciones excepcionales, Paul Rayment ha sufrido una
desgracia. Otra desgracia que se convertird en una exigente prueba moral que
puede salvarlo o llevarlo a la destruccién si no la asume plenamente. Situaciones
limite, destinos enfrentados a dificiles encrucijadas: ese es el territorio preferido
por Coetzee para reflexionar acerca de la condicién humana: “;Qué es perder una
pierna, desde una perspectiva global? Desde una perspectiva global, perder una
pierna no es mds que un ensayo general para perderlo todo” (Coetzee, 2005, pp.
20-21). El asunto de esta novela es entonces la vejez y como prepararnos para
lidiar dignamente con esa etapa final de decadencia y deterioro.

Rayment no tiene familia. Llegé a Australia a los cuatro afios procedente de
Toulouse, en compaiiia de su madre, su padrastro y su hermana mayor. Pero ellos
murieron y hace afios se separ6 de su esposa Henriette, con la cual no tuvo hijos.
Es un hombre solo que ademis se niega de plano a aceptar una prétesis: no quiere
conformarse con pobres y tristes sucedineos. En consecuencia, para afrontar en
la practica la nada fécil vida de lisiado que le espera, deberd obtener los servicios
de una enfermera, vale decir, una mujer con capita blanca y zapatos sobrios, de
voz cantarina, que lo tratard como a un nifio o un idiota: “Ahora, si él quiere que
Sheena le lave la pilila, tiene que pedirlo con mucha educacién. Si no, va a pensar
que Sheena es una de esas nifias malas. Esas nifias malas, muy malas” (p. 28).

Y eso serd lo que le ocurra hasta que aparezca Marijana Jokic, inmigrante
croata de mediana edad, casada, con tres hijos, algo gruesa y con aire de matrona,
pero todavia con una belleza capaz de perturbar. Rayment cede al encanto de
Marijana, que lo cuida con eficiencia y, sobre todo, sin dobles sentidos ni ridi-
culeces. Y no tarda en quedar perdidamente enamorado de ella y de sus hijos.
Porque con su desesperado amor crepuscular también le llega una amarga re-
velacién: el gran error de su vida consistié en negarse a tener hijos: “Ahora, por
el contrario, no tener hijos le parece una locura, una locura gregaria, incluso un
pecado. ;Qué mayor bien puede haber que crear mds vida, mds almas? ;Cémo se
llenard el Paraiso si la Tierra deja de enviar sus cargamentos?” (p. 38).

A esa altura del relato irrumpe Elizabeth Costello, la
vieja Iucida e implacable, protagonista de la novela anterior

“Desde una perspectiva  de Coetzee. Este hecho implicard un cambio cualitativo en

la narracién, que se vuelve mds compleja al abrir dos pla-

global, perder una pierna nos —realidad y ficcién— y un didlogo entre personaje y

autor —Elizabeth Costello como dlter ego de Coetzee—.

NO €S Mas que un ensayo  Rayment querri a toda costa seguir adelante en su impo-

sible historia de amor y mecenazgo con la familia Jokic, y

general para perderlo todo”.  Costello, su conciencia critica, tratard de disuadirlo y mos-
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trarle lo absurdo e ilusorio de su actuacién, en la que no pasa

de ser un pelele. Una tarea bastante ardua: no es facil ensefiar
a desprenderse del cuerpo y sus vanas fantasias —“jAh, la juventud!”— y tampoco
lo es demostrar las ventajas de una vida espiritual y sabia a un simple vecino del
barrio Coniston Terrace, Adelaida Norte. Es decir, a cualquiera de nosotros.

Pese a la requisitoria de la sefiora Costello —¢la mala conciencia de
Coetzeer—, en Diario de un mal afio volverd de nuevo a la carga. Un escritor de
72 anos, reconocido mundialmente, vive solo en un apartamento de Sidney. Por
cierto, se llama John, nacié en Surifrica y escribié un libro titulado Esperando a
los barbaros. El guifio autobiografico es claro aunque el autor tampoco quiere per-
manecer en un realismo al pie de la letra: la sefiora Sanders cree de verdad que su



vecino es un escritor colombiano. Una editorial
alemana ha tenido la idea de publicar un libro en
el que seis eminentes escritores de distintos pai-
ses expresen sus puntos de vista sobre los temas
que ellos elijan, y en el que entre mds polémi-
cos y mds se pronuncien sobre lo que va mal en
el mundo de hoy, mejor. Se llamard “Opiniones
contundentes” y John, desde luego, es uno de los
invitados al proyecto.

Las “opiniones contundentes” de John sobre
el terrorismo, los torturados de Guantinamo, la
invasién a Irak, la economia global, el papel del
Estado, las universidades, Tony Blair, la paidofi-
lia, la matanza de animales, la fisica cudntica y el
disefio inteligente, son algunas de las numerosas
reflexiones que leeremos. Pequefios ensayos, 1d-
cidos y provocadores. Sin embargo, este es ape-
nas el tercer piso de la novela. En el condominio
de su edificio reside Anya, una perturbadora y
atractiva muchacha de origen filipino que John
ha visto en la lavanderia comunal. Como pretex-
to para acercarse a ella, le ha ofrecido una buena
suma para que sea su secretaria: debe digitar las
“opiniones contundentes” que €l graba en un dic-
tafono. La relacién que se ird desarrollando entre
John y Anya es el segundo piso de la novela, que
mostrard sus didlogos y cada uno de sus puntos
de vista. Anya tiene una pareja, Alain, un prag-
madtico y ambicioso financista, el polo opuesto
de John. La vida de Anya con Alain constituye
la tercera linea narrativa de la novela, su primer
piso. En principio, otra relacién sexualmente in-
teresada. Le dice Anya a John:

No es cierto, nunca me ha dicho tal cosa, es
demasiado cortés para hacerlo, pero lo pensé. Lo
pensé desde el primer momento. Qué bonito culo,
se dijo, uno de los culos mds bonitos que he visto
en mi vida. Pero nada en el coco. Si fuera mis jo-
ven, pensé, cémo me gustaria tirirmela. Confiéselo.

Eso es lo que pensé (Coetzee, 2007, p. 109).

No obstante el comienzo poco prometedor,
esta relacién, en el marco de un erotismo sutil,
sublimado, ird creciendo hasta convertirse en una
hermosa amistad y en una influencia positiva para
ambas partes. Anya, con sus inteligentes observa-
ciones, conseguird que el libro de John pase de
ser un ensayo de “opiniones contundentes” a otro
de “opiniones suaves”, mds irénicas, més llenas de

vida. Por su parte, John le permitird a Anya cre-
cer como persona y conocerse a si misma. Asi lo
reconocera: “En cierto modo, me ha abierto usted
los ojos, eso lo admito. Me ha mostrado que exis-
te otra manera de vivir, teniendo ideas, expresdn-
dolas claramente y esas cosas” (p. 219).

El abrazo final entre Anya y John tal vez no
resuelva ese drama antiguo y terrible de la vejez
enamorada de la juventud, que es la belleza y la
vida. De la mente que no envejece y quiere per-
manecer, atrapada fatalmente en un cuerpo que
se deteriora. Una historia que solo puede ser tra-
gica como lo es La casa de las bellas durmientes o
Muerte en Venecia, donde el profesor Aschenbach,
rindiéndose sin apelacién ante los sordos pode-
res de la muerte, sabe que detrds de su deseo por
Tadzio —un muchacho fatuo— lo que hay en
realidad es un amor sin esperanzas ante la vida y
la belleza que huyen. Pero ese abrazo entre Anya
y John, de cualquier manera, es una mejor op-
cién, mas digna, mds humana, que la castracién
de Origenes:

Asi permanecimos un momento. Vaya, quien
puede imaginar los designios del Serior, me dije. En
el fondo de mi mente habia también un verso de
Yeats, aunque no podia recordar las palabras, solo la
musica. Entonces di el paso requerido y la abracé, y
durante todo un minuto permanecimos abrazados,
este viejo encogido y aquella encarnacién terrena
de la belleza celestial, y podria haber continuado
durante otro minuto, ella lo habria permitido, ge-
nerosa como era; pero me dije: Ya es suficiente, y la

dejé marchar (p. 206).

Luis Fernando Afanador (Colombia)

Abogado con maestria en literatura. Fue catedritico en las
Universidades Javeriana y de los Andes. Ha publicado Extrario
fue vivir (poesia, 2003), Tolouse-Lautrec, la obsesion por la be-
lleza (biografia, 2004), Un hombre de cine (perfil de Luis
Ospina, 2011) y “El dltimo ciclista de la vuelta a Colombia”
(en Antologia de la cronica latinoamericana actual, 2012), entre
otros. Es colaborador habitual de varias revistas colombianas.
Actualmente es critico de libros de la revista Semana.
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1 nombre de la célebre matemidtica rusa Sofia Kovalévskaya
(1850-1891), la primera mujer en la historia de la ciencia que
obtuvo la plaza de profesora universitaria y gané con sus investi-
gaciones el prestigioso premio de la Academia de Ciencias de Paris, se
relaciona mds que todo con sus descubrimientos en la matematica y la
astronomia. En muchos libros de la historia de la ciencia y en salones
universitarios podemos ver su retrato que representa a una mujer de
facciones nobles y un tanto pronunciadas, de ojos grandes y pensativos,
mirada perspicaz y cabello oscuro recogido en un sencillo peinado sin
el menor atisbo de coqueteria femenina. Aunque en Rusia y en otros
paises se han publicado numerosas investigaciones dedicadas a la vida y
obra de esta gran mujer, a la mayoria de los biégrafos de Kovalévskaya
parece interesarles inicamente sus descubrimientos y triunfos cientifi-
cos, mientras las otras facetas de su personalidad —mujer, esposa, ma-
dre, revolucionaria, luchadora por los derechos femeninos, autora que
escribia no solo tratados matemdticos sino también novelas, poemas,
memorias y obras de teatro— quedan opacadas por la grandeza de su
hazafa cientifica. Tratemos de conocer un poco mds a la verdadera Sofia
Kovalévskaya, no solo a la gran cientifica sino también a una mujer con
esperanzas, temores, frustraciones y suefios sobre el amor y la felicidad.
Naci6 el 3 de enero de 1850 en Mosci, donde su padre, el general

de artilleria Vasili Corvin-Krukovski, administraba la armeria principal
de la ciudad. Cuando la nifa tenia seis afios, su padre se jubilé del ejér-
cito y se retiré con toda su familia a su hacienda en Polibino, en la actual
regién de Pskov al noroeste de Rusia. En aquella finca tranquila y reti-
rada, lejos de las grandes ciudades y cataclismos de la época, transcurrié
la nifiez de Sofia, quien creci6 en la vieja mansién familiar a orillas de
un pintoresco lago rodeado por los seculares bosques de robles y pinos
junto a su hermana mayor Ana y su hermano menor Fédor. Una famosa
anécdota cuenta que cuando el padre de la familia mandé remodelar
las habitaciones de sus tres hijos, a los obreros contratados para la obra
no les alcanzé el tapizado para el cuarto de Sofia, y no se les ocurrié
nada mejor que empapelar las paredes con las paginas de un viejo li-
bro que resulté ser un curso de conferencias de Mijail Ostrogradski,
el famoso profesor de matemdtica del Instituto de Ingenieros de San
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Petersburgo y miembro de honor de varias acade-
mias europeas, sobre el cdlculo diferencial e inte-
gral. ;Definiria aquel episodio el destino de Sofia?
La nifia pasaba largas horas sumergida en aquel
mundo extrafio de nimeros y simbolos matemati-
cos que, segun sus propias palabras, le parecia tan
fascinante como el mundo de los cuentos de hadas
a otros nifios de su edad.!

La educacion de las sefioritas de alta sociedad
rusa del siglo x1x se basaba principalmente en el
estudio de idiomas, poesia, musica y danza, consi-
derados requisitos indispensables para encantar a
los potenciales pretendientes y hacerse a un buen
partido, pero tanto Sofia como su hermana Ana,
para gran desesperacién de sus padres, se negaron
a aceptar aquellas reglas ancestrales y optaron por
buscar su propio camino en la vida. Ana, dotada
de gran talento literario, escribia novelas y cuen-
tos sobre el triagico destino de intelectuales rusos
bajo el régimen zarista y otros problemas socia-
les que, al igual que la célebre francesa George
Sand, publicaba bajo un seudénimo masculino;
su obra fue altamente reconocida por diferen-
tes criticos y escritores famosos, incluido el gran
Dostoievski.? A su vez, Sofia no dejaba de sor-
prender a sus tutores con su talento para resolver
en un abrir y cerrar de ojos los mas complicados
problemas matematicos. Ambas jévenes sofiaban
apasionadamente con salir de aquella prisién en
que se habia convertido para ellas la casa familiar,
mientras el general retirado buscaba pretendien-
tes acaudalados y de buen apellido para sus hijas.
Finalmente, Ana y Sofia no aguantaron mds y,
desafiando abiertamente la sagrada voluntad pa-
terna, escaparon a San Petersburgo.

Pero la soberbia capital del imperio no reci-
bi6é con brazos abiertos a aquellas provincianas
rebeldes. Los escasos ahorros de las hermanas
Corvin-Krukovski apenas les alcanzaban para
vivir, y sus suefios de educacién superior esta-
ban igual de lejanos que en el conservador am-
biente provinciano debido a que en la sociedad
rusa de los afios sesenta del siglo x1x se percibian
unas tendencias bastante contradictorias. Por un
lado, la abolicién de la servidumbre de campe-
sinos en 1861, la prohibicién de la flagelacién y
otros castigos corporales en los marcos del nuevo
Reglamento Judicial de 1864, la modernizacién
del ejército y la marina, la democratizacién de las
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elecciones de las autoridades locales y otras inno-
vaciones progresistas del emperador Alejandro 11
infundieron muchas esperanzas a los intelectuales
rusos. Pero, por el otro, las reformas en la esfera
educativa tuvieron un caricter mds bien limitado
y eran incapaces de satisfacer las crecientes nece-
sidades de la sociedad.

La “Disposicién sobre la educacién popu-
lar”, aprobada en 1864, autorizé la creacién de un
nuevo tipo de centros de ensefianza bdsica, lla-
mados “escuelas de zemstvo”,? instituidas y patro-
cinadas por las autoridades locales, que recibieron
los mismos derechos que los colegios estatales y
eclesidsticos. También fueron abolidas todas las
restricciones que impedian a los nifios y jévenes
de bajos estratos sociales ingresar a los gimnasios,
prestigiosos centros de ensefianza secundaria. Sin
embargo, la educacién superior seguia sometida a
una estricta censura del Estado y la Iglesia, mo-
tivada por “la necesidad de proteger a nuestros
jovenes de las ideas nocivas y peligrosas”.* Como
resultado de aquella politica, ninguna universidad
rusa gozaba de una verdadera autonomia y todos
los programas académicos, asi como la seleccién
y el nombramiento de la planta docente, estaban
bajo un estricto control oficial.

En cuanto a la educacién femenina, la si-
tuacién era ain mds desesperante. En 1858, un
decreto especial autorizé el acceso de las nifias a
la educacién secundaria. Se abrieron los primeros
gimnasios femeninos pero eran pocos, con un ni-
vel de preparacién docente inferior al de los gim-
nasios masculinos y con un marcado predominio
de las disciplinas humanistas, consideradas mds
aptas para las sefioritas que las ciencias natura-
les. Mientras los egresados de cualquier gimnasio
masculino tenian derecho a ingresar a las univer-
sidades, las jévenes graduadas de los gimnasios
temeninos no podian aspirar mds que a conver-
tirse en maestras de escuelas primarias o en insti-
tutrices domésticas. Las mujeres no tenian dere-
cho a ingresar a ninguna universidad, tal como lo
sofiaban las hermanas Corvin-Krukovski.

A pesar de todas aquellas dificultades, Sofia y
Ana no se rindieron. Se inscribieron inicialmen-
te en los cursos pedagdgicos administrados por
el gimnasio femenino de Santa Maria, que ofre-
cian a sus egresadas la posibilidad de profundizar
sus conocimientos mds alld de los marcos de la



educacién secundaria. Ana se inscribié en el de-
partamento de literatura y letras y Sofia en el de
ciencias naturales, pero muy pronto se sintieron
insatisfechas ya que ambas poseian un nivel de co-
nocimientos mds alto del que les ofrecian aquellos
cursos exclusivamente femeninos. Aprovechando
que algunos profesores universitarios, famosos
por sus ideas liberales, admitian la presencia de
mujeres como asistentes informales en sus cla-
ses, Sofia comenzd a asistir a las conferencias del
profesor Alexander Strannoliubski, “uno de los
representantes mds brillantes de la pléyade de do-
centes universitarios de su época, hombre de gran
corazén y nobleza espiritual”.’ Al comienzo, los
estudiantes se burlaban de la presencia de la joven
“damisela” en su circulo exclusivamente masculi-
no. La apariencia de la joven tampoco le ayudaba
mucho porque, segin afirmaba su amiga cercana
Julia Lérmontova, “a sus 18 afios Sofia atin era una
chiquilla: menuda, delgada, de mejillas redondas y
sonrosadas, timida sonrisa, cabello castafio oscuro
peinado con una simple trenza y sélo sus maravi-
llosos ojos cuyo color oscilaba entre verde y gris,
de expresion siempre cambiante, ya relucientes de
alegria, ya rebosantes de una curiosidad sin limi-
tes, ya profundos y sofiadores, reflejaban su verda-
dera naturaleza de gran pensadora”. Pero pronto
todas aquellas bromas cesaron porque nadie podia
rivalizar con Sofia en el andlisis matemdtico ni en
otras materias del curso; el mismo profesor no tar-
dé en descubrir que aquella jovencita, poco mds
que una nifa, ya se habia adelantado en muchos
aspectos que €l apenas estaba explicando al resto
de los estudiantes, y le predecia un futuro brillante.

A los 18 afios, Sofia tomé la decisién de
dedicar su vida a la ciencia y, consciente de que
en su pais natal su suefio jamds se haria realidad,
resolvié probar suerte en el extranjero. Sin em-
bargo, segin la ley migratoria, ninguna mujer
podia salir del pais sin el permiso de un fami-
liar masculino. El general Corvin-Krukovski no
quiso autorizar la salida de ninguna de sus hi-
jas préfugas, pero Ana y Sofia no se rindieron.
Entre las dos, decidieron que una de ellas con-
traeria un matrimonio de conveniencia con algin
hombre de ideas liberales, quien podria facilitar
la salida del pais tanto de su esposa como de su
cunada. Finalmente, el destino puso en su cami-
no a Vladimir Kovalevski, un joven de 26 anos

A los 18 anos, Sofia tomo la decision
de dedicar su vida a la ciencia y,
consciente de que en su pais natal
Su sueno jamas se haria realidad,
resolvido probar suerte

en el extranjero.

recién egresado de la Facultad de Geologia, que
planeaba sustentar su tesis de doctorado en algu-
na universidad europea y se mostré dispuesto a
ayudar. Inicialmente iba a contraer nupcias con
Ana, pero en cuanto conocié a su hermana menor
cambié de decisién, anunciando que, aunque se
tratara de una simple formalidad juridica, jamads
se casaria con ninguna mujer que no fuera Sofia.
Aparentemente era una simple broma, pero mds
tarde se convirtié en una auténtica profecia.

Una vez celebrada la boda, Sofia recibié el
tan anhelado pasaporte donde figuraba su nue-
vo apellido de casada y pronto abandoné Rusia
junto con su esposo y su hermana. Ana viajé a
Paris, donde pensaba dedicarse a la actividad li-
teraria, mientras Vladimir y Sofia se instalaron
en Alemania, donde se inscribieron inicialmente
en la Universidad de Heidelberg y, més tarde, en
1870, en la de Berlin, donde dictaba sus confe-
rencias el célebre matematico Karl Weierstrass,
el padre del andlisis matematico moderno. El
profesor Weierstrass, personaje tan genial como
soberbio, solia tratar a sus alumnos con altivez,
incluso con desprecio, pero la joven rusa no tar-
dé en sorprenderlo con su brillante inteligencia.
Bajo su direccién, Kovalévskaya publicé su pri-
mer trabajo cientifico, “Sobre la reduccién de al-
gunas integrales abelianas de tercer rango a las
integrales elipticas”, que pronto llamé la atencién
de los circulos cientificos de toda Europa.

Las grandes tormentas sociales de la época
no pasaron desapercibidas en la vida de la joven
cientifica. Cuando en marzo de 1971 estall6 la
Comuna de Paris, aquella grandiosa insurrec-
cién que conmovié a toda Europa, Sofia decidié
dejar sus estudios y viajar a Francia, seriamente

revista UNIVERSIDAD 51
DE ANTIOQUIA



preocupada por la falta de noticias de su herma-
na. En aquel entonces, Ana se habia convertido
en una figura importante en los circulos revolu-
cionarios de la capital francesa y en la esposa del
periodista Victor Jaclard, uno de los partidarios
mis fervorosos del famoso socialista Auguste
Blanqui. Vladimir no consintié que su esposa de
conveniencia hiciera aquel peligroso viaje sola, y
juntos partieron a Francia. En su travesia, tuvie-
ron que avanzar a pie por las zonas ocupadas por
las tropas alemanas, evadir los puestos de guardia
de Versalles y navegar por el Sena en una lancha
de pescadores, bajo un constante cafioneo y la
amenaza de terminar detenidos y fusilados como
cualquier extranjero sospechoso. E1 5 de abril, la
joven pareja llegé por fin a Paris, donde, con ayu-
da de otros rusos que residian en la ciudad, logra-
ron encontrar a Ana, quien vivia con su esposo
en Montmartre, el barrio obrero en pleno epicen-
tro de la revolucién. El Concejo de la Comuna
nombré a Victor Jaclard comandante de la guar-
nicién de Montmartre, Ana participaba en el
trabajo del Comité Femenino de Vigilancia del
XVI Distrito de Paris, y los esposos Kovalevski,
tervorosos simpatizantes de las ideas socialistas,
no tardaron en involucrarse en la actividad re-
volucionaria. Vladimir se alisté6 como voluntario
en uno de los destacamentos de la guarnicién
dirigida por su cunado, mientras que Sofia en-
tré a trabajar en el hospital, donde socorria a los
revolucionarios heridos en las batallas callejeras.
“Aunque pareciera increible, no senti miedo ni
por un instante —escribia ella posteriormente en
sus memorias—. Con cada nueva explosién de
bombas, mi corazén comenzaba a latir con mds
fuerza pero no por el temor sino por el jubilo
porque me sentia dichosa de tomar parte en algo
tan grandioso”.®

Los Kovalevski y Ana permanecieron en
la asediada ciudad hasta los ultimos dias de la
Comuna y, tras la toma de Paris por el ejército de
Versalles, lograron escapar a Alemania de puro
milagro. Victor Jaclard no logré huir de Francia
junto con su familia; fue detenido, encarcelado y
condenado al destierro a Nueva Caledonia. Una
vez anunciada la condena de su esposo, Ana deci-
di6 acompanarlo a aquella remota isla melanesia,
pero Vladimir y Sofia, con ayuda de sus amis-
tades importantes del mundo cientifico de toda
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Europa, lograron organizar el escape de Jaclard
de la prisién y le consiguieron asilo en Suiza.

Al parecer, fueron aquellos acontecimientos
dramdticos los que convirtieron el matrimonio
de conveniencia de los Kovalevski en la unién de
dos seres realmente enamorados, ya que tras su
regreso de Francia decidieron vivir juntos y for-
mar una verdadera familia. Sin embargo, Sofia no
abandoné sus investigaciones. Entre 1873 y 1874
trabajé en su famosa “Teorfa de ecuaciones dife-
renciales en derivadas parciales”, profundizando
los estudios del matematico francés Cauchy sobre
ecuaciones diferenciales (posteriormente conoci-
do como el teorema de Cauchy-Kovalévskaya,
que actualmente forma parte de todos los cur-
sos de andlisis matematico y también aparece en
muchos planteamientos de fisica y en teorias de
electroestitica, dindmica de fluidos, elasticidad
o mecdnica cudntica). En julio de 1874, el tra-
bajo fue sustentado con éxito en la Universidad
de Gotinga, y Kovalévskaya obtuvo el grado de
doctora en matemadtica. El famoso matemadtico
francés Henri Poincaré comenté que el descu-
brimiento de Kovalévskaya “simplifica de manera
significativa la demostracién de Cauchy, y da al
teorema su forma final”.”

En otofio de 1875, los Kovalevski recibieron
la noticia sobre el fallecimiento del padre de Sofia;
en su lecho de muerte, el viejo general perdoné a
sus hijas rebeldes y les dej6 una considerable he-
rencia. La joven pareja regresé a Rusia y se instalé
en Mosct, donde Vladimir se dedicé a la docencia
y a la actividad empresarial, invirtiendo la herencia
de su esposa en una empresa de construccién que
prometia grandes ganancias en el futuro.

La vida parecia sonreir a los esposos, sobre
todo después del nacimiento, en 1878, de su pri-
mera hija, también Sofia. La maternidad obligé
a Kovalévskaya a interrumpir sus investigaciones
cientificas; ademds, su doctorado, obtenido en
una de las mejores universidades alemanas, no
le era de mucha ayuda en su tierra natal, donde
las mujeres no tenian derecho a dictar conferen-
cias publicas ni a ensefiar en las universidades.
Confinada a su rol de esposa y madre, y agobiada
por su inactividad, Kovalévskaya sentia una pro-
funda nostalgia por aquella libertad y reconoci-
miento de que habia gozado en Europa y pronto
se sumié en una profunda depresion, acrecentada



por la quiebra de la empresa de su esposo y por
crecientes problemas financieros. Al parecer, es-
tas fueron las razones principales del enfriamien-
to entre los esposos, que no tardaria en terminar
con una ruptura total.

Al comienzo, los estudiantes se
burlaban de la presencia de la joven
“damisela” [...] Pero pronto todas
aquellas bromas cesaron porque
nadie podia rivalizar con Sofia en
el analisis matematico ni en otras

materias del curso.

El 13 de marzo de 1881, toda Rusia se que-
dé conmovida por el asesinato de Alejandro II
por los miembros del grupo revolucionario radi-
cal Voluntad del Pueblo. EI magnicidio caus6 un
gran revés en todas las reformas liberales, ya que
la primera accién tomada por su hijo y sucesor
Alejandro III consistié en acabar con todos los
proyectos reformistas de su padre y fortalecer el
absolutismo. El pais entero se sumié en una at-
mosfera de oscurantismo y terror que, como era
de esperarse, afecté la esfera de la educacion, ya
que la mayoria de los magnicidas eran estudian-
tes universitarios. Muchos alumnos y profesores
fueron arrestados y condenados a la cdrcel o al
destierro en Siberia por la simple sospecha de
haber participado en la conspiracién; muchos
centros educativos fueron cerrados y los demis se
sometieron a una censura tan rigida que muchos
docentes simplemente no aguantaron aquella
presién y prefirieron renunciar.

Al parecer, aquel cambio negativo que su-
frié el pais entero también destruyé definitiva-
mente el matrimonio de los Kovalevski. En abril
de 1881, Sofia y su pequena hija se fueron para
Berlin, y Vladimir para la ciudad de Odesa, al sur
de Rusia, donde residia su hermano Alexander
Kovalevski, famoso profesor de zoologia, que le

habia prometido su apoyo. Le ayudé a conseguir
una citedra en su universidad, pero Vladimir, de-
primido por la ruptura con su esposa, la separa-
cién de su hija, sus problemas econémicos y, mds
que todo, por la perspectiva de terminar en la cdr-
cel a causa de sus enormes deudas, se suicidé el
16 de abril de 1883.

A pesar de que su vida conyugal se ha-
bia deteriorado desde hacia tiempo, la muer-
te de Vladimir fue un golpe duro para Sofia, ya
que en el fondo nunca habia dejado de amarlo.
Profundamente destrozada, también estaba a
punto de acabar con su vida pero la presencia de
su hijita de solo cinco afos y el apoyo de sus fie-
les amigos la disuadieron de aquel paso fatal. Su
viejo maestro Karl Weierstrass le ayudé a buscar
un puesto de profesora en alguna universidad,
pero no lograron encontrar nada “que no fuera
ensefiar las tablas de multiplicar a los escolares”.
Finalmente, el matemitico sueco Gosta Mittag-
Leffler, quien también habia sido alumno de
Weierstrass y compaiiero del curso de Sofia, la
invité a dictar clases de matemadtica y fisica en la
Universidad de Estocolmo.

Aquella propuesta fue para Sofia una autén-
tica tabla de salvacién. Pronto se convirtié en una
verdadera docente estrella de la Universidad de
Estocolmo, formé parte del consejo editorial de la
prestigiosa revista Acta Matemdtica y publicé sus
trabajos en otros medios cientificos sobresalien-
tes en su época. Su verdadera hora estelar llego
en 1888, cuando Kovalévskaya gané el prestigio-
so premio Bordin de la Academia de Ciencias de
Paris por su investigacién “Sobre la rotacién de
un cuerpo sélido alrededor de un punto fijo en un
campo de gravedad constante” que resolvia las fa-
mosas ecuaciones de Euler. El veredicto de la co-
misién del premio decia lo siguiente: “La autora
no se ha contentado con afiadir un resultado del
mis alto interés a los que nos han sido transmi-
tidos sobre este tema por Euler y por Lagrange:
ha hecho un descubrimiento que representa un
estudio profundo en el que se emplean todos los
recursos de la teoria moderna de funciones”.®

El gran Arquimedes descubrié su famosa
teoria de flotacién mientras tomaba un bafio; a
Kovalévskaya le sucedié algo parecido porque la
solucién del problema que desde hacia tiempo
ocupaba las mentes matemdticas mds brillantes
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se le ocurrié en un parque de diversiones mien-
tras jugaba con su hija al lanzamiento de peonza.
Su triunfo le trajo no solo la formidable suma
de cinco mil francos, sino también algo mucho
mds importante: su reconocimiento como una de
las mayores autoridades cientificas en un mundo
donde atn predominaba la idea de que el Gnico
destino posible para una mujer era el matrimo-
nio, el hogar y los hijos.

Ahora la caprichosa fortuna parecia sonreir-
le. Aparentemente, Kovalévskaya tenia todo lo
que habia sofiado durante tantos afios: su citedra
en una de las mejores universidades de Europa,
el amor de sus alumnos, la fama y el reconoci-
miento. Su situacién econémica, por primera vez
en mucho tiempo, era estable, su hija crecia sana
y, a pesar de su corta edad, ya mostraba un gran
interés por el trabajo cientifico de su madre. Sin
embargo, desde la muerte de su esposo no habia
vuelto a conocer una verdadera felicidad feme-
nina. Aunque la ciencia ocupaba la mayor parte
de su tiempo, su belleza, ahora madura y por lo
tanto ain mds fascinante, no dejaba de atraer a
los hombres. Existen testimonios de algunos en-
cuentros romanticos de Kovalévskaya, el mds fa-
moso de los cuales fue su relacién con el célebre
explorador polar noruego Fridtjof Nansen. Sin
embargo, todos aquellos romances fugaces no le
causaban mds que decepcién hasta su encuentro
con Maxim Kovalevski, un jurista y sociélogo
ruso que residia en Estocolmo y que, aunque no
tenia ningin parentesco con la famosa cientifica,
llevaba su mismo apellido. Se conocieron preci-
samente debido a aquella coincidencia, pues la
oficina postal siempre confundia sus respectivas
correspondencias, y no tardaron en sentir una
atraccién mutua no solo fisica sino también es-
piritual. Decidieron celebrar la llegada del ano
1891 en un viaje por Italia que debié convertirse
para ellos en una verdadera luna de miel, pero,
mientras visitaban un antiguo cementerio roma-
no en Génova, Sofia le comunicé a su amado el
presentimiento nefasto de que uno de ellos dos
no sobreviviria aquel afio. Realmente, en su via-
je de regreso Kovalévskaya cayé enferma de una
forma grave de pulmonia, y el 10 de febrero de
1891 fallecié en Estocolmo a la edad de 41 afios,
en pleno apogeo de su labor cientifica.
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Al entierro de Sofia Kovalévskaya acudieron
todos sus estudiantes y colegas de la Universidad
de Estocolmo y cientificos de muchos paises de
Europa, pero ningtn representante del Consulado
de Rusia; el Gnico ruso que iba tras el féretro era
el desconsolado Maxim, quien llevaba de la mano
a su hijastra Soffa. Es mds, el canciller ruso Piotr
Durnovo incluso comenté que “no entendia por
qué se prestaba tanta atencién a la muerte de una
mujer cualquiera que, al fin y al cabo, era una nihi-
lista”. Apenas cinco afios después, se inauguré en
Rusia un modesto monumento a Kovalévskaya,
cuya instalacién se hizo posible gracias a una co-
lecta voluntaria realizada por un grupo de muje-
res, decididas a preservar la memoria de la gran
cientifica y a defender sus ideales.

El legado de Sofia Kovalévskaya se extiende
mucho mds alld de sus descubrimientos cientifi-
cos. Fue la primera en abrir para las mujeres los
otrora vedados caminos al mundo de la docencia
universitaria y la investigacién cientifica y tuvo
un papel fundamental en la propagacién del con-
cepto de un nuevo rol de la mujer en la sociedad
de su época.

Anastassia Espinel (Rusia)
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IGNACIO
PIEDRAHITA

omo pasajero de un barco, hace cierto tiempo, escuché de la-
bios del capitin la historia del soldado Candido Leguizamo,
quien fuera herido de muerte en una de las primeras accio-
nes de la guerra de 1933 contra Pert. Resulta que Leguizamo y
sus compafieros cruzan el rio Putumayo para investigar una extrafia
humareda en la orilla peruana, y el ejército del vecino pais les abre
fuego a la mansalva. Cindido, el soldado, recibe un tiro en su cuerpo
y pronto es llevado a Bogotd, donde muestra su desespero por volver
al combate. Muere sin embargo durante una cirugia y se le reconoce
como héroe nacional al renombrar la poblacién de Caucayd, aguas
arriba del sitio de la refriega, como Puerto Leguizamo. A mi regreso
a Medellin, cuando le repito a un conocido esta misma historia, me
dice que en Puerto Leguizamo, precisamente, es donde comienza
Antares de Arturo Echeverri Mejia. Fue asi como llegué a la obra de
este clasico de nuestra literatura.
Arturo Echeverri nacié y se crio en Rionegro, y a los 14 afios
se fue para el ejército. Alli se gradué con el grado de subtenien-
te y regresé a Medellin como instructor de cadetes. Como era de
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Para Arturo

Antares sera

novelada una

esperarse, este cargo no le proporcionaba
aventura suficiente, asi que pidié ser trasla-
dado a la recién fundada Armada Nacional.
Fue en esta tltima institucién donde recibié
la misién de viajar al rio Putumayo, con el
fin de supervisar la construccién de un vara-
dero para las embarcaciones oficiales. Tenia
27 afios y la guerra peruana ya era historia
patria, de modo que en sus ratos libres sofia-
ba con disefiar su propio velero y salir de via-
je. Imaginaba que bajaba por el Putumayo
hasta el Amazonas para salir al mar, y luego
bordeaba medio continente an-
tes de atracar en Cartagena. El
suefio se hizo realidad, y Antares
es el titulo del relato de ese via-

Echeverri, je que Arturo Echeverri y otros
tres compaifieros llevardn a cabo
el viaje del  por las aguas dulces y turbias de

los poderosos rios primero, y las
saladas y bravas olas del océano
Atlantico después.

pues una El viaje, en el que la ofi-
cialidad no deposité mayores

manera de  esperanzas, fue sin embargo
motivo de entusiasmo de los

olvidar, y sU  compafieros de milicia y de la
gente de la regién. Unos y otros

posterior  debieron haber intuido en los
aventureros esa hermosa locura

narracion de quien se empefia en regresar

a casa por la via de lo inespe-
rado, cuando bien podria sim-
plemente tomar un avién. Esta

manera de  determinacién alucinada puede
sentirse en las palabras del na-

recobrar lo  rrador: “el espiritu de la selva es
burlén, jamis se regresa por el

olvidado. camino que uno mismo ha tri-

llado y le sirvié para la entrada;

ni el mis experto de los baquia-
nos ha conseguido hacer coincidir las hue-
llas de las pisadas que marcan el sendero de
introduccién con las que se dejan a la salida
[...]. El regreso es tan penoso como la en-
trada”. El teniente Echeverri sabe que no
podra dejar la selva asi sin mds, y semejante
travesia continental es su propia manera de
hacer el duelo.

En el ano de 1945, los viajeros tienen
claro el trazado de su recorrido, pero ain les
falta la embarcacién, que debera ser cons-
truida con sus propias manos. Serd un Argo
mitico nacido Unicamente para ese viaje,
cuyo origen no puede ser otro que la mis-
ma selva. Esta les sefala el arbol vivo que
habrin de derribar para su empresa y que
ellos mismos bajan a flote hasta los talleres
del puerto. En adelante, durante las horas
libres y con los pocos excedentes de su suel-
do marinero, Arturo y su socio Jaime Parra
irdn construyendo el velero de sus suefios.
Trabajan durante toda la segunda mitad del
afo, y en enero de 1946 saben que es mo-
mento de zarpar, pues tendrin que llegar a
la boca del Amazonas antes de las tormen-
tas de junio.

Asegurados los ultimos remaches, el
velero estd listo para echarse al agua. Sin
embargo, aun falta el nombre, entre los
cuales se baraja el de “Clavilefio”, como el
del caballo de madera inventado por un
idealista semejante a ellos mismos. Pero
Echeverri y Parra saben que viajarin “no
por aguas de fantasia, sino por un mar de
realidad”, y deciden hacerle honor a la es-
trella que los ha acompafiado en los turnos
redoblados de las dltimas noches: Antares,
corazén de la constelacién del Escorpién.
Todo esta listo para la travesia, que no solo
es una manera de regresar a casa, sino de
desenamorarse de la selva, pues “la manigua
es hembra melosa, repulsiva y atrayente. El
hombre seducido por ella, si la abandona no
la olvidard jamds”. Para Arturo Echeverri,
el viaje del Antares serd pues una manera
de olvidar, y su posterior narracién novela-
da una manera de recobrar lo olvidado.

Belchite

La vida de Arturo Echeverri fue dramitica
por definicién, pues dicen quienes lo co-
nocieron y han escrito sobre él que era de
ese tipo de persona que encuentra su va-
lor poniéndose a prueba. No es raro pues
que siendo todavia un adolescente recu-
rriera a Baldomero Sanin Cano para una
recomendacién, no con el fin de entrar a



la universidad, sino a la Escuela Militar de
Cadetes del ejército en Bogotd. Esta deci-
sién era seguramente una manera de evitar
un mondétono destino en su natal Rionegro,
tal vez motivada en parte por la promesa de
guerra con Pert, que por esa época puso a
los muchachos del pais a gastar energia en
instruccién militar. Algo de esto se cuenta
en su novela Belchite, protagonizada por su
alter ego Esteban Gamborena, quien “por
ese entonces cruzaba el puente de la nifiez
a la pubertad y comenzaba a comprender
que la diferencia entre hombres y mujeres
no era de traje sino que habia algo mds pro-
tundo, mds interesante y fundamental”.

La palabra Belchite corresponde origi-
nalmente a una poblacién espafiola que su-
tri6 los rigores de la Guerra Civil, pero en el
contexto de la obra de Arturo Echeverri no
es otra cosa que el nombre del barrio en el
que vivia la familia de Esteban: “Viviamos
en Belchite, un barriecito de andenes de la-
drillo y calzada embombada, inconcluso y
zigzagueante como todos los otros barrios
de mi pequefia y colonial ciudad”. Aunque
el nombre de esta ciudad no se menciona, el
lector imaginard que se trata del Rionegro
del autor, un pueblo como muchos otros
enclavado en la cordillera de los Andes,
donde los tranquilos afios treinta transcu-
rrian como arroyos cristalinos.

Belchite es, con Esteban Gamborena, una
de las dos obras de Arturo Echeverri que
fueron publicadas después de su muerte. En
el caso de la primera, se sabe que el editor
no encontré valor en ella y se la devolvié a
su autor. Sin embargo, no se trata de culpar
al finado Alberto Aguirre por tal decisién,
pues es entendible que, en ese momento, a
él le hubiera parecido que Belchite carecia
de ese realismo combativo propio de otras
obras de Echeverri. De cualquier manera,
esta negativa editorial debié haber sido un
golpe muy duro para el autor, porque la obra
en cuestién no solo es una narracién muy
bien lograda, sino que esta llena de una be-
lleza juvenil que debié significar un placer
a la hora de su escritura. Porque al lado de
novelas “duras” como Marea de ratas y Bajo

Cauca, en las que las circunstancias sociales
y politicas acosan a sus protagonistas, en-
tregarse al universo de Belchite debié tener
mucho de sosiego para su autor.

No es que Belchite sea un ingenuo pa-
negirico de los tiempos dorados de la nifiez.
Al contrario, el nifio Esteban Gamborena
llega al extremo de empufar una pistola
para defender a una vecina huérfana de los
deseos sucios de un pederasta. La novela,
pues, relata la formacién de un espiritu in-
dependiente: de un individuo que se atreve
a pensar por si mismo desde sus prime-
ros afios. De ahi que se le vea resolver sus
asuntos con autonomia, con una firme con-
ciencia de que cuando estd yendo mads alld
de lo que se considera correcto es porque
dentro de ¢l sabe que pesa mds el criterio
propio que la moral religiosa y familiar im-
perante en la época. Durante la narracién
se muestra a un muchacho de criterio in-
dependiente, quien tiene su propia versién
del mundo y una sensibilidad que apuntan
a un futuro hombre buscador de lo bueno
y de lo justo. Y, a juzgar por los numero-
sos testimonios de sus conocidos, Arturo
Echeverri llegé a ser un hombre de mucha
transparencia de corazon.

Empezar por el principio

A Arturo Echeverri no le hacen falta estu-
dios académicos que valoren su obra, pero si
tal vez lectores desprevenidos que recurran a
él por placer literario. A estos ultimos yo les
dirfa que la mejor manera de abordar hoy a
este gran autor es comenzando por Antares
y siguiendo con Belchite, por varias razones.
La primera es que los limites difusos entre
narrador y autor las hace fuertemente con-
tempordneas. Y si a esto se le agrega el estilo
certero del autor, centrado en los hechos y
en los personajes, sus novelas se le van a uno
entre los dedos sin pensar que fueron escri-
tas hace cincuenta afios.

Ademads, Antares, como relato de viaje,
tiene algo que le es ajeno a las otras obras
del autor, y es la condicién de eleccién pro-
pia, por parte de sus protagonistas, para
realizar la travesia. Como deciamos, tanto
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dramatica por

era de ese tipo

que encuentra

58

Echeverri fue

conocierony
han escrito

sobre €l que

de persona

su valor

poniéndose a

el teniente Echeverri como su compaiiero
Parra no tenian obligacién de partir en se-
mejante aventura. Todo se debia a un deseo
personal, creado mitad en su imaginacién y
mitad en el reto personal de superarse a si
mismos venciendo la selva. Es significativo
recordar que la embarcacién no estd dise-
fiada para navegar a motor, por lo que sus
tripulantes deberdn permanecer a merced
del viento. Y, como es légico, este Gltimo no
soplard sino hasta muy avanzado el viaje, ya
en aguas del gran Amazonas y en el océano.
Por lo pronto, en el Putumayo y en muchos
pasos decisivos riberefios, el azar “buscado”

de la corriente serd su Unico timonel.
Por su parte, Belchite es una novela
juvenil que, a pesar de desarrollarse en un
pueblo y no en una gran ciudad

La vida como, por ejemplo, la Nueva
York de E!/ guardiin entre el
de Arturo  centeno de Salinger, se asemeja

precisamente a esta en que se
halla sustentada en la bisqueda
de una individualidad. M4s alld
de que los valores religiosos o
tradicionales estén presentes en

definicion, la historia como ambientacién,
es la actitud de su personaje
pues dicen  principal la que verdaderamen-
te lleva las riendas de la historia.
quienes lo Al igual que Antares, Belchite es

un novela suficientemente in-
tima para ser leida mds alld de
su contexto social, lo cual qui-
Z4 no sea tan cierto en el caso
de Marea de ratas o Bajo Cauca.
Sin embargo, cuando nos aden-
tramos en estas ultimas, todavia
con el regusto fresco de Antares
y Belchite, llegamos a ellas des-
de lo humano y no desde lo so-
cial. Esto le permitird al lector
sostener dos didlogos al mismo
tiempo: uno con la voz del au-
tor y otro con la de los persona-
jes de sus novelas mds centradas
en el conflicto social.

En Bajo Cauca, por ejemplo,

prueba. lahistoria del aserrador que hace

un transito entre el campo y la ciudad no se
queda ahi, sino que se convierte en la con-
tracara del recorrido vital de su autor, quien
ha hecho precisamente el proceso contrario
—de la ciudad al campo— en busca de sus
personajes. Si bien Arturo Echeverri no solo
vivié en carne propia la violencia sino que
enfrent6 los remotos parajes del Bajo Cauca,
no fue tal aserrador, como si fue en otro mo-
mento el viajero de Antares y el protagonista
de Belchite. Esto no quiere decir que Bajo
Cauca responda a meras invenciones, todo lo
contrario, el autor bajé a las profundidades
de sus personajes para encontrarlos, y al re-
correr sus pasos logré desentranar el drama
fundamental de cada uno de ellos.

El desertor

La vida de Arturo Echeverri fue corta.
Murié a los cuarenta y cinco afos. Pese a
ello, alcanzé a escribir seis novelas y seis
cuentos, en los cuales se nota la fuerza de
la palabra cuando esta ha sido vivida. De
ahi que le sea tan natural ese estilo preciso
y directo en el que los hechos prevalecen,
como si su fuerza estuviera mds alld de las
palabras. Su obra mis celebrada es Marea
de ratas, especialmente porque es conside-
rada la mejor de su tiempo en el tema de
La Violencia, una circunstancia que el au-
tor vivié de cerca en su finca “Providencia”
en el Bajo Cauca.

Para esta época, aunque todavia bas-
tante joven, Arturo Echeverri ya se habia
retirado de la Armada. Bajo la perspectiva
de ser trasladado a Bogotd para desempe-
flar un puesto burocritico, decidié pedir la
baja. Salié a montar una finca en plena sel-
va cuando su grado de capitin y su estadia
en la capital no eran otra cosa que un futuro
asegurado hacia los peldafios mds altos de
la institucién. De ahi que Gonzalo Arango
hubiera titulado un texto en honor al autor
como “Adiés a Mi Capitin”, donde ademis
de expresar su dolor por una partida tan
pronta, se refiere a él como “un desertor en
busca de si mismo”.

Esta ultima frase define a Arturo
Echeverri como hombre y como escritor.



Su obra tiene tanto de “si mismo” como del
“desertor”, y es este contrapunto el que se
pone de manifiesto después de medio si-
glo de que sus obras hubieran sido escritas.
Antares y Belchite pertenecen a ese primer
ambito de su espiritu, mientras Bajo Cauca
y Marea de Ratas pertenecen al segundo.
Mientras unas dan cuenta de su punto de
partida como escritor, las otras dan fe del
punto de llegada. En las primeras aparece
como personaje, y en las otras lo hace como
autor. Sin embargo, en Marea de ratas hay
una intencién de asomarse a través de uno
de sus personajes, tan extrafio a la historia
como quizd se sentia, en su tiempo, el mis-
mo Echeverri en un pais donde primaba la
intolerancia politica y religiosa.

Dicho personaje se llama Juan
Bergchem, un biélogo que ha decidido ale-
jarse de la ciudad y radicarse en el pueblo. Es
un personaje tan insélito que pronto llama
la atencién del gobernador militar. Durante
el interrogatorio, Bergchem le explica que
aunque ha abandonado la biologia como
profesion, la conserva como “una curiosidad
insatisfecha que se lleva en la sangre”. Esta
y otras respuestas en las que el forastero ma-
nifiesta no ser un hombre religioso ni politi-
co, le valen la condena. En Juan Bergchem,
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el personaje ajeno al drama de los otros ha-
bitantes del pueblo, que decide morir a su
lado antes que tomar la fécil via de la huida,
se reunen y se resuelven, como en ningin
otro personaje de Arturo Echeverri, sus mds
profundas inquietudes personales.

Marea de ratas, pues, no es solo la gran
obra sobre La Violencia colombiana de los
afios cincuenta, sino la culminacién tem-
prana de dos vertientes creativas en la obra
de un autor que no encontré otra manera
de entender su pais sino viviéndolo. Para
asistir a ese proceso de doble via en el que
el conflicto interior de los personajes retra-
ta el del autor y viceversa, Antares y Belchite
son magnificos puntos de partida. Estas
dos obras, consideradas en ocasiones como
menores, se convierten hoy no solo en gra-
tas narraciones para disfrutar por separa-
do, sino en la posibilidad de entrar de una

manera diferente en el universo creativo de
Arturo Echeverri Mejia.

Ignacio Piedrahita (Colombia)

Nacié en Medellin en 1973. Geélogo. Ha publicado
La caligrafia del basilisco (cuentos, 1999) y las nove-
las Un mar (2006) y A! oido de la cordillera (2011). Sus
cuentos han sido publicados en las revistas Universidad
de Antioquia, Odradek y Hueso Hiimero del Perq.
Actualmente es colaborador de la Revista Universidad
de Antioguia'y del periédico Universo Centro.
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piedray la puerta

gnacm Piedrahita

RISTINA
S RESTREPO
e IMENEZE

Q 5 La pledra y la puerta

Llamo a la puerta de una piedra.
—38oy yo, déjame entrar.
Quiero penetrar en

Conwversacion con una piedra, Wislawa Szymborska

il

o sé cudnto tiempo he conversado con el escritor.

| \ | Ya con la boca seca y las tazas de té vacias, perma-

necemos un rato sentados en el suelo. El acaricia su

mandibula y la mueve para los lados, cual boxeador recién

abatido en el ring: “Como que me duele —dice entre ri-
sas—, no estoy acostumbrado a hablar tanto”.

En un apartamento con muchas piedras (de recuerdo,
de coleccién, de regalo, de mentiritas), me recibe Ignacio,
Ignis, fuego, natus, ; nacido del fuego, como las rocas
de un volcin. Y con mas piedras en el apellido...

La obra de Ignacio Piedrahita Arroyave, cronista y es-
critor antioquefio, ha hecho parte de diversas antologias de
ficcién. También publicé la coleccion de cuentos La caligra-
fia del basilisco (1999), 1a novela Un mar (2006) y el relato de
viaje A/ oido de la cordillera (2011).

Ignacio estd en su estudio, descalzo.

Su entorno no es el de un escritor cadtico. Me molesta

descubrir su biblioteca austera y pulcra. ;Cémo haces para
ser tan organizado?, intento romper el hielo.

—-Solo se trata de poner un libro al lado del otro —me
responde con el mismo tono de voz bajo que conservaria el
resto de la manana.

Entonces, el primer silencio prolongado.

" ]


http://es.wikipedia.org/wiki/Nacer

Vamos al estudio donde escribe. Sobre el
piso, un colchén con un bello tendido de colores;
una silla y un escritorio. En la pared hay un in-
menso mapa geolégico. A lo lejos, desde su ven-
tana, se aprecian las copas frondosas y florecidas
de los peros de agua de la Avenida Nutibara.

Pasamos a su biblioteca, y ahora es él quien
trata de establecer una nueva charla. Me muestra
una primera edicién de Primero estaba el mar, de
Tomas Gonzilez, y cuenta que en los afios ochen-
ta su madre compré esa obra de quien entonces
era un perfecto desconocido. Leyd sus poemas y
cuentos, y lo entrevisté para la Revista Universidad
de Antioquia: se dio cuenta de que Gonzilez no
solo le gustaba como escritor sino también como
persona. Y por eso hoy lo llama “maestro”.

Después de un buen rato con mi entrevista-
do, por fin encuentro la puerta de la piedra...

¢Es posible hacer una correlacién entre la
manera en que se moldean las rocas y el acto
creativo del escritor?, ;cémo se forma una pie-
dra preciosa como Al oido de la cordillera?

L.P.: Creo que hay muchas correlaciones que
he tratado de hacer a la hora de escribir. Siempre
me ha parecido que la fineza que hay en las hojas
en una flor, en esas cosas tan logradas, solo serian
posibles con cinco mil kilémetros de roca deba-
jo de ellas. Quizd nosotros en la vida cotidiana
no nos damos cuenta sobre qué estamos parados,
porque no lo necesitamos a menos que trabajira-
mos en una empresa de mineria o de petrdleos.
La vida normal del ser humano estd ac arriba.
Sin embargo, lo que la sustenta es toda esa carga
de minerales, hirviente, que estd todo el tiempo
produciendo calor. Hirviente y enigmitica, estd
debajo de nuestros pies, hasta llegar al centro de
la Tierra. De esa misma manera, el proceso crea-
tivo de cualquier obra tiene que apoyarse en esas
profundidades, en ese caos, ese azar, esas zonas
misteriosas a las cuales no tenemos acceso por
nuestros sentidos sino a través de intuiciones y
sensaciones muy dificiles de explicar, y que final-
mente se vienen a traducir en la obra terminada.
Cuando tu dices que es una joya, yo trato de tra-
bajar de esa misma manera: que haya mucha ar-
tesania en lo que escribo, sabiendo que tengo que
partir de una masa informe, oscura, para poder

llegar a algo que brille, que sea simple y bello, que
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tenga un sentido; al mismo tiempo, siguiendo los
pasos que ha seguido la naturaleza durante afios.

¢Desde cuando escribes?

LI.P.: Cuando estaba pequefio no escribia. Ahi
siempre recurro a Gonzalo Arango para decir: yo
fui virgen literariamente hasta los diecisiete afos.
Cuando ¢l dice eso estd hablando de alguna ma-
nera de la literatura antioquefia: no es muy comin
entre nosotros encontrar algo que se da en otras
ciudades o en otros paises: pequefios lectores y es-
critores que se van formando desde muy nifios y
cuando llegan a la edad adulta son personas con
mucho recorrido. Entre nosotros, generalmente,
no hay escritores tan hdbiles pero si hay mucho
talento, que todavia se ve ahi como hirviendo
porque llegé un poco tarde. A mi me pasé eso:
mi adolescencia fue en la calle o, ya en los afios
ochenta, oyendo musica. Al salir del bachillerato
pensé qué me permitiria expresarme, y me inicié
con la musica. De vez en cuando escribia papeli-
tos: sofiaba algo y lo escribia, o pensaba en alguien
y le escribia. Y poco a poco empecé a leer de una
manera mds consciente, no para el colegio sino
porque yo escogia mis propios libros. Empecé a
hacer una correlacién entre que quizd yo podria
escribir un poco mis o quiza acercarme a lo que
estaba leyendo. Ya la parte de escribir propiamen-
te empez6 con un taller de escritura que salié en el
periédico de la Universidad Nacional. Estuve va-
rios afios con Luis Fernando Macias, una persona
que siempre estaba insinuando caminos; él sabia
que la técnica de la escritura es mds valiosa si uno
la adquiere con el tiempo que si se la muestran
desde afuera, como en un curso de guién.

En tu estudio hay una guitarra acistica.
¢Cuil es el papel de la musica en tu vida?

I.P.: La musica fue para mi una ilusién por-
que yo querfa tocar la guitarra en un grupo de
rock. Tenia un primo que era metalero, con una
bateria muy grande (ocupaba una pieza entera
de una casa de Laureles). Le dije que me diera
clases, pero su novia era muy celosa y le daba ra-
bia que me dedicara las tardes a mi. Segui con
la guitarra eléctrica, pero yo era muy desafinado.
Mi reaccién fue meterme a guitarra acdstica. Pero
iba por donde no era: queria hacer una conexién
mds con mi corazén que con mi intelecto. Dejé



la guitarra y pasé a escribir y a leer. Después de
muchos afios me casé, y mi esposa canta. Su fa-
milia es constructora de guitarras y se me ocurrié
que era la oportunidad de retomar la guitarra sin
estrés, por acompanarla a ella.

Cuéntame de tus primeras lecturas.

L.P.: Mi mami tiene una biblioteca no muy
grande pero muy variada. Me gustaba leer a
Fernando Gonzilez; eran libros escritos por una
persona que hablaba como uno, por eso él pega
tan duro en los adolescentes: porque es una rebel-
dia que a esa edad se lleva por dentro. Creo que
él es uno de los grandes iniciadores de quienes
leemos y escribimos en Medellin. Luego quise
leer mas. Habia unos libros de literatura univer-
sal y los empecé a coger por tomos. El francés
primero: Stendhal, Balzac, Guy de Maupassant.
Conecté de inmediato, me gusté su escritura muy
clara, de la psicologia de los personajes. De ahi
pasé a los rusos y ese fue otro acierto. La literatu-
ra del siglo x1x es muy buena, encarretadora.

¢Habia ingenuidad en esa aproximacién o
ya buscabas aprender?

L.P.: No me acuerdo. Tendria que volver a
imaginarme en esa situacién. A mi me gustaba la
construccién de un mundo muy parecido al mio.
Siempre mantuve una distancia con la narrati-
va de ciencia ficcién. Me acuerdo que con Bioy
Casares, La invencion de Morel, yo decia: para qué
inventar otro mundo, yo quiero conocer a las per-
sonas que tengo a mi alrededor. Me interesaba
estar en la cabeza de mi papd, mi mamd, mis tios;
saber por qué obraban asi, por qué tomaban cier-
tas decisiones. Me parece que me podia acercar
mis a eso a través de la literatura francesa y rusa.
Tanto la escritura como la lectura mias son muy
vivenciales. Mds que aprender a escribir, queria
aprender a conocer el mundo.

Eras un lector juicioso en el ultimo aiio del
bachillerato del Jorge Robledo: ;por qué te de-
cides por la geologia y no por la literatura?

L.P.: Tenfa muy claro que mi relacién con la
literatura estaba en el mundo, no en los libros. Es
una cosa muy curiosa: yo pensaba que la literatura
estaba por fuera de los libros y que su proyeccién
era el libro; pero si yo queria aprender a escribir

tenfa que vivir cosas, porque nunca me imaginaba
siendo profesor de literatura. Es un prejuicio que yo
tenia (y de alguna manera todavia lo tengo). Escogi
una carrera que me permitiera salir, tener cono-
cimientos del mundo exterior... y a través de ese
mundo ir a los libros. También me gustaba lo cien-
tifico, leer del universo, la Tierra, el espacio. Cuando
miré el pensum me parecié que combinaba ciencia,
romanticismo y viajes. jMe parecia literario en si!

En la practica como geélogo, ¢c6mo em-
piezas a recolectar informacién, cémo surge el
proceso de escritura?

LI.P.: Cuando estudiaba geologia simplemen-
te me dejé ir y me entregué al conocimiento geo-
l6gico. En la mitad de la carrera me dieron ganas
de escribir cuentos, pero de manera separada de
lo geolégico. Yo sentia que mi energia vital pro-
venia de todas esas cosas que estaba conociendo
afuera, y que se producia algo en mi, por dentro:
personajes, situaciones que no tenfan nada que
ver con lo geolégico. Ese era mi alimento vital,
mi funcién en la vida. Pero siempre han sido ac-
tividades independientes.

Tu salida al mundo es necesaria para alcan-
zar la introspeccién. Pero ese “afuera” nunca te
relaciona con los medios, te gusta el silencio.

I.P.: Tengo alma de gedlogo: me gusta vi-
vir un poco al estilo de las rocas. Bienvenido el
que quiera venir a sentarse, a apreciar. Aqui hay
una historia, pero tiene que poner algo de su par-
te y estar en una buisqueda. Pienso mucho en la
respiracién, en los procesos vitales mds sencillos.
Cuando se inhala, el aire y los pulmones son uno
solo; de la misma manera ocurre cuando uno estd
creando una obra: uno y obra es uno mismo. Sin
embargo, cuando uno exhala, la obra sale y uno
queda. Hay un permanente entrar y salir: el escri-
tor entra y sale. En mi caso, tengo que mantener
viva esa experiencia de lo de afuera y lo de adentro.
Mi perfil bajo es mantenerme fiel a eso que pienso.

A veces el autor entra en su obra. Pienso
en algunos directores de cine, como Quentin
Tarantino o Alfred Hitchcock, que entran en
el cuadro de la escena de su propia pelicula. En
Al oido de la cordillera se siente tu presencia: ¢ Te
gusta hacer ese transito?
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LI.P.: Tengo que escribir sobre lo que vivo, me
cuesta mucho escribir sobre algo en lo cual no
estoy involucrado de alguna manera. Aunque no
quiere decir que sea autobiografico. A veces me
acerco mucho, pero quizd me cuesta estar tan cer-
ca, entonces utilizo la técnica literaria y cambio
la primera persona por una tercera. Son recursos
para permitirme escribir: cuando me acerco mu-
cho a contar cosas que me pasaron me despisto,
no sé bien qué contar. En el caso particular de A4/
oido de la cordillera, que es un relato de viaje que
hice, estd escrito en primera persona pero hay un
alejamiento. Estoy y no estoy al mismo tiempo.

¢Cuil es tu “piedra en el zapato” al escribir?

I.P.: Para mi lo m4s dificil es encontrar la
esencia de una obra. Si voy a escribir algo tengo
que intuir que ahi hay algo fuerte, de peso, una
version de la existencia. Si no hay nada que decir,
las palabras son simplemente anécdotas que care-
cen de profundidad. Uno mismo lo ve en la litera-
tura que se publica, muchos libros que solo estin
en la superficie. No hay vibraciones interiores que
queden en uno como lector. Lastimosamente uno
no encuentra eso antes de empezar a escribir, sino
después. Entonces, primero la intuicién, después
mirar qué personajes hay, si contar en primera,
segunda, tercera persona; y qué tipo de ficcién.

En tu caso, ;prima el personaje o la anéc-
dota que desarrolla la historia?

LP.: En el cuento, para mi tiene que haber
algo que se le revela a uno como escritor y como
lector, emparentado con el poema. En la novela,
creo que las revelaciones estin mds expuestas, y la
historia y los personajes cargan con todo ese peso.
En el cuento quiza es mds importante la manifes-
tacién de una revelacién: intuirla es la gran difi-
cultad. En la novela hay que intuir la historia. Hay
que prepararse mds antes de escribir un cuento.
En la novela se trabaja mds durante: més horas de
escritura. Estd mds relacionada con la disciplina.

¢Piensas en el lector?

LP.: Creo que es muy importante pensar
en el lector. Pero no es concederle todo lo que
quiera. Todos tenemos a veces unos impulsos
primarios, un antojo facil, pero lo que realmente
nos nutre requiere un lector que haya iniciado un
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camino, una buisqueda que tenga puntos de en-
cuentro conmigo como escritor. Mds que pensar
en el lector, pienso en las comunicaciones que se
van tejiendo con él. Me gusta mucho cuando al-
guien me hace un comentario de un libro, siento
que ahi se cierra un circulo.

Tu novela Un mar es algo abstracta, basta
considerar su paisaje. (Los niveles muy altos
de abstraccién no representan un riesgo para el
escritor?

L.P.: A veces me pregunto quiénes son los que
me leerian a mi. Yo creo que son todo tipo de per-
sonas, de todas las edades, pero poquitos. Lo peor
que le puede pasar a uno en la vida es ir viviendo
sin tener conciencia de lo que estd viviendo, del
camino que uno lleva, de lo que viene, pero no en
términos de cumplir con algo, sino en términos de
saber qué relacion tenemos con las mismas cosas
que no nos dejan ser libres: mi psicologia, mi parte
social... todo tiene un desarrollo, hay quienes se
olvidan de eso, y lo enmascaran bajo éxitos profe-
sionales o sociales que ya estdn establecidos. Hay
personas que si son muy conscientes de todos esos
hilos que va llevando uno en su vida: con ellos me
puedo comunicar. Creo que estarian dispuestos a
abstraerse en ciertos momentos si yo los llevo de
la mano con gentileza y con afecto. Tengo un pri-
mito, es un nifio. Yo no juego con ¢él, pero puedo
pasar horas conversando con €l las cosas mas abs-
tractas del mundo. No son bobadas, sino cosas se-
rias. Si un nifio es capaz de aceptar explicaciones
completamente abstractas, un adulto también es
capaz, siempre y cuando quiera y esté dispuesto a
soltarse y decir: vamos a viajar, estoy en tus manos.

Poesia...

I.P: Yo no escribo poesia pero creo que mi
prosa tiene elementos poéticos. No en el sentido
de que sea una prosa almibarada ni con bonituras
ni florituras, sino porque la palabra es reveladora:
la silaba, el sonido, la frase, el parrafo, el momen-
to. Yo cuido mucho eso. Y leo mucha poesia; de
hecho, en A/ oido de la cordillera, el titulo lo saqué
de dos poemas: al oido porque en un poema de
Holderlin dice que cuando las montafias hablan
los valles atentos escuchan; y la cordillera era por-
que se referia a mi viaje. Un buen escritor de pro-
sa debe nutrirse de poemas.



Eres escritor de oido; ¢te lees en voz alta?

I.P.: Si [se rie]. Yo tomé lo de escritor de
oido por otro lado: quienes no estuvimos en la
academia literaria hacemos muchas cosas por in-
tuicién, por bisqueda personal, a eso lo llamo ser
escritor de oido. Muchas cosas de las que hago
no estin apoyadas en nada por fuera de la propia
busqueda. Yo si leo siempre en voz alta: un parra-
fo, una frase terminada; es muy importante para
las comas, las pausas, y para que el lector interior-
mente se vea invitado a lo pausado. Ahora hay
tanto que distrae: las cosas electrénicas, el tiempo,
los trabajos. No hace uno bien en concederle a
eso. Creo que una de mis funciones como escritor
es decirle a la gente: pare, espere, vaya a lo esen-
cial y recuerde que usted viene de ahi.

El mundo de afuera, que necesitas para es-
cribir, exige pagar cuentas, tiene trifico, ruido.
¢Te angustia?

I.P.: Si. Para mi es natural menos cosas, me-
nos rapido, menos estimulos. Y la ciudad es todo
lo contrario. Lo que mds me angustia es verme
atrapado en todo eso. A veces me abruma saber
que tengo tantas cosas que no necesito: saber que
tengo 150 canales y veo uno, una hora a la se-
mana. Soy de los que cojo el celular, y si por la
noche no ha entrado ninguna llamada, digo: jqué
maravilla de aparato, buen invento!

¢Cuil seria el libro de tu biblioteca que ex-
trafiarias de inmediato si, por ejemplo, yo me lo
robara en un descuido tuyo?

L.P.: Te diria que sigas hablando mientras
busco. Yo no veo un libro pero si paso la vista por
grupos de libros. Tengo una pequefa seccién de
autores de Medellin: Eli Ramirez, José Manuel
Arango, Eduardo Escobar, Tomis Gonzilez,
Jaime Jaramillo Escobar, Leén de Greiff. Saber
que ellos estdn ahi me da un sentido. Aunque la
ruptura es necesaria en la escritura y el arte de
Occidente, tomdndolos como actos creativos, yo
creo que esa ruptura se da sobre la tradicién.

¢Ejercitas tu memoria: repites palabras,
evocas momentos, afectos?

L.P.: Si, inclusive en la novela que estoy es-
cribiendo ha sido casi todo trabajo de la memo-
ria. Mi abuela y las cosas que ella me contaba,

pensamientos de cuando estaba pequefio. Para el
escritor la memoria es fundamental: el recuerdo es
el seleccionador natural del ser humano, le da su
historia. Usualmente cuando vivo algo tengo que
esperar afios para referirme a ello en una obra que
yo escriba, porque cuando estd muy recientemente
vivido todos los recuerdos estin en el mismo nivel
y uno no sabe qué es importante y qué no. Ese
mapa le da a uno la voz tnica, la voz propia.

sekke

Cierro nuestra conversacién con la pregunta
final que suelo formular a todos los escritores que
entrevisto (Ignacio es quien la ha respondido mds
rapido, sin titubear).

Si te regalo las canecas de basura de to-
dos los escritores de la historia, ¢con cudl te
quedarias?

LP.: La de Flaubert. El tiene dos obras: la
que leemos en sus libros, y otra que era su vida, su
constante pregunta por su arte, que estd plasmada
en muchas de las cartas que le escribié a Colette.
Entonces, si en ese bote de basura encontramos
sus cartas, desechos de su obras vy, si estamos de
buenas, las que le envié Colette: jtendriamos para
leer toda la vida!

shesfeske

Si no crees en mis palabras —dice la piedra—,

acude a la hoja, que te dird lo mismo que yo,

o ala gota de agua, que te dird lo mismo que la hoja.

Pregunta también a un cabello de tu cabeza.

Estoy a punto de reir a carcajadas,

de reir como mi naturaleza me impide reir.

Llamo a la puerta de una piedra.

—Soy yo, déjame entrar.

—No tengo puerta —dice la piedra.

Culmina el poema de Szymborska, no asi mi
encuentro con Ignacio Piedrahita...

Cruzo el umbral de la puerta. A mis espaldas,
siento que la piedra se vuelve a sellar. Tal vez can-
tard una cancién de David Bowie, afinard su guita-
rra o copiard un par de poemas rusos en su libreta,
hasta que sienta que su cuerpo ha recuperado el
equilibrio y vuelva a su naturaleza: el silencio.

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.
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y la nostalgia sintética

parece el plato a medio consumir, parece lasafia, aunque

JACOBO pueden observarse trozos de ciruela y algo de crema. Los
CARDONA bordes redondeados y el color sepia de la fotografia podrian
EcHeverrr ~ hacerle pensar al observador desprevenido, o al marqués opiémano,
que encontré junto al lago una maquina del tiempo, que alguien,

alla en la década de los setenta, después de los primeros bocados,

quedé tan exultante o sobrecogido, que decidié fotografiar el plato

para recordar tan entrafiable momento. El observador desprevenido

se acercaria de nuevo al monitor para estudiar con mds cuidado la

siguiente fotografia: sobre una tarima en medio de una multitud

de banistas, un tipo sin camiseta y el rostro de Tyrion Lannister,

el enano de Juego de tronos, tatuado en el brazo; frente a €I, una

consola que parece pinchar con fruicién; a sus espaldas, el sol que




toca la linea del mar levemente agitado por
vémito y preservativos usados. La fotografia
estd atravesada por sutiles estrias horizon-
tales, moteada por pequefias manchas ocre
y naranja, quemadas las puntas. El obser-
vador desprevenido no podria sefalar épo-
ca alguna, la imagen seria parte del dltimo
suefio precognitivo que tuvo Kerouac. La
desorientacidn, en otro tipo de texto, seria
abrumadora, pero en este no seria sino sin-
toma de un arcafsmo reaccionario. El ob-
servador desprevenido, tras ser informado,
terminard preguntindose cémo es posible
una época en la que sea comun fotografiar
la comida y hacerlo publico.

Las fotografias fueron alguna vez ras-
tros merecidos de una historia transitada.
Marcas y evidencias, trazos de una expe-
riencia veridica. Lo que aparecia en una
foto habia sido real. Como partes de un
engranaje protomuseistico ejecutado en el
universo cotidiano, las imédgenes eran guar-
dadas en los dlbumes familiares con celo y
candor. Las pruebas de un itinerario que no
podia ser refutado, a lo sumo mistificado en
la parsimonia de quien empieza a ser ace-
chado por el Alzheimer. En los dias de lo
andlogo, tomar fotos no hacia parte de la
asuncién del derroche. El proceso de ver re-
velada una fotografia era dilatado y costoso,
en ocasiones, precario. Cierta inversién de
tiempo y dinero podia dar como resultado
una mueca demoniaca en el bautizo del pri-
mogénito, cabezas partidas a la mitad, ros-
tros sobreexpuestos junto al armario didfa-
no. Eran pocas las desechadas, todas eran
pruebas con las cuales constatar un periplo
—movido, borroso, velado— pero periplo
a fin de cuentas. La excepcionalidad de

£ Critica

cada fotografia la convertia, parafraseando
a Benjamin, en un objeto aurdtico. Era esa
foto manchada, descolorida, doblada, en su
caricter fisico y concreto, el testimonio le-
gitimado. En una vida, a lo sumo, un par
de cientos de imdgenes daban cuenta de lo
que merecia ser conservado en historias. Lo
demis era inexplicable.

En una época en la que cada dia se su-
ben a Facebook mis de doscientos millo-
nes de imdgenes, y se guardan otras cuantas
en los discos duros de los ordenadores del
mundo, lo inexplicable se convierte en un
tarareo intermitente. Una vida desperdicia-
da, que podia ser resumida en las fotos de
la primera comunién o los paseos al mar, es
ahora centrifugada en millares de fotos to-
madas en el bafo, el almuerzo, el trabajo, el
paradero del bus, el estadio, el ascensor o la
sala de la abuelita. Fotos que, manipuladas
con los filtros de Instagram para dotarlas de
la tesitura del tiempo que pasa, se convier-
ten en balbuceos retro de un pasado sumido
en los estertores del simulacro. Y si, todo
pasado es simulacro, pero algunos fueron
simulacro de primera mano.

Instagram es una aplicacién gratuita
para compartir fotos, originalmente dise-
fiada en 2010 y disponible para dispositivos
méviles, que permite a los usuarios mani-
pular las imagenes con filtros, colores vin-
tage o marcos similares a las placas de las
viejas cdmaras polaroid. Para los apocalip-
ticos tecnéfobos que desayunan con mani,
esto no supone mds que la muerte del arte
fotografico: solo bastaria un par de filtros
para hacer de la salida a un restaurante de
comidas rdpidas una escena hopperiana
de apatia y desencanto. En realidad, estas




artista intenta

parecida a esa

veneracion, sin

producir una

sensacion

simplificaciones asociadas al

Al aplicar  cambio tecnolégico de los siste-

mas de inscripcién y represen-

los filtros de  tacién han sido reiteradamente
desvirtuadas: ni con la fotogra-

Instagram, el  fia se ha acabado la pintura, ni

con el cine desaparecié el arte
fotografico; ademis, el talento
consiste en algo mds que saber
calcular la apertura del diafrag-
ma y la velocidad de obturacién.
El talento es mds una forma de
mirar que el refinamiento de un
dispositivo técnico.

Lo realmente agobiante de
Instagram es el proyecto expre-
so de aportar una sensacién de

correr el riesgo  pasado a la fotografia digital.

pero olvida que

es el desgaste

realidad dota a

la foto del aura
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del desgaste,

lo que en

reverencial.

El artista visual Richard
Koci Herndndez habla del sen-
timiento cdlido, desvanecido
y fuera de foco de las fotogra-
fias de la infancia, de ese halo
que provoca cierta reverencia
y cuidado. Al aplicar los filtros
de Instagram, el artista intenta
producir una sensacién pareci-
da a esa veneracién, sin correr
el riesgo del desgaste, pero ol-
vida que es el desgaste lo que
en realidad dota a la foto del
aura reverencial. ;Qué busca un
adolescente al aplicar un filtro
sepia, con manchas y requiebres
en las puntas, a su propia imagen frente al
espejo? ;Hacerla parecer vieja, antigua?, sun
adolescente quiere parecer antiguo? No. El
adolescente, y casi todos los que hacen de
Instagram una experiencia comun, van tras
el episodio descolocado, el trazo de otra
época que permite armar el gran collage sin
época de nuestra contemporaneidad. Y no
se trata de un proyecto de la industria cul-
tural americana que puede hacer de la serie
Mad Men o de una pelicula de Tarantino
el corolario pop del desborde hedonista y
metarreferencial propio del tinglado capi-
talista actual. Se trata de algo mads simple:
la anulacién del pasado. Del pasado como

sustrato que nos permite ubicarnos en un
relato existencial. Ya, de entrada, eso suena
a comentario académico desarmable, algo
para terminar un poema, actualizar Twitter
o titular una tesis. Detrds de la efusividad
de Instagram no hay nada mds que la im-
posibilidad de rememorar, el conformismo
de la triquifiuela. Y todo se debe al creci-
miento exponencial de la tecnologia. Ya na-
die nace y muere en la misma cama, como
hace doscientos afios, como hace cincuenta
anos. Reemplazamos continuamente ca-
mas, televisores, autos, ordenadores, de tal
forma que no se establece vinculo con los
objetos que sirvieron de catalizadores de
una anécdota, de un trinsito necesario. La
ambientacién es transitoria, el escenario,
contingente.

Saco el celular que adn llevo conmigo
desde hace mds de ocho afios porque con él
conquisté a punta de mensajes de texto a mi
novia, y la veinteafiera sentada a mi lado en
el metro me mira con repulsién.

Las fotografias archivadas en el orde-
nador son piezas rizomdticas de un mundo
que solo puedo entender a pedazos.

La red técnica que me permite escri-
bir estas palabras no serd la misma dentro
de un afio y yo solo podré ser operativo,
eficaz, si me actualizo en el nuevo sistema
de artefactos. ;Qué podria recordar si no
hay museos unipersonales ni piezas de re-
bujo en esos pequefios apartamentos que
nunca serdn heredados porque terminardn
convertidos en una suma de dinero alma-
cenada en los bits de las cuentas de un es-
peculador financiero?

Tal vez Instagram sea la nostalgia por
la nostalgia, pero pronto la nostalgia solo
serd una palabra para designar el trastor-
no casi erradicado del Homo sappiens que
recuerda. En un presente incesante, la fo-
tografia amarillenta de una lasafia sobre el
icono del pulgar levantado serd una mues-
tra més del extravio habitual.

Jacobo Cardona Echeverri (Colombia)

Antropélogo y magister en Estética. Ganador del
Concurso Nacional de Poesia Universidad Industrial
de Santander 2012.
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La lectura, segiin Hugo la percibe e interpreta, es una técnica
curativa de caricter ontolégico, y como tal intent6 explorarla.

Ivan Illich

f{'? En el visiedo del texto. Etologia de la lectura: un comentario al

Jﬁf' Didascalicén de Hugo de San Victor.

1

os girasoles en invierno salié publicada en Bogotd en el mes de

mayo de 1970, en una edicién no comercial, impresa en los

talleres de la Linotipia Bolivar, con un tiraje de mil ejempla-
res y una portada donde aparece un dibujo de Luis Caballero: una
silueta humana, quiza de espaldas, de color negro y en medio de un
fondo negro, aunque a lo lejos vemos una pequena franja azul y otra
blanca. Contraste de colores que no debié ser casual, pues recuerda
después al lector la alusién que se hace en la novela al pintor Noland
y su estilo op-art. Hasta donde sé, no hay una segunda edicién. Por
ello, comienzo con una sintesis de la trama, para ubicar a los que no
han leido la novela.

Alejandra es la voz narrativa protagénica, que llega al bar
Baleine Bleue de Paris, a esperar al pintor José Luis; mientras tanto
lee un libro de Ray Bradbury y toma cerveza, se desespera porque
sus cigarrillos se han perdido en el metro, observa a otros comensa-
les (una gorda que la mira con odio, dos lesbianas negras, el duefio
que atiende las mesas, una conocida llamada Martine) y mientras
llueve sin parar ella evoca, al parecer, sus recuerdos de cuando cono-
ci6 a José Luis, de sus amigos bohemios, de cuando cantaba corridos
mexicanos en el Folk Club, o de su vida en Roma, sus viajes por
los pueblos de Italia y Grecia o del amor que todavia siente por el
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pintor, a pesar de todo lo sucedido. En cin-
co capitulos los lectores oimos a Alejandra
hablar, leer, ensofiar, sofiar, maldecir, reirse y,
sobre todo, esperar a que llegue ese alguien
que al final no sabemos si existié o no.

2

Imagino a la joven Alba Lucia Angel, con
veintisiete o veintiocho afios, sentada ante
un mindsculo escritorio de caoba, en una
buhardilla de un vetusto edificio de Paris,
con una estilogrifica regalada por su padre
o su madre, fumando cigarrillos Galois, con
el frio y la lluvia de una tarde invernal, es-
cribiendo con ritmo febril las pdginas que
terminardn siendo su primera novela: Los
girasoles en invierno (1970). La novela de-
bi6 ser concluida, en una primera versién,
a comienzos o mediados de 1966, porque
se dice que con ella fue finalista del con-
curso Esso de ese afio, cuando el ganador
tue Héctor Rojas Herazo con su libro En
noviembre llega el arzobispo. Tal vez ese éxi-
to inesperado la llevé a reescribir su obra
y la versién final estd fechada en Roma en
septiembre de 1967.

La primera grata sorpresa para un lec-
tor es que no parece la opera prima de una
escritora joven y en proceso de construc-
cién. Lo habitual es que en la primera no-
vela de un autor las palabras utilizadas sean
mis un acto de valentia o desesperacién
que un hecho literario. Me explico: la pri-
mera vez nadie sabe si serd capaz de escribir
una novela. Querer ser escritor es muy dis-
tinto a sentir que si se puede llegar a serlo,
luego del rito inicidtico de borronear mas
de cincuenta paginas y traer al mundo unos
nuevos personajes.

Ademds, casi siempre esas palabras son
de otros y por ningun lado aparece el “estilo
propio”. Borges ya nos dijo que los escri-
tores pasan por cuatro etapas evolutivas: la
imitacién de otros, la imitacién de técnicas
y escuelas, el encuentro con el estilo propio
y, por ultimo, la escritura arquetipica que
pertenece a la humanidad entera.

Esta joven pereirana, formada en la
critica de arte con Marta Traba, logra ya en

esta novela la expresién de un “estilo pro-
pio”, que luego reafirmard en sus siguientes
obras, pero que se encuentra con nitidez en
estas pdginas. ;Cémo obtuvo esa madu-
rez narrativa tan precoz? No lo sé, pero si
quiero plantear una hipétesis: Alba Lucia
Angel nos insinda a través de su persona-
je Alejandra que es una lectora inusual y
especial. Se sale de los dos caminos de la
tradicién lectora de Occidente. No es el
prototipo de Don Quijote que lee y luego
va al mundo a encontrar en la realidad lo
leido. Tampoco es discipula de Mallarmé,
quien busca en los libros los testimonios y
las huellas de la realidad. Ella establece una
tercera relacion: las lecturas se mezclan con
sus vivencias personales y surge una trans-
formacién de su mirada del mundo.

Es decir, conserva su voz propia y, por
ello, es capaz de dialogar con los escritores
leidos sin imitarlos o saquearlos. En este
contexto se entiende que, cuando digo que
ya tenia un “estilo propio”, significa que ha
sido capaz de utilizar multiples textos y re-
ferencias literarias como auténticos inter-
textos recreados desde su propia cosmovi-
sién narrativa y personal.

Los girasoles en invierno es la obra de
una gran lectora que dialoga consigo misma
a través de los personajes de Ray Bradbury,
pero acd el libro de Bradbury no es el hi-
potexto de un hipertexto (para hablar en la
afortunada terminologia de Genette), sino el
intertexto de otro intertexto (su vida leida)
que se han fusionado por medio del estilo
propio de la autora. La novela de Alba Lucia
no parodia, ni satiriza, ni ironiza, ni repite
una obra de Ray Bradbury, sino que incor-
pora parte de su material como otro perso-
naje mds que tiene la capacidad de transfor-
mar a Alejandra mientras espera a José Luis.

3

Percibo un tono ludico en las alusiones
textuales, implicitas y explicitas, que hace
Alba Lucia Angel en su novela. Como el
fabulista de Hansel y Gretel, ella permite
que Alejandra deje caer autores y referen-
cias literarias, pictéricas y biogréficas, como



Esta joven pereirana, formada en la critica de arte con Marta Traba,

logra ya en esta novela la expresion de un “estilo propio”, que luego

reafirmara en sus siguientes obras, pero que se encuentra

con nitidez en estas paginas.

mendrugos de pan simbdlicos para que los
lectores la sigamos a través del bosque de
las palabras y los personajes. La primera
pista parece indiscutible, pero, como todo
signo evidente, a lo mejor es una trampa
juguetona puesta para desviar al lector, y
eso ya lo ensefi6 el viejo Sherlock Holmes
cuando le dice a Watson que tenga cuidado
con las huellas obvias.

Lo obvio aparece en la contraportada
del libro. Alli se dice que “Los girasoles en in-
vierno es 1a historia de Alejandra, que espe-
ra en un café la llegada de alguien, mientras
se toma una cerveza, mira llover en Paris
y lee una crénica de Ray Bradbury”. En la
pagina 15 de la novela la voz narrativa dice:
“habra tiempo suficiente para comer, leer
un rato a Bradbury, mirar a la gente, escribir
y aburrirme”.

Algunos criticos cayeron redondos en
la trampa: “una crénica de Bradbury” parece
una alusién explicita a su libro més conocido:
Las crénicas marcianas (1950). Entonces, a
partir de ese falso intertexto, se podria llegar
a pensar que el planeta Marte es transmu-
tado en Venus por Alejandra, y que la “ciu-
dad muerta” (p. 138) es una de las ciudades
muertas que encontraron los conquistadores
humanos al llegar al fantasmal planeta rojo.

Sin embargo no es asi. El libro que estd
leyendo Alejandra es E/ hombre ilustrado de
Bradbury, el cual salié publicado por prime-
ravez en 1951. Este libro es lo que se cono-
ce en la literatura de ciencia ficcién anglo-
sajona como un fix u#p, que consiste en una
serie de relatos relacionados entre si por un
elemento comun. En este caso son diecio-
cho textos unidos por su origen: un hom-
bre ha sido tatuado en la piel por una bruja
del futuro. Cada tatuaje es una ilustracién

y cada ilustracién contiene una historia que
le es revelada al que mire la piel del hom-
bre. Pero, ademds, cada historia revela el
porvenir y de alguna manera influye sobre
el propio destino del que ve las ilustracio-
nes. Entonces, al leer E/ hombre ilustrado
Alejandra es también influida por la magia
de sus historias, y esas narraciones van pe-
netrando y modificando su propia vida.

En la novela aparecen tres relatos: “La
lluvia” (paginas 12, 39, 43, 155, 156, 157 y
202), “Una noche o una mafiana cualquie-
ra’ (paginas 16 y 17) y “La ciudad” (p. 138).
El primero de ellos es el intertexto central
de Los girasoles en invierno, no solo por las
veces y la extension en que es citado, sino
también porque Alejandra ha sido poseida
por la magia del cuento y se ha creado un
puente de significados entre la trama de fic-
ci6én de Bradbury y la realidad ficcional del
personaje de Alba Lucia. Por eso la novela
y el relato comparten la misma lluvia des-
esperante, permanente y enloquecedora. El
relato de Bradbury alude a una nueva expe-
dicién humana al planeta Venus, que se ca-
racteriza porque llueve siempre, y ese clima
trastorna a los expedicionarios espaciales.
Por eso se han construido algunas “capulas
solares” artificiales que garantizan comida
caliente, una cama limpia y ropa seca a los
que logran llegar a esos refugios. Pero la ma-
yoria han sido dafiadas por los venusinos, y
los sobrevivientes del cuento se van enlo-
queciendo, suicidando o muriendo, porque
la lluvia los agobia y ellos nunca encuentran
los soles artificiales. Alejandra sigue, con su
lectura, el destino trigico de los personajes,
y ella misma comienza a sentir la exaspera-
cién del frio y la lluvia de las calles de ese
Paris, que es para esta colombiana “exiliada
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por su voluntad” una ciudad tan extrana y
lejana a su corazén como lo es Venus para
los astronautas.

Entonces a medida que lee descubre
que quizd sus recuerdos de sol y de amor
con José Luis, en Roma, en Megara, en el
pueblito griego de Arhikova, son, en reali-
dad, sus “cipulas de sol” artificial que debe
encontrar para no morir de frio, soledad y
locura. De hecho, el titulo de la novela, Los
girasoles en invierno, es una alusion directa
a las capulas solares en el invierno lluvioso
de Venus. Al final del cuento de Bradbury
el Gnico sobreviviente es el jefe de la expe-
dicién, quien encuentra una ctipula de sol
que no ha sido destruida por los venusinos,
y mientras arroja sus ropas mojadas al suelo
piensa en los otros que quedaron atrds, se-
pultados por la lluvia y la muerte.

Es muy llamativo que Alejandra no
llega al final del relato. Ella se queda con
la escena del dltimo astronauta que se
pega un tiro en la cabeza porque duda que
las “ctipulas de sol” existan en la realidad.
Ella, que ha desenterrado de su memoria
esos instantes de felicidad y de sol con José
Luis, sigue esperando a que ¢l entre al bar
en esa noche de lluvia; y en un momento
la atmésfera de la novela gira y la realidad
de los recuerdos que hemos conocido son
cuestionados por ella misma y su veracidad
es puesta en duda. ;Habrd existido un José
Luis? ;Serd ella misma una venusina exilia-
da en la Tierra que ha robado la memoria
de otra? ;Todo es inexistente, irreal?

La clave de ese giro epistémico de una
estructura realista a un plano de fantasma-
goria estd dada por el segundo intertexto de
Bradbury, titulado “Una noche o una ma-
fiana cualquiera”. Alli se cuenta la historia
de Hitchcock, un fumador empedernido
como Alejandra, que se hace astronauta
para comprobar que nada existe fuera de ¢l
mismo y que los objetos solo son mientras
sean percibidos, pero después desaparecen
y nadie puede asegurar que permanecen en
la realidad.

Es decir, Bradbury utiliza la cldsica ar-
gumentacién idealista del obispo Berkeley

y su famosa frase: “existir es ser percibi-
do”. Alejandra, quien en la novela llama a
Hitchcock por el nombre de Smith, es po-
seida por la mente de Hitchcock y por ello
en el capitulo quinto de la novela duda de
su memoria y piensa que se quedara espe-
rando al pintor para siempre, porque quizd
él nunca ha existido y, por ello: “No se bus-
can fantasmas en los bares ni detrds de los
arboles, ni siquiera en los rincones olvida-
dos de los castillos medievales. A lo mejor
mis signos en el aire te inventaron un dia en
que el cielo estaba con gaviotas y sol y color
azul metdlico” (p. 203).

Es este el instante en el cual el per-
sonaje de Bradbury encarna en Alejandra:
nada existe ni existid, por eso el astronauta
se tira al espacio, y al igual que Alejandra
queda flotando entre las imagenes fantas-
males del imaginario bar de Baleine Bleue
y en esas calles de un Paris que solo estd en
la mente de ella, a pesar de que sale, o asi
lo cree, trastabillando a buscar las puertas
del metro y repite como en un suefio los
letreros: “compre sus regalos en Printemps.
Tide: granos azules. Especiales para la ropa
blanca, compre...” (p. 209).

Final que anticipa su fascinacién por
el “otro lado del espejo” de Dos wveces Alicia
(1972), pero con una estética paradéjica: el
mundo real que es tal vez el mundo sofiado
es una enredadera de hechos y nombres que
deja a su lectores anonadados, debido a to-
dos esos detalles de la historia de amor con
el pintor y de sus amigos bohemios Paolo y
el campesino griego, y a esas descripciones
de Roma, Venecia, Florencia, las danzas ba-
quicas en el pueblito costero de Arhdkova,
el sabor salino del mar, los colores de los
amaneceres.

Todo ese mundo que es ahora la nube
de la mente solipsista de Alejandra se con-
funde con nuestra propia realidad de lec-
tores, pues hemos caido en la trampa de la
juguetona Alba Lucia Angel; y como ému-
los de la criatura literaria de Conan Doyle,
tratamos de interpretar los cédigos de los
mendrugos de pan simbdlicos y entonces
seguimos también otras alusiones: el diario



de Virginia Woolf, la generacién perdi-
da de Gertrude Stein, la guia de Roma de
Fernando Gonzilez y el homenaje silencio-
so al Hermafrodita desnudo en una placita
de “la ciudad-Circe”.

El nombre de José Luis, pintor mexi-
cano, con pinta de vikingo, de mirada
penetrante y enigmadtica, que es el amor
imaginario de Alejandra, pero que parece
una adivinanza para confrontar la realidad
histérica: José Luis Cuevas, que en esos
tiempos vivia en Paris, era amigo de Marta
Traba, amaba la literatura como el perso-
naje de Alejandra, y tenfa la misma mira-
da hechizadora, que debié ser tan famosa
que le hizo decir a Octavio Paz en su ar-
ticulo “Descripcién de José Luis Cuevas”:
“Los ojos estdn adaptados a tres funciones:
clavar, inmovilizar y despedazar. El artis-
ta clava con la mirada a su victima, real o
imaginaria; a continuacién la inmoviliza en
la postura mis conveniente e, inmediata-
mente, procede a cortarla en porciones pe-
queiias para devorarla. Canibalismo ritual”.

4
Claro que la precoz y madura Alba Lucia
Angel nos habia advertido, con el epigrafe
de su novela tomado de E/ hombre rebelde
de Camus, que fuéramos de nuevo al tex-
to del francés y alli nos encontrariamos, si
buscdbamos bien, con dos claves funda-
mentales para comprender la ambigtiedad
del par realidad/irrealidad de su novela. La
primera es la cita que hace Camus de la
frase de Nietzsche: “Ningtn artista tolera
lo real”. Pero a continuacién él agrega: “Es
cierto. Pero ningtn artista puede prescindir
de lo real”.

Pienso que en este fragmento estin los
cimientos de toda la obra narrativa de Alba
Lucia Angel, desde Los girasoles en invier-
no hasta su reciente novela Tierra de nadie
(2000). La segunda clave es lo que antecede
a las frases del epigrafe: “Pero el infierno no
tiene mds que un tiempo, la vida recomienza
un dia”. Esto es dicho a propésito de una
anécdota que cuenta Camus que ley6 en
el Diario de Siberia de Ernst Dwinger. Se

refiere a un teniente alemdn, prisionero de
los rusos en un campo de concentracion,
que construy6 un piano de madera y todos
los dias lo tocaba y producia una extrana
musica que sélo €l ofa.

De alguna manera, Alejandra ha con-
tinuado escribiendo los ultimos cuarenta
afios en ese bar fantasmagérico y lluvioso
de un Paris que me recuerda al mismo de
César Vallejo, pero cada vez mis lectores
oimos su melodia, su extrafio ritmo de pa-
labras y suefios, de textos e intertextos, y la
respiracién de Alba Lucia Angel llega tam-
bién a nuestros propios oidos de lectores
atentos.

Hace cuatro décadas Los girasoles en
invierno era un libro exdtico en el contexto
de la narrativa latinoamericana y una de las
primeras novelas de la literatura colombia-
na que se pueden ubicar en el contexto de
la literatura de ciencia ficcién del “espacio
interior” (propuesto por J. Ballard). Hoy es
una obra mds vigente y contemporinea que
cuando surgi6 al mundo de la cultura, pues
de manera indiscutible ella fue una hija
precoz, pero consistente, nacida de la ima-
ginacién de la, para mi, una de las escritoras
colombianas de mayor calidad literaria que
tenemos, y una de las mds convincentes de
la escritura en espafiol. [

Orlando Mejia Rivera (Colombia)

Profesor e investigador de la Universidad de Caldas.
Escritor, médico internista y filésofo. Entre sus pu-
blicaciones se encuentran: Antropologia de la muer-
te (1987), La Casa Rosada (1997), De la prebistoria a
la medicina egipcia (1999), De clones, ciborgs y sirenas
(2000), La generacion mutante: nuevos narradores colom-
bianos (2002), Los descubrimientos serendipicos (2004) y
El Asunto Garcia y otros cuentos (2006).
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Los .
hiperamigos

Hay un maestro: Oscar Jaramillo. Alrededor suyo, un gru-
po de estudiantes de dibujo construye su obra. El maestro
los ayuda a crecer y se convierte en mito. El trabajo del
grupo se cristaliza en una muestra colectiva, una exposi-
cion que recibe un nombre que los marcara: Hiperamigos.
Una mezcla de hiperrealismo y amistad, de trazos de di-
bujo e historias cruzadas.



Foto: Klein

odo habia salido perfecto pero ¢l no lle-

gaba. Amigos, familia y amantes del arte

paseaban por las salas de la galeria. Los
meseros llenaban las copas con vino. La musica
de fondo era un murmurio de voces; brindaban
por los hiperamigos. Y ellos, los pintores y dibu-
jantes discipulos de Oscar Jaramillo —el ausen-
te—, parecian seguros. Las obras se vendian, por
primera vez. Pero a cada rato volvian la mirada a
la puerta para buscarlo; la verdad es que estaban
nerviosos. Si el maestro no llegaba, seria como el
nacimiento de un grupo de huérfanos.

Aquella noche a finales de noviembre de
2007, en Abierta Galeria se presentaron dos ex-
posiciones mds. La galeria tenia un afio y se pro-
ponia ser un espacio independiente para el arte
contemporineo. Quedaba en el tercer piso de un
edificio de El Poblado, el barrio rico de Medellin.
Al fondo del salén, un ventanal exhibia la ciudad.

A principios de ese mismo afio se inaugu-
16 el MDEO7, un evento que reunié durante seis
meses a artistas de distintos paises. Hacia una
década no se daba un encuentro internacional
de arte. Antes, en Medellin hubo una tradicién
de bienales organizadas por Coltejer, en los anos
1968,1970 y 1972, gracias a la bonanza de la in-

dustria de la confeccién y las telas y al altruismo

Pablo Guzman, Edwin Monsalve, César del Valle y Nadir Figueroa

de los empresarios que invertian en la cultura.
Una posterior fue organizada ya sin el nombre de
Coltejer en 1981.

Lo que mais originé el MDEOQ7 fue controver-
sia. Estuvo regido por la corriente del arte relacio-
nal, nocién del esteta francés Nicolds Bourriaud.
Lo que importa en esta tendencia es la relacién
entre las personas involucradas en la dindmica ar-
tistica y no tanto el objeto, como una pintura.

En la nueva propuesta del MDEOQ7, los artis-
tas locales no fueron los anfitriones. El encuentro
descarté propuestas centradas en la represen-
tacién y demds formas convencionales del arte.
Artistas como los hiperamigos, que no son los
unicos en Medellin preocupados por la gramitica
del dibujo y la pintura, quedaron excluidos.

Todos nacieron a mediados de los ochenta
en distintos municipios de Colombia. Ninguno
se habia graduado de la facultad de artes. Todos
asistieron al mismo curso de dibujo, donde se co-
nocieron y se hicieron discipulos de Jaramillo.

—iCuidado se vuelven conceptuales! —les
decia el maestro a los alumnos, medio en broma,
medio en serio.

Las paredes blancas, inmaculadas, de la ga-
leria fueron pintadas por los anfitriones de esa
noche; el dia anterior cambiaron el pincel por la



brocha. Mientras lo hacian conversaron sobre el
nombre de la exposicién: Hiperamigos. Les pare-
ci6 ridiculo. La idea fue del galerista, un profesor
de la Universidad de Antioquia y curador, quien
los convocé para la muestra. Cuando fueron a de-
cirle lo que pensaban del nombre, los catdlogos
ya estaban impresos con esa letra inflada, grande,
como las que se usan para los nombres de los su-
perhéroes en las historietas.

La verdad es que no eran los mejores amigos.
Se habian visto en las clases. Pero cuando cada uno
conocié lo que hacian los demads, se admiraron en
silencio. Tampoco salian juntos a emborracharse.
Ni drogas, ni veladas nocturnas, ni amantes. Cada
uno encerrado en el taller, dibujando o pintando.
Frailes del dleo, del grafito, del acrilico.

Esa seria la primera de otras exposiciones
que harfan juntos con ese nombre, que luego de
esa noche les parecié acertado. El juego de pala-
bras definia los que ellos hacian: hiperrealidad, un
estilo que emergié a finales de la década de los se-
senta en Estados Unidos. Los artistas retaban la
capacidad del ojo para diferenciar una fotografia
de un dibujo. Una imagen sin desenfoque don-
de los planos deben ser definidos, las pinceladas
van puras sobre el soporte. La sensacién es de una
realidad que rebasa la realidad misma.

Minucioso
Lo primero que César del Valle conocié acerca
del maestro fue un retrato, el rostro de un malevo.
Un gamberro de unos treinta y cinco afos, los ojos
cansados, vidriosos. Los parpados inferiores abul-
tados. Las cejas gruesas. La frente y la nariz anchas.
Bigote de tres dias. Labios finos. Vestido con varias
prendas llenas de pliegues. Los brazos cruzados.
Un vago que hace parte de una coleccién de
errabundos, artistas, escritores, putas, ladrones, in-
digentes que Jaramillo dibujé, siempre al dia si-
guiente de haberlos visto. Los miraba dos o tres
veces y los aprendia de memoria. Lo hacia durante
esas noches bohemias en las que erré por las calles
de Lovaina y del centro de Medellin, acompanado
de una jauria de amigos, entre ellos los escritores
Elkin Restrepo y Manuel Mejia Vallejo.
Jaramillo pertenecié a la generacién de ar-
tistas urbanos inquietos con el realismo, entre los
que estaban Saturnino Ramirez y Javier Restrepo.
Todos hicieron inmersién en la cotidianidad de
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las calles, y retrataron lo que vieron. Fue una rup-
tura para la costumbre de las escuelas de arte, to-
davia metidas en lo tradicional, el paisajismo, la
naturaleza muerta.

—Ve, vos dibujds como yo —le dijo Jaramillo
en la primera clase. César se quedé mudo, con los
musculos tensos. Los dos, como si se tratara de
un revelado fotogréfico, parten del blanco y dejan
los tonos oscuros para el final. Maestro y discipu-
lo se preguntan por lo fugaz, lo cotidiano, lo cer-
cano, y por el retrato que, apenas estd listo, dista
del modelo; el otro ya es unos segundos mds viejo.

Los seis dibujos que expuso César en Abierta
Galeria fueron vendidos. Un hombre tardé mis
en verlos que en comprarlos. Enmarcados con
acrilico en cajas de madera pintadas de blanco,
eran piezas impolutas. El pensaba en lo dificil que
serfa decirles adiés. Ya no eran suyos y el maestro
no llegaba a la exposicién para contemplarlos.

César vive en una casa de dos cuartos, con
pocas cosas. En el segundo cuarto pasa la mayor
parte del tiempo. Reclinado a la pared estd el col-
chén, sin sibana, en el que duerme. Sobre la mesa
de dibujo reposa una carpeta de tela con pince-
les. Una ldmpara ilumina el retrato de un hombre
con gafas, cigarrillo en los labios, cefio fruncido.
Contiguo esta el segundo tomo de cuentos com-
pletos de Borges, con un papelito dentro de la
pagina 197. Las cuatro primeras lineas del cuento
“Los espejos velados” estdn subrayadas con lapiz:
“El Islam asegura que el dia inapelable del Juicio,
todo perpetrador de la imagen de una cosa vi-
viente resucitard con sus obras, y le serd ordenado
que las anime, y fracasard, y serd entregado con
ellas al fuego del castigo”.

César es de Pereira, una ciudad del Eje
Cafetero.

—Yo vi desde pequefo un hombre que dibu-
jaba: mi padre.

Su padre tenia una empresa de publicidad
y estaba suscrito a una revista que explicaba los
secretos del dibujo paso a paso. César heredé los
catdlogos y una enciclopedia Lexis 22 en la que
buscaba imdgenes para copiar.

Luego de los primeros semestres estuvo a
punto de regresar a Pereira, desanimado. Queria
dedicarse al dibujo, y la academia le hacia el feo,
porque, decian, eso no era una obra sino un bo-
ceto de lo que no ha sido. Una tarde asistié a una



muestra de estudiantes; vio, entre varios trabajos,
el de dos dibujantes que luego serian sus amigos:
Edwin y Nadir.

—LEso hizo que yo me animara. Me emo-
cioné porque eran trabajos muy buenos, sin saber
que luego estariamos juntos en la misma clase
con el maestro.

El consagré a Jaramillo como maestro —“Un
sefior de pelo blanco, un caballero sencillo y ce-
remonioso’— el dia que les dijo, apenas los vio
afanados en terminar un retrato: “Entre mis len-
to vayan, mds rapido acaban”. Fue una licencia, un
dictamen, un secreto. César dejé de dar zancadas
sobre las lineas grises.

Su casa tiene un balcén con vista a Medellin.
La noche nace, apenas, y las montafias se llenan
con las luces de las casas y del alumbrado publico.

—=Si paso mucho rato dibujando me siento
acd y contemplo la ciudad. Abro la mirada, des-
canso los ojos.

Cuando llegé por primera vez a Medellin, se
aterré al ver esas montafas llenas de casas. Sefiala
una que estd al oriente, oscura, deshabitada, ese
vacio lo alivia.

—Por eso —dice— me debe gustar tanto esa.

Alquimista

A Edwin Monsalve le costaba mucho definir las
tramas, su linea era torpe, indecisa. Un dia de cla-
se, el maestro Jaramillo se le acercé y le dijo que
desde ese momento solo haria las tramas en una
direccién hasta que él le ordenara lo contrario. Ya
no recuerda cudnto tiempo pasé trazando lineas
en el mismo sentido, hasta que el maestro se le
acercé y le dijo: “bien, muy bien, ahora podés ha-
cer tramas como te dé la gana”.

—FEl nos ensefié a ver, a saber observar. A
entender el dibujo como dibujo y no como ima-
gen. A comprender el material. Edwin es el tnico
de Antioquia. Oriundo de Bello, un municipio
que limita al sur con Medellin.

En la muestra de los hiperamigos expuso una
serie de dibujos: distintos planos de una hoja que
cae luego de desprenderse de la rama del drbol.
Su dibujo, limpio e inteligente, habita en el filo
entre lo conceptual y lo hiperreal. Se ha preocu-
pado por entender los materiales.

En la sala de su casa tiene tres cuadros de
“Expedicién Extinta”. Dos son iguales, pero en el

primero la patina es anejada, ambarina: estuvo ex-
puesta a la luz del sol, parece de otra época. En el
segundo y el tercero los tonos verdes permanecen
agudos. Los dibujos son copias de las ilustraciones
de la expedicién botédnica en el Reino de Granada
del sabio Mutis. Pero las de Edwin fueron pinta-
das con pigmentos que extrajo de la clorofila.

Aprendié a hacerlo en una clase de ciencias
naturales cuando estaba en tercero de primaria.

—A la gente —dice— le parece un objeto
muy hermoso. A mi me cuestiona que quienes ad-
quirieron una de estas obras deben cuidarlas mu-
cho para preservarlas. Con el paso del tiempo los
colores van a desaparecer. Es un objeto costoso.
Mientras que la planta, la real, no importa tanto.

El taller es un cuarto pequefio. Sobre una
mesa tiene tres hileras de tubos con acrilico, orde-
nados en escala tonal. No hay ni una mancha de
pintura en el suelo ni en la pared. Edwin coge un
cuadernillo de la mesa —un calendario— en el que
usa los cuadritos de los meses como paleta de colo-
res. Cada casilla tiene los tonos que usa para pintar.

—-Son las férmulas de los colores que uso, la
cantidad que necesito de cada uno para que me
den otros tonos.

En una clase el maestro Jaramillo les conté
que, para llegar a la invencién de su técnica del
dibujo con trementina, primero ensayé con ga-
solina y varsol. Por eso los primeros trabajos le
quedaron brumosos y bermejos. La trementina
logré el efecto que buscaba: los trazos se funden,
imperceptibles; el retrato ya no es un dibujo que
limita en lineas, sino una efigie orgdnica. La ob-
sesién por los materiales lo llevé a investigar y
a conocer todos los tipos de papel, de ldpices y
hasta de borradores del mercado.

—Para la clase —dice Edwin— nos pidié
un borrador de secretaria, un lipiz 6b y el papel
durex de 180 gramos. Yo entendi que todos estos
medios en apariencia tan técnicos eran una idea
en si misma.

Alegorico

Un triptico con tres personajes en primer plano,
como el de las fotos de identidad, estaba colgado de
la pared inmediata a las escalas por las que se subia
ala galeria. Era la primera de las obras que veian los
invitados. Los retratos eran jocosos, tenian narices
rojas, como payasos borrachos y sonrojados.
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Diorama 9
Autor: Nadir Figueroa. Pintura en acrilico, madera, vidrio, luz de
nedn. Personajes en resina. Dimensiones: 43.5 x 90 cm. 2007

Las obras de Pablo Guzmén eran las mais
grandes y coloridas de la muestra. Son pinturas
en un tiempo donde la pintura esta demodé.

La obsesién de Pablo por los fondos: las re-
jas, las persianas, las ventanas y las texturas, evoca
los retratos del maestro Jaramillo que gozan las
calles, una atmosfera matizada en los fondos.

En clase con el maestro, Pablo empezé a pre-
guntarse por el espectador. “Si quien mira es lo
real, entonces qué serd lo que estd viendo. Queria
pintar un cuadro que representara otro cuadro’.
En la sala tiene un cuadro: es una reja roja. En
la parte superior hay un portillo desde el que un
hombre asoma el rostro, la mirada escrutadora;
parece esconderse de alguien, y vigila a quien pasa
por ahi. Dentro del lugar todo esta oscuro.

—Yo tiro la piedra y escondo la mano. Me
gusta jugar con el espacio y la pintura. Me gusta
que quien la mire pueda inventarse una realidad
—dice Pablo.

Su taller estd en una buhardilla fragante de
acrilico. Tiene una ventana desde la que se ven
“esos edificios que se tiraron la vista”. Tiene los cua-
dros apilados a la pared. Son altos, casi alcanzan el
techo. En una mesa estdn dispersos tubos con pin-
turas, papeles, brochas, pinceles. También hay dos
montafias de platos de icopor usados como paletas.

Un dia, Pablo, el muchachito silencioso de
San Agustin, colgé dos cuadros en los flancos de
un balcén de la facultad de artes.
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En cada pintura reprodujo el mirador y puso
dos personajes, hombre y mujer, que parecen es-
tar contemplando el jardin que se veria desde
alli. Los transedntes pasaban desprevenidos, pero
después de alejarse unos pasos se detenian, hacian
camino de regreso y volvian a mirar al balcén.

—Desde que los dejamos dibujar, mire lo
que estin haciéndole —diria el maestro Jaramillo,
luego, a un profesor de la facultad.

La ceremonia en la que se le ungié como el
pintor fue una noche en la que él, César, Edwin
y Nadir salieron con el maestro. Renovaron una
y otra vez las copas con vino en un bar de la calle
Maracaibo, donde cuarenta afios atrds Jaramillo
se habia embelesado con rostros aciagos. Se em-
borracharon juntos por primera vez, y antes de
salir abrazados, arrastrando los cuerpos, el maes-
tro les dijo: “Ustedes son mis hijos”.

Legatario

Nadir Figueroa, el barranquillero criado en
Barrancabermeja, el mayor de los hiperamigos,
es el heredero de la tradicién: lleva hoy la cla-
se del maestro en la Universidad de Antioquia.
Jaramillo renuncié al curso porque en la univer-
sidad publica, cuando hay paro o asamblea, los
salones quedan desiertos. Y porque aunque el sa-
16n estaba lleno, sabia que hablaba solo para dos
o tres. A Nadir, recién graduado, le ofrecieron la
clase.

—La semana pasada lo llamé para recordarle
que ¢l habia dejado un vacio al irse. Yo me siento
muy raro dando ese curso, pienso mucho en él,
en la paciencia que nos tenia. Ser un profesor y
entregar lo que sabes, con la generosidad que lo
hace Jaramillo, eso si es dificil.

Aprendi6 a dibujar porque el papd un dia se
cansé de dibujarle.

Desde que tenia dos afios, Nadir le decia al
pap4, al verlo hacer figuras con las que calificaba
los exdimenes de sus alumnos:

—Pap4, dibdjame un perrito. Papa, dibtjame
un gato.

—Dibuje usted, mijo, que usted también es
capaz —le decia el papd.

Capaz fue de sentarse a dibujar todos los dias
hasta seis horas. Y el papa le volvié a decir:

—Lo que usted hace se llama artes plésticas,
y eso va a estudiar.



Cuando estaba en la universidad, el maestro
de pintura, Fredy Serna, lo invit6 a una exposicién
en el Museo de Antioquia. “Venga le presento a
alguien”, le dijo, y fueron donde un sefior alto, so-
brio, que esperaba en la entrada del museo: “El es
el maestro Oscar Jaramillo”. Nadir le extendié la
mano al que él ya conocia desde pelaito, cuando
pasaba horas mirando los catdlogos y las hojas de
vida de los artistas mds reconocidos del pais.

—DMe hablé como si yo ya fuera todo un pin-
tor, y yo estaba asustado. Nunca habia visto una
foto de €l, pero conocia su obra; me lo imaginaba
mis joven. Lo sentia tan cercano a mi, porque sus
dibujos hablan de lo cotidiano.

A los pocos meses supo que en la Universidad
de Antioquia iban a abrir un curso con Oscar
Jaramillo. El dia de la matricula no alcanzé cupo.
Esperé la primera clase, lo vio entrar al salén y se
le acercé a decirle que si lo dejaba asistir, y claro.

—LEn la clase €l ya sabia quiénes eran buenos
dibujantes. Un dia se me acercé y me dijo: “Vea
Nadir, ojo con Pablito, con César y con Edwin,
para que se reinan y hagan una exposicién.
Ustedes son los que van a dibujar”.

En el tercer piso de la casa construyé hace dos
afos su taller, de paredes altas, grises, y con dos
ventanales que coinciden con el oriente y el occi-
dente de Medellin. La habitacién se llena con la
luz de la mafnana y de la tarde, las horas en las que
él se dedica a pintar cuadros de grandes formatos.

—Por eso —dice— le hice el techo alto.

Esta tarde estuvo con sus hijos de recorrido
por Medellin, tomando fotos que luego usard para
hacer los bocetos de préximas pinturas. En el taller
no estd el poliptico de la panordmica desde el ba-
rrio Moravia (lo tiene expuesto en una galeria de
Bogotd), que se tard6 un afio en terminar. Es una
pintura donde decenas de casas en la ladera tifien la
montafa con el color del ladrillo, al fondo se elevan
los edificios del centro de Medellin, grises, y mds
alla, en los picos de las montafias, se explaya una
nube larga y gorda, como una cortina en el cielo.

—EI maestro nos ensené lo que tiene que
saber un buen dibujante: observar.

* sk ok

En Abierta Galeria, a las nueve de la noche
ya no quedaba casi nadie. Las personas empeza-
ron a marcharse. Los artistas también se fueron.

El salén, casi desocupado, estaba a punto de ce-
rrar. Solo se escuchaban las voces de los pocos que
conversaban cuando a la entrada del lugar se aso-
m6 la figura de un hombre alto, vestido de camisa
blanca y pantalén beige, con una sombrilla larga
colgada en el antebrazo. Camind hacia las obras y
las contempl6 sin afdn. Los meseros recogian las
copas vacias abandonadas en el piso.

El maestro Oscar Jaramillo habia llegado.
Los pocos que quedaban en el sitio se le acerca-
ron a saludarlo. El pidié disculpas por la demora.

—:Y dénde estin los muchachos?
—pregunto.

—Ya se fueron.

El maestro rid.

—Son tan juiciosos que uno al lado de ellos
se siente reganado.

Para €l la noche era un recién nacido que
chillaba y al que solo podria callar una copa de
vino. Brindé, solo, por el nacimiento de ellos, los
ausentes.

—-Son unos nifios. Son como mis hijos.

Ana Maria Bedoya (Colombia)

Periodista de la Universidad de Antioquia. Ha sido reporte-
ra para De la Urbe, Tinta Tres, Altair Radio, El Caminero y
Semana. Es autora del libro De oro estdn hechos mis dias, Beca a
la creacién 2010. Fue ganadora de los premios Emisién 2008
en la categoria crénica con Cuando la sangre hierve. Trabaja
como corresponsal en Medellin para Verdad Abierta.

Oscar Roldidn-Alzate (Colombia)

Maestro en artes plésticas y politlogo de la Universidad de
Antioquia. Desde el afio 2008 es curador en el Museo de Arte
Moderno de Medellin. En el afio 2010 fundé el Programa
ALBO, plataforma de intermediacién cultural que promueve
proyectos site specific de artistas jévenes colombianos. Es cura-
dor del 43 Salén Nacional de Artistas.

Este texto hace parte de Medellin a cuatro manos, publicacién
que recoge las nueve crénicas desarrolladas durante cinco dias
en el Taller anfibio de periodismo cultural de la Direccién de
Comunicaciones del Ministerio de Cultura de Colombia, en
alianza con la Fundacién Gabriel Garcia Marquez para el
Nuevo Periodismo Iberoamericano - FNPI, con el apoyo de la
Revista Anfibia y 1a Universidad de San Martin (Argentina).
El taller fue dirigido por Patricia Nieto y Cristian Alarcén.

Las fotografias de la crénica “El poeta y la
ciudad”, publicada en el nimero 311,
son cortesia del fotégrafo Julidn Roldén.
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Medellin

una fractura
arquitectonica

s famosa y repetida la frase de Zavalita, el personaje
de Mario Vargas Llosa en su obra Conversaciones en
la catedral, en la que se pregunta en qué momento se
habia jodido Perd. No por utilizada, reiterada y hasta abu-
sada, deja de ser sugestiva y provocadora, de tal manera que
se pueda tomar de nuevo y parodiar para preguntar: ;en
qué momento se jodié la arquitectura de Medellin? Eso
suponiendo que hubo algin momento previo, una época
dorada o de esplendor, tanto en Perd como en la arquitec-
tura de Medellin.
iPero qué va! Al menos en este alargado encajona-
miento geografico que llamamos Valle de Aburrd, donde
se asientan la ciudad de Medellin y otros centros urbanos
aledafios, jamds se ha vivido una época gloriosa donde so-
ciedad, constructores y arquitectos se hayan aunado para
que una estética urbana la defina y singularice de tal manera
que trascienda en el tiempo, a no ser en pequefios episodios,
momentos singulares y actos arquitecténicos excepcionales.
La comparacién puede sonar algo eurocéntrica y salida de
escala, pero como bien lo afirma Héctor Abad Faciolince
refiriéndose a Italia, en nuestro medio la belleza natural, al
contrario que en el pais europeo, ha sido llenada con opro-
bios humanos, con bajezas culturales de la peor arquitectura
y el més torpe desprecio por el paisaje.’ Tal vez el contraste
sea duro o provocador. Aunque, viéndolo bien, no lo es tan-
to. Basta mirar la ciudad, ya no desde las eminencias agres-
tes del Oriente de donde los viajeros del siglo x1x contem-
plaron la bucdlica villa “muellemente tendida en la llanura”,
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como dicen que dijo el poeta Gregorio Gutiérrez
Gonzilez desde el alto de Santa Elena, sino des-
de los modernos cerros tutelares de la ciudad
contempordnea, especialmente los que miran ha-
cia el agresivo, arritmico, cadtico y confuso perfil
del llamado centro tradicional.

El centro de cualquier ciudad en el mundo es
su corazon. Su vitalidad o su debilidad muestran,
en gran medida, los avances o retrocesos urbanos,
las precariedades o bondades del conjunto de la
ciudad. Sin duda, el centro se convierte en el gran
termémetro de la sociedad, de su cultura y su po-
litica, entendidas en el sentido amplio de la pala-
bra. La legibilidad del centro es un indicativo de
la lectura del resto de la ciudad. Como es obvio,
la arquitectura es parte de ese mundo amplio de
la cultura urbana y, por tanto, observar lo que ha
sucedido con ella en aquel entorno donde con-
vergen todos los tiempos urbanos habla de la im-
portancia, el valor y la significacién que se le han
otorgado en cada uno de ellos. Y en el presente,
el resultado es un paisaje a manera de colcha de
retazos, manteniendo el respeto que se debe por
esta produccién textil familiar.

Nada mais singular y caracteristico de la cul-
tura regional que aquellas famosas obras de cos-
tura de las madres y abuelas de antes, en donde
convergia la destreza y habilidad de sus manos,
con una estética intuitiva y del acaso; suma de
fragmentos de telas de colores variados, restos de
algunas piezas importantes en su dia y coleccién
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ahorrativa para momentos de estrecheces econé-
micas que, con carifo, decoraban las camas en in-
maculadas habitaciones. Pero incluso este trabajo
artesanal tenia una regularidad pese a lo vario-
pinto del colorido, lo que no hay en la arquitec-
tura de un centro descosido o parchado. Mis que
el talento de las abuelas costureras en sus colchas,
el centro contiene un zurcido apresurado de unas
manos incuriosas, que dejan remiendos en una
vieja prenda a la que adn se le ve algo de lustre de
algin momento de esplendor.

Pero, mids que preguntar en qué momento se
jodié esta arquitectura, interesa saber qué causé
tan magro resultado. Habria que pensar en una
suma compleja en donde se combinaron la desi-
dia de muchos miembros de la clase dirigente por
todo aquello que le sucediera de veras a la ciudad
en sus fachadas urbanas; la ambicién desmedida
de rentistas y especuladores del suelo urbano de
antes y de ahora, junto con su connatural interés
por el dinero y su desinterés por la belleza de las
formas; la general falta de sensibilidad estética
de quienes definieron obras de infraestructura;
la carencia de arquitectura urbana en variados
ejercicios de planificacién donde el imperativo ha
sido la funcionalidad y la movilidad; la incapaci-
dad de ciertos arquitectos (y de su arquitectura)
de ir mis all4 de la obra individual, de tal manera
que pudieran crear un conjunto arménico, pues
prima en ellos la egolatria formalista; la promi-
nente ineptitud de otros arquitectos con edifi-
caciones que desdicen de lo que pueden lograr
positivamente en el ejercicio de su profesion, y,
simplemente, la obra del mercenarismo construc-
tivo que se tomé a la ciudad desde vieja data. Una
acumulacién histérica de errores en medio de al-
gunos honrosos aciertos que no logran paliar el
deshilachado resultado.

Se puede escribir un diccionario especial
acerca de la intervencién arquitecténica del cen-
tro de Medellin en diferentes momentos histéri-
cos, o que se vuelven reiterativos. Mds que defi-
niciones abstractas, haremos una descripcién de
conceptos, principios y acciones que se podrian
corroborar al aventurarse con paciencia y cuidado
por las céntricas calles. Para ilustrar por qué se
jodi6 el centro de la ciudad, van a continuacién
algunos ejemplos de lo que se ha hecho, de lo que
existe o de lo que se carece.



El centro de cualquier ciudad en el Armonia. La armonia visual, atributo especial

reclamado a las obras por los arquitectos huma-

mundo es su corazon. Su vitalidad nistas del Renacimiento para que la vista gozara

—en términos de Alberti—, estd ausente en el

0 su debilidad muestran, en gran  paisaje urbano. Edificaciones que no atienden a

una proporcionalidad, ni a una coherencia intrin-

medida, los avances o retrocesos  seca y su disposicién de llenos y vacios, sino a las

légicas imperantes: una enorme puerta aqui abajo

urbanos, las precariedades 0y muchas ventanas alld arriba; pero, més que va-

nos proporcionados, se trata de simples huecos

bondades del conjunto de la ciudad. horadados para que circulen por todos los lados

del primer piso los compradores presurosos o
para colgar en las alturas las infaltables cajas de
los aires acondicionados.

Arquitectura anodina. Hay edificios que nada dicen. No se puede
hablar de una neutralidad arquitecténica buscada, que podria ser un
valor de estas construcciones en tanto sirven de fondo o marco a edifi-
caciones contiguas que por eso mismo resaltan. No aportan a la ciudad,
a la fachada ni al paisaje urbano. Son piezas sin interés que no recla-
man para si la mirada. Simplemente estin ahi, en el anonimato. Son
tantos y tan carentes de valor que no tengo un solo ejemplo a la mano.

Cicatrices urbanas 1. Es evidente que, al parecer, las heridas urbanas
infligidas al centro por la construccién de las vias nunca cicatrizaran.
Proyectos que cercenaron el tejido urbano de manera tan contundente
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y brutal que, pese al paso de los afios, todavia
son perceptibles en la fachada urbana: mufiones
al desgaire, fachadas forzadas, culatas al descu-
bierto con huellas de lo que alli quedaba, con lo
cual se creé una especie de arte urbano a mane-
ra de instalaciones, murales o cuadros abstractos.
Rupturas del tejido urbano que separaron lo que
era continuo, una barrera vial que determiné la
descomposicién de la arquitectura residencial y
la transformé en una desabrida arquitectura co-
mercial de la premura y el mal gusto. A lo largo
de esas vias todavia se ven las evidencias del corte
abrupto que no suturaron, o lo hicieron mal, o
simplemente quedaron ahi vergonzantes, expues-
tas como evidencia de lo que hubo y de lo que no
pudo ser. En la avenida Oriental, construida hace
casi cuarenta aflos, todavia se pueden apreciar los
muros que quedaron del paso de los buldécer y
las demoliciones como apresuradas fachadas, al-
gunas en lotes irregulares donde se acomodaron
forzadas edificaciones, otras simplemente remen-
dadas, y alguna quedé como soporte de una obra
artistica, como es el caso de la pintura mural de
Pedro Pablo Lalinde (en la esquina noroccidental
de la Avenida Oriental con la calle Caracas), que
trata de redimir pictéricamente lo que arquitec-
ténicamente ya no estd.

Cicatrices urbanas II. En otras vias, sin ain
superar las heridas anteriores, al poco tiempo vol-
vieron las intervenciones, para acumular heridas
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en las heridas. En la década de 1960 la carrera
Bolivar fue ampliada como hito de valorizacién
y progreso. Por alli mismo pasé arrasando el via-
ducto del Metro en la década de los ochenta, con
sus pesadas estaciones que, en lugar de aportar a
la estética urbana, restaron, ocultaron o impacta-
ron negativamente. Lo que no habia sanado vol-
vi6 a supurar. Aun se ven evidencias de la primera
intervencion, y todavia mds de la segunda.

Densificacion. En el lote donde antes vivia
una familia, se decidi6é que podian vivir en altu-
ra ocho familias, luego dieciocho, y asi sucesiva-
mente, hasta llegar a ochenta o mds. Las casas de
patio de uno o dos pisos, las casas quinta de las
avenidas de la quebrada Santa Elena, las gene-
rosas casas modernas, todas desaparecieron para
dar paso primero a los edificios de renta en los
afos cuarenta del siglo xx, a los de propiedad ho-
rizontal en los afios cincuenta y sesenta, y, entre
finales del siglo xx e inicios del xx1, a las torres
de apartamentos de muros vaciados, cuya vertigi-
nosa construccién se hace a la misma velocidad
de la rotacién del capital de los inversores. Pero
aquellos apartamentos de décadas atrds eran ge-
nerosos en espacios; los de hoy son una miniatura
en altura. Antes habia espacialidad y distribu-
cién; hoy, una rigida rejilla. Hoy muchas familias
comparten como acceso el mismo andén que dis-
frutaba con solaz una sola hace décadas. Todo se
densifica: el numero de ventanas y la tristeza de
ocupar menos espacio en el mismo lote.

Enmascaramiento. No importa la calidad del
edificio, igual se cubre. Como todo es posible
anunciarlo, igual todo se puede acomodar sobre
las fachadas. Las formas arquitecténicas son su-
plidas por las vallas publicitarias de hombres y
mujeres desnudos, aunque en muchos casos son
mejores estas que las insipidas fachadas de vidrio.
Pareciera que los publicistas relevaran hoy a los
arquitectos en la concepcién de la fachada urba-
na. No sé si esto es mejor o peor. De lo que si
estoy seguro es de la pobreza estética.

Escala. El hombre es la medida de las cosas,
de la naturaleza. Eso pensaba Vitruvio en el siglo
I de nuestra era. Lo retomé Leonardo da Vinci
en su famoso dibujo “Hombre de Vitruvio”y lo
expresaron los demds renacentistas. Pero ya no.
En el centro no somos medida de nada. La re-
lacién sujeto-objeto se pierde. Los andenes y los



espacios publicos son para los vendedores am-
bulantes. Te pegas con cuanto cubiculo, kiosco o
construccién ocupa el espacio publico. Los edifi-
cios no te acogen, te expulsan. Hay pocos lugares
donde detenerse con calma en medio del trifago
y del ruido ensordecedor. Las torres son implan-
tadas sin conceder un minimo espacio, ni siquiera
para apreciarlas. ;Dénde estd la arquitectura y su
escala en el centro para acoger al hombre?

Funcionalidad. Una casa esquinera en el par-
que de Bolivar, con su vieja arquitectura de tapia,
patio central, teja de barro y ventanas de madera
torneada. De pronto deja de funcionar la nota-
ria que ocupaba sus espacios. Un veloz ejército
de obreros desmonta techos y deja las dos facha-
das sin las ventanas. Los vanos se alargan hasta
el nivel del piso. Ya no son ventanas, son puertas.
No hay madera torneada ni cornisas; ahora una
estruendosa cortina de hierro cubre las puertas.
Sucedié hace unas semanas, viene sucediendo
hace anos. Cada puerta dard acceso a un local co-
mercial. Ya no hay una casa sino muchos locales.
Funcionalidad y rentabilidad.

Proyecto sin arquitectura urbana. El paseo ur-

bano de Carabobo fue un hito. Volvié peatonal

una céntrica, congestionada y contaminada via
vehicular. Retorné la vitalidad a la calle pero se sa-
crificé la fachada. Fue una obra de ingenieria vial
pero no de arquitectura urbana. La calle sin fachada
urbana no puede ser espacio piiblico, pero este es enten-
dido por los ingenieros hasta el andeén. Por eso mu-
chos edificios se enmascararon, mientras que otros
se demolieron para dar paso a grandilocuentes to-
rres o deplorables obras de cierto gusto izsch.
Proyectos deplorables. ;Puede un arquitecto
ser responsable de una obra sobresaliente, y a po-
cos metros elaborar otra que fracasa estruendo-
samente en sus pretensiones? Si, hay evidencias
incuestionables. Basta mirar un proyecto como el
reciclaje del antiguo Seminario de Medellin para
convertirlo en un centro comercial, cuyo trabajo
fue reconocido con premios y con la valoracién de
la gente, pero cerca estd el bazar de Los Puentes,
una intervencién deplorable pese a las buenas
intenciones. Lo que debié servir para mejorar
incentivé el deterioro urbano. Una obra ensimis-
mada que no se preocup?é por el entorno. Nada de
arquitectura y mucho menos de urbanismo.
Marinillo posmoderno. Hace muchos afios,
con la construccion de Guatavita la Nueva,




se puso de moda en Colombia la arquitectura
neocolonial. Una expresién local fue el llamado
“Marinillo”, con el trabajo de ornamentacién de
ventanas y puertas que no tenia la gracia ni la es-
beltez del original. Ahora se recarga ain mads el
trabajo decorativo de la madera, que, sumado a
otros excesos formales, crea esta arquitectura que
tiene expresiones singulares en alguna fachada
del Paseo Carabobo.

Moda. Otro edificio esquinero: calle Sucre
con avenida La Playa. En el lugar donde hay un
casino mas, hubo hace unos afios una edifica-
cién de una entidad bancaria. Unas estructuras
metdlicas rojas salian del cuerpo principal, esta-
bleciendo un gesto hacia el espacio publico. Fue
motivo de alabanza dentro de sus formas posmo-
dernas. Pero como todo aquello que es superfluo,
anadido y sin coherencia con el resto de la obra,
se elimind, sin dramatismos y sin dejar huella.
Arquitectura para el momento, de afiadidos gra-
tuitos, como tantas otras que pasan sin dejar re-
ferentes duraderos, o que simplemente quedan
en el paisaje como anacronismos. Arquitectura
efimera y sin trascendencia.

Mutilaciones. Son una forma particular de las
cicatrices. Si las cicatrices son el género, esta es
una especie, para hablar de una taxonomia urbana.
Quedan evidencias esquineras de la manera como
la ampliacién de las calles mutil6 la arquitectura

86

a tutiplén. Algunas edificaciones quedaron con la
tachada original y debieron inventar con pronti-
tud una nueva hacia la calle que fue ensancha-
da. Son dos tiempos que coexisten mirando en la
misma esquina: basta ver la esquina de la carrera
Carabobo con la calle Ayacucho, frente al antiguo
Palacio Nacional. Una fachada historicista y otra
mads pobre de ladrillo a la vista, aunque, curiosa-
mente, parece mds antigua esta que la original.
Asi hay muchas edificaciones mds, cuya arquitec-
tura fue mutilada para darles lugar a las vias.
Obra solitaria. Por décadas fue una casa de
tamilia, y en otras mds recientes fue garaje y de-
pésito de cuanta cosa se requeria almacenar por
las ventas informales del centro, mientras se deci-
dia su propietario y su destino. La quisieron de-
moler, ain muchos que posaban de patrimonia-
listas. Se argumentd que no tenia sentido ya sin
el contexto. Sobrevivié y ahi estd restaurada pero
solitaria la casa Barrientos. La Uinica de todas las
casas quinta de la avenida La Playa —Ia avenida
Izquierda y la avenida Derecha—. Los que es-
tin fuera de contexto son los edificios vecinos.
Hay muchas edificaciones solitarias debido a la
descontextualizacién urbana, lo cual se ha usado
como argumento para justificar su demolicién;
pero entre ellas hay una especial que se mantiene
pese a las deformaciones: la casa Restrepo en el
parque de Bolivar. ;Acaso ganara el contexto?



Portadas. Se accede por ellas a edificios de
casi veinte pisos. Cajones de concreto, con facha-
das lisas o de muy pobre factura. La singularidad
estética que no tiene el edificio se la vuelcan a es-
tas portadas que forman el paramento de la facha-
da urbana. Especie de revival/ de casas de “coloni-
zacién antioquefia”, con su portada y ventana de
color rojo, o de “colonial” mexicano, o de otros re-
ferentes de arquitecturas regionales o pintorescas.
Nada de arquitectura urbana, simple escenografia.

Proporcion. “La proporcién es una pura crea-
cién del espiritu: es la piedra de toque del ar-
quitecto”, segin afirmaba el arquitecto moderno
Le Corbusier. Es parte también de la armonia.
Generalmente pensada entre las partes del edi-
ficio, también se debe dar entre edificios, entre
las obras contiguas. Pero no puede existir cuando
tanta norma cambiada por la presién de los inte-
reses, o aprovechada por la rapifa inmobiliaria,
determina en una sola cuadra una diferencia de
proporciones inauditas: aqui de dos pisos, alli de
cinco, més adelante de doce, luego con diecisie-
te, en medio de garajes y de otras caries urbanas.
Una carencia absoluta de armonia, de ritmo y de
proporcién, triada fundamental para una arqui-
tectura urbana mds serena y equilibrada.

Repeticion. Repetir hasta la ndusea una for-
ma. Eso fue lo que logré la simplificacién de la
arquitectura internacional, también conocida

como funcional. Los mismos prismas de concre-
to en cualquier parte, sin ton ni son. También los
prismas de fachadas de vidrio, espejos donde se
mira la fealdad del contexto, risa burlona de las
caries urbanas. Repetir, repetir y repetir el mismo
modelo es lo que han aprendido a hacer los pro-
motores inmobiliarios. Alguno, incluso, se atrevié
a construir en dos lugares distintos de la avenida
La Playa el mismo disefo, acomodando una de
las versiones a un lote mds pequefio.

Este no es un diccionario completo ni com-
plejo, pero tal vez sea una manera de aproximar-
nos a la suma de factores que definieron tantos
elementos que jodieron la arquitectura del centro
urbano de la ciudad Medellin, pero, si el corazén
estd asi, s;como estard el resto? ¢Acaso podra ser
distinto?

Luis Fernando Gonzdlex Escobar (Colombia)
Profesor Asociado adscrito a la Escuela del Hébitat, Facultad

de Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia (sede
Medellin).

Notas

! Sefiala el autor: “Lo curioso del espacio italiano, de su geo-
grafia, es que la belleza natural no ha sido llenada con opro-
bios humanos, con bajezas culturales de la peor arquitectura o
el mas torpe desprecio por el paisaje”. Héctor Abad Faciolince,
“Fratelli D'Italia”, en: E/ Espectador, Bogota, num. 36.064, 11
de abril de 2013, p. 17.
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LA PIEL DE LA HISTORIA
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la historia de la piel

Occidente y la modernidad le han apostado a la mirada.
¢ Qué pasaria si cerrdramos los ojos para abrir los otros
sentidos? Algunas incursiones del arte contempordneo
colombiano en estos insondables territorios sensoriales.

n ciclope, un cuerpo convertido en un ojo. Un

cuerpo que mira demasiado y que siente muy

poco. Un cuerpo que se quisiera libre de la pe-
sadez de la carne, la porosidad de la piel, las distraccio-
nes del sonido, las tentaciones del olfato. Se quejaba
Henry Miller: “No te permiten sentir el olor real, ni el
sabor verdadero de lo que sea. Todo estd esterilizado y
embalado con celofdn. Prefieren ser solitarios y grega-
rios al mismo tiempo mds que vivir nariz contra nariz,
con la tribu”.! La tribu en la modernidad y sus ciuda-
des, ademds de la nariz, también ha perdido los oidos,
la piel, la boca. Como ha dicho David Le Breton, en la
vida diaria del sujeto occidental el cuerpo se desvanece,
sus sentidos callan.

Han sido siglos de construir ese cuerpo-ciclope, y
de deconstruir su lengua, su piel, sus narinas. Porque la
capacidad sensorial, al igual que todos los otros aspectos
corporales, més que de un dato biolégico se trata de una
arquitectura construida histérica, social, politica y geo-
graficamente. Y en este edificio sensorial el piso alto lo
ocupan los ojos, mientras el tacto, el oido, el gusto y el
olfato fueron recluidos en un sétano que se procura no
abrir. Como aseguran Duch y M¢lich, “la cultura occi-
dental es un inmenso campo de batalla entre estos dos
sentidos, la visién y el oido, y las visiones del mundo
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que han posibilitado”.> Los protestantismos
pusieron todo el énfasis en la palabra y el
oido, mientras la contrarreforma catélica se
decidi6 por la imagen y la vista. Nosotros,
catolicos, apostélicos, americanos, ingresa-
mos a la historia en este remolino iconofi-
lico. Espafia nos trajo a Cristo, pero con ¢l
no solo vino una religién sino también una
reordenacién radical del mundo, en la que la
mirada reinaba a expensas de la arquitectu-
ra sensorial que hubiesen podido tener los
pueblos precolombinos.

Le Breton considera que la conciencia
del cuerpo en la modernidad solo la otor-
gan los periodos de tensién del individuo.
Asi, el cuerpo solo se volveria presente en
los momentos de crisis, enfermedad, dolor,
excesos, placer y, en general, en las situa-
ciones limites que lo ponen a prueba. En
esos casos, surgiria la sensacién de dualidad
entre un yo interno y un cuerpo externo.
Partiendo de esta tesis,’ resultaria intrigante
revisar la historia del arte colombiano bus-
cando aquellas obras donde las sensaciones,
a pesar de dos siglos de mandatos culturales,
han emergido. ;Ha tenido piel el cuerpo de
nuestra historia del arte?

Los bafios de sangre

despiertan el cuerpo

En este punto surge una hipétesis: si el
cuerpo solo se despierta en las convulsiones
del placer o en las del dolor, nuestra tra-
dicién pareceria haber preferido el cuerpo
ultrajado al cuerpo en éxtasis. Asi, cuando
nuestros artistas se han ocupado del cuer-
po, casi siempre ha sido para referirse mas
a sus ruinas que a sus plenitudes. En el arte
colombiano, el cuerpo se ha despertado es-
pecialmente en las situaciones limites de la
violencia y la guerra.

La conciencia de la sensorialidad se ha
hecho evidente en los cuerpos vejados, en
una tradicién del teatro de la crueldad que
empieza en los imaginarios barrocos colo-
niales. Estas palabras de los Ejercicios espiri-
tuales de san Ignacio de Loyola, con las que
le pide al fiel que se imagine el infierno, son
un ejemplo:

El primer punto serd ver con la vista
de la imaginacién los grandes fuegos y las
almas como cuerpos ardientes. El segun-
do escuchar con las orejas lloros, chillidos,
griterio, blasfemias contra Cristo nuestro
Sefior y contra todos sus santos. El terce-
ro oler con el olfato humo, azufre, sentina y
cosas putridas. El cuarto, gustar con el gusto
cosas amargas, asi como ldgrimas, tristeza y
el gusano de la conciencia. El quinto tocar
con el tacto, a saber, como los fuegos tocan y
abrasan las almas.*

Este texto, seguido con fervor por los
creyentes neogranadinos, apunta a la raiz de
la educacién sensorial cristiana que desde
entonces recibimos. El cuerpo es malo, los
sentidos son sospechosos, la salvacién solo
es posible aniquildndolos y neutralizandolos
uno a uno. El cuerpo solo debia sentir cuan-
do las sensaciones apuntaban al cielo. La
galeria barroca del arte colonial se convirtié
en el escenario convulso de estas batallas fe-
roces. Allf se suceden infinitos intercambios
fisico-sacros: un seno, un ojo, una lengua,
por un cielo, como fue el caso de los mar-
tirios particulares de santa Barbara, santa
Lucia, san Juan Nepomuceno. Hay pues en
todas estas representaciones sacras de nues-
tro arte colonial una declaracién de princi-
pios acerca de la sensorialidad que fundé
nuestros imaginarios colectivos. Nuestros
cuerpos entraban a la historia entre el silen-
cio de la negacién y la exacerbacién de un
dolor purificador. Solo con el dolor habia
conciencia corporal. Y alli estaban las repre-
sentaciones sacro-artisticas para ratificarlo.

Durante las centurias siguientes, en los
periodos del arte independentista y repu-
blicano, las heridas dejarian de gritar pero la
conciencia del cuerpo se reduciria. La edu-
cacién seglar de la Republica no se apartara
mucho de aquel decdlogo de san Ignacio.
Entonces se emprendié en la escuela una
“busqueda del control de todo aquello que
pudiera obstruir el ascenso victorioso de la
razén”.’ Ya no se tratard entonces tanto de
salvar el alma de la condena eterna como de
domar las pasiones y las sensaciones para



imponer la funcionalidad corporal que se
necesitaba para construir el nuevo pais.®

Durante el siglo x1x, la pedagogia se
enfocé en disefiar métodos que permi-
tieran meter en cintura los sentidos. Se
propuso entonces un estricto régimen de
control y templanza, y el sistema educati-
vo se concentré en impedir que los senti-
dos bloquearan el desarrollo del intelecto.
Nuevamente se concibié a la vista como
una aliada del entendimiento, mientras
los otros sentidos eran apenas receptores
de estimulos irritantes que perturbaban el
fragil entendimiento infantil. Asi, al nifio
imaginado como un campo de energias,
pasiones e instintos se le quiso proteger con
una coraza de aromas naturales, agua pura,
sabores sencillos, texturas tersas para evitar
que estimulos intensos y sentidos embota-
dos afectaran su desarrollo.” Emergia asi
una fébrica ilustrada y efectiva de cuerpos
silenciados, a los que la conciencia carnal
solo podia acarrearles malestares, incomo-
didad, embotamiento.

Este cuerpo encomendado a la razén
productiva, destinado al desempefio econé-
mico, educado en los cuidados higiénicos y
médicos, con un uso éptimo de su energia,
ajustado a légicas fabriles y con sus percep-
ciones sensoriales ordenadas, organizadas y
refinadas, es el que el arte representa obsesi-
vamente desde los tiempos de la incipiente
republica. Cuerpos que no tienen autono-
mia ni presencia, reducidos a una conforta-
ble negacién en este paréntesis a-sensorial
donde el cuerpo, al no gemir ni de placer ni
de dolor, simplemente desaparecié.

Cuerpos matados, rematados y
contramatados

Estos cuerpos, sin embargo, empiezan a
despertar de su nimbo helado con las trom-
petas apocalipticas de la Violencia de los
afos cincuenta. Entonces llegamos a toda
una galeria de obras en las cuales el cuer-
po vuelve a tener el protagonismo del arte
colonial, y como entonces, nuevamente,
gracias a su desastre y disolucién. El pa-
norama a-sensorial y a-corporal empieza a

Piel al sol, de la serie Violencia. Luis Angel Rengifo. 1963

transformarse en los afios cuarenta en las
obras exaltadas de artistas como Augusto
Rendén, Luis Alberto Rengifo, Débora
Arango o Carlos Correa. Alli parece que se
volviera a la légica feroz del barroco, a la
exaltacién de la carne en las salpicaduras de
sangre y a un sistemdtico hostigamiento de
los sentidos. Estas obras se vuelven espejos
miméticos de las violencias sobre los cuer-
pos que estin teniendo lugar en los campos
colombianos revueltos por las luchas parti-
distas. Emergen entonces en estas galerias
cabezas cortadas, ojos extraidos, lenguas y
orejas mutiladas. Como si se tratara de una
repeticién del libreto cristiano del arte co-
lonial, hay todo un discurso sobre la incon-
veniencia de los sentidos, sobre el temor a
su poder subversor, y una decisién politica y
pléstica de aniquilarlos.®

Podria entonces decirse que este triun-
fo del Tanatos sobre el Eros ha dirigido
definitivamente nuestras percepciones del
cuerpo. Sin embargo, en paralelo, también
ha habido otra corriente de artistas que
plantean un despertar de los sentidos, ya no
en las fauces de la muerte, sino en contrapo-
sicién a ella, como una afirmacién rotunda
de vida. Estas son algunas de sus tensiones
en algunas de las obras de arte contempora-
neo colombiano mds significativas.
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Notas para una sinfonia humana.
Oswaldo Macia. Instalacion

El performer Rosemberg Sandoval nos
lo ha recordado con brutalidad. El cuerpo
del indigente que él lleva al museo en su
obra Mugre realiza todo tipo de contami-
naciones. Cuando arrastra el cuerpo de un
mendigo por el suelo y lo estrega contra
una pared, el cubo blanco queda manchado.
Sin embargo, esta no es la principal con-
mocién. Al mismo tiempo que las paredes
se colorean de una suciedad oscura, subrep-
ticiamente se estd dando una debacle mds
desestabilizadora de la arquitectura senso-
rial del siglo xx1. Se trata de la incursién
no esperada del olor, el olor del paria social.
El temido olor del otro. El olor de la carne
que no ha sido pulida por el agua de los
acueductos ni la de la civilizacién o la ra-
z6n. El olor de la ciudad, de los mérgenes,
de la violencia. El olor, aquello de lo que no
se habla, pero que en esta obra nos invade
hasta ahogarnos.

Ese olor del otro también ha obsesio-
nado a Oswaldo Macid, quien tiene la con-
ciencia de que muchas guerras y masacres
en la historia se han realizado precisamente
por un olor. El racismo desplegé el odio ha-
cia el otro sobre la base del supuesto mal olor
que tenia. Se ha hablado entonces con un
tono frio y objetivo del factor judaicus (ese
insoportable aroma que tenian los judios
seguin los nazis), o del jiffa (1a fétida esencia
de los drabes segun los judios), el penetrante
olor del negro que repudian los europeos, el

Musa paradisiaca. José Alejandro Restrepo.
Video instalacion

olor a gallina mojada de los blancos segin
los africanos, el olor a maldad de los nazis
segun los franceses, el olor a queso de los
franceses que repudian los orientales, el baza
kusai (olor a manteca) que para los japone-
ses expele el cuerpo occidental.

Ante este dato cultural, Macii ofrece
entonces sus 10 nofas para una sinfonia hu-
mana, en la que sintetiza con técnicas de
la perfumeria las huellas olfativas de cuer-
pos de diferentes razas. Impregna con estas
esencias diez lienzos que cuelga en circu-
lo. El espectador-olfateador podra percibir
entonces una particular mezcla de olores en
disposiciones escultéricas. Ya no hay una
estigmatizacién racial que compartimente
los cuerpos en casillas que incluyen o ex-
cluyen, sino una verdadera sinfonia donde
los tonos no son musicales, sino olfativos, y
donde se demuestra que pueden convivir en
extrafias armonias e inéditos acordes.

Una sinfonia menos armoénica es la
que plantea, por su parte, José¢ Alejandro
Restrepo en la video instalacion Musa pa-
radisiaca, donde se expele el olor colectivo
de la violencia. Alli, racimos de bananos se



pudren durante el tiempo de la exhibicién
hasta provocar un olor tan insoportable que
termina por expulsar a los espectadores-
olfateadores del recinto expositivo. Olores
malditos que revuelcan, sin palabras, sin
imdgenes, sin discursos, la versién edulco-
rada de los manuales de historia con una
contrahistoria olorosa y bestial.

La audicion. La muerte suena,

la vida también

Mientras todo en las ciudades estimula el
poder de la mirada, también todo minimi-
za las potencialidades de lo sonoro. Ya casi
no puede hablarse de sonidos, porque estos
indefectiblemente han devenido en ruidos.
Por ello, para el ciudadano actual lo sonoro
serd casi siempre sinénimo de incomodi-
dad, intromisién, malestar. Los oidos en-
tonces prefieren cerrarse como si se tratara
de un sentido incémodo y prescindible. En
Colombia, esta devaluacién sonora tiene
otra particular connotacién. Es que la vio-
lencia suena, como todas sus victimas ter-
minan por comprender, y lo hace con un
ruido estruendoso que acaba con las posi-
bilidades del lenguaje.

La video instaladora Clemencia
Echeverri nos habla de ello. Esta artista ha
comprendido la manera como en los esce-
narios alterados por la violencia se dan unos
abigarrados cruces entre las coordenadas
espaciales y temporales, entre las visuales y
las sonoras. Un complejo intrincado al que
no se puede llegar con un tratamiento pla-
no. Por esto, ella intenta dar cuenta de un
concentrado de capas yuxtapuestas: las del
tiempo, los espacios, las memorias, es decir,
las capas que construyen las subjetividades.
Y la ruta de acceso a estas capas profun-
das y multiples es precisamente el sonido.
Estos sonidos funcionan como gérmenes
de mundos perdidos o a punto de perder-
se, como hilos de Ariadna de la memoria,
como huellas minimas a partir de las cuales
pueden reconstruirse rastros perdidos. Se
trata de convocar el sonido que la historia
oficial no quiere escuchar. Un sonido que
resignifica o delata.

Al otro lado de esta incursién encon-
tramos la afirmacién radical del sonido
del silencio, emprendida por la performer
Maria Teresa Hincapié. En todas sus obras
opté por el silencio como un lenguaje. Si
Clemencia Echeverri nos habla del asesi-
nato de la palabra en las fauces ruidosas de
la destruccién, Hincapié le apuesta a la re-
construccién y al silencio como el germen
de una nueva palabra.

Cuando realiza su obra Vitrina, en la
que permanece durante varias horas en la
vitrina de un almacén del populoso cen-
tro de Bogota, Hincapié se enfrenta al ru-
gido de la ciudad con un silencio todavia
mids potente, el de su interioridad. En sus
caminatas Hacia lo sagrado y Hacia los hui-
choles, acompana a sus pies de un silencio
profundo. Actriz sin palabras, es capaz de
construir una arquitectura armoénica de si-
lencios en un horizonte en el que solo pare-
cen sobrevivir girones auditivos inconexos.
Al borde de la guerra, de la muerte, de la
violencia, Hincapié se atreve a la tarea titd-
nica de abrir los oidos al silencio.

No tocaras

La palabra tabu significa no tocar y es la ley
alrededor de la cual se organizan las cultu-
ras primitivas. La nuestra tampoco quiere
tocar. Tenemos tabudes y cédigos muy es-
tablecidos acerca de cudles cosas se pue-
den palpar y cudles no. El gran transgresor

Vitrina. Maria Teresa Hincapié. Performance
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Corte de franelq. Serie
Violencia. Luis Angel

Rengifo, 1963

Detalle, lengua de san
Juan Nepomuceno

Asi.

, cuando nuestros artistas se han

ocupado del cuerpo, casi siempre ha

sido para referirse mas a sus ruinas que
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a sus plenitudes.

de estas normas es de nuevo Rosemberg
Sandoval. En su furiosa obra, ha llevado su
mano, sin guantes ni proteccién, a donde
no se debe. Sandoval ha palpado visceras,
cabellos, huesos de muertos. En los tiem-
pos de la asepsia ha tocado la mugre y la
orina; en los tiempos del sida, la sangre; en
tiempos de guerra, ha acariciado la piel sen-
sorial de la violencia. Mds que el escdndalo,
quizds sus acciones y palpaciones nos estdn
haciendo reflexionar sobre las reglas escri-
tas y no escritas del contacto y la circulacién
de los cuerpos en la guerra.

San Juan Nepomuceno. Anénimo. Siglo xvizr. Iglesia de San
Francisco, Tunja

Maria Teresa Hincapié busca otras cosas.
Mientras Sandoval, chaman maldito, trans-
grede el tabu del contacto con lo impuro,
Hincapié, sacerdotisa mistica, busca purifi-
car un mundo que ha perdido contacto con
lo sagrado. En su obra Una cosa es una cosa,
sus manos recrean el mundo material que
habitamos. Hincapié lleva al museo todas
sus posesiones materiales, como vestidos,
bolsos, faldas, cepillos de dientes, vasos, ta-
zas. Y con una exploracién tictil de demiur-
ga, vuelve a darles un lugar en el mundo, que
serd el suyo propio. Los espacios tictiles que
propone Hincapié con sus manos hablan de
la reconstruccién en medio de la vordgine
de la violencia y la muerte.

Degustar los cuerpos

En la dltima cena, Occidente bordea un
tabud: la ingestién de un cuerpo sacrificial
carnal y banado en sangre. Esta ingestién
del cuerpo de Cristo no se limité a su repro-
duccién obsesiva en los terrenos del arte. En
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las celebraciones de las misas, esos elabora-
dos performances, también fuimos formados
en la degustacién de la sangre y el cuerpo
de Cristo en nuestras papilas, que en tantas
otras ocasiones, en cambio, se nos conminé
a reprimir. Oscura rendija donde el sentido
del gusto, expulsado de las sensaciones bue-
nas y del universo estético, reclamaba sus
derechos. Sandoval, todo sentidos, tampoco
ha obviado estas exploraciones gustativas y
ha retomado estos caminos papilares, como
en su obra Yagé, donde en una version paga-
na del rito cristiano bebe la sangre ritual de
un cuerpo sacrificial que es el suyo propio.
La sangre es el gran simbolo de lo puro y
lo impuro. La de los tiempos de Cristo pu-
rifica, la de los tiempos del sida y la guerra
contamina. Sandoval, sacerdote invertido,
transgrede el tabu del gusto y hace un fuerte
comentario politico sobre la sangre catdli-
ca y la sangre de la violencia, ofreciéndose
como victima simbdlica del sacrificio colec-
tivo de nuestras guerras.

Hay otra cena que aqui traeremos a
colacién. Se trata de la obra Yo servida a la
mesa de Maria Teresa Cano, quien decide
ocupar subversivamente con su cuerpo de
mujer el lugar masculino de los sacrificios
y los canibalismos simbélicos. Esta accién
consistié en servir piezas comestibles con
la forma de su rostro en un una larga mesa
donde el puiblico pudo devorarla en comu-
nidad, convirtiéndose a su vez en degusta-
dora y comida para degustar. Es esta una
explicita invitacién al banquete anoréxico
del arte que se le hace al sentido olvidado
del gusto. Memorias sabrosas y profundas,
irracionales, recobradas como las de Proust

Testimonios. Carlos Granada. 1974

y sus exploraciones inconscientes realizadas
con la lengua.

Se ha propuesto aqui, pues, una so-
mera cartografia de algunas de las inmer-
siones sensoriales mds significativas de
nuestro arte contemporianeo. Desde ellas,
estos artistas han opuesto un contracuer-
po a aquel bidimensional y visual que ha
querido nuestra tradicién plastica y a aquel
cercenado por nuestra educacién y cultu-
ra. Si construir la arquitectura de nuestros
sentidos ha sido toda una préctica politi-
ca, deconstruirla también. Esta ha sido la
tarea de estos artistas que, mds alld de las
posibilidades del embotamiento o el placer,
han logrado plantear el cuerpo complejo de
nuestra particular contemporaneidad.

Sol Astrid Giraldo (Colombia)

Filloga con especializacién en Lenguas clisicas de la
Universidad Nacional de Colombia y magister en Historia
del Arte de la Universidad de Antioquia. Ha sido edito-
ra cultural de E/ Espectador y periodista de Semana y El
Tiempo. Colaboradora habitual de revistas nacionales y la-
tinoamericanas. Investigadora y curadora independiente.

Notas

! Citado en: Le Breton, David. Antropologia del cuerpo y
modernidad. Buenos Aires: Nueva Visién, 2002, p. 119.
2Duch Lluis y Melich Joan-Carles. Escenarios de la
corporeidad. Madrid: Trotta, 2005, p. 185.

3 Le Breton, David, Op. ciz.
+http://www.cpalsj.org/publique/medid
[enacioDeLoyolaEjerciciosEspirituales.pdf, pégina
visitada el 9 de abril 2013.

* Pedraza, Zandra. En cuerpo’y alma: Visiones del progre-
50 y de la felicidad. Bogota: Universidad de los Andes,
1999, p. 270.

6 Ibid.

7 Ibid.

8 Giraldo, Sol Astrid. “De la anatomia piadosa a la ana-
tomfa politica”. Tesis para aspirar al magister en Historia
del Arte, Universidad de Antioquia (sin publicar) 2009.
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Oscar Saldarriaga

Ilustraciones



Mina de protones
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El proceso

“Utilizo varias técnicas para comenzar con el concepto de la pieza u
obra; una de ellas es el manejo de siluetas. Consiste, basicamente, en
siluetear formas con un color plano, generalmente el negro y, a partir
de alli, generar una figura nueva. Esta técnica es muy utilizada para los
concept art de videojuegos. Otra técnica es un sketch o boceto rapido.
También utilizo el lapiz HB o 2H, tratando de no hacer trazos muy
tuertes mientras le doy forma a la figura. Luego de tener listo el con-
cepto empiezo a trabajar el fondo; casi siempre lo hago con un pincel
grande de textura nublada, enfatizando en la direccién de luz principal
por medio de un degradado. Utilizo el color del fondo como “sombra
base de las figuras” y comienzo a buscar puntos de iluminacién que
puedan afectarlas, por medio de mapas de luz. De esta forma continio
hasta alcanzar la iluminacién que necesito. Luego paso a pintar con
colores toda la escena, pues generalmente trabajo, desde el concepto
hasta la iluminacién, en escala de grises. Cuando tengo la pieza en
colores paso a los detalles y a la texturizacién. El proceso termina con
lo que llamamos render, que son los toques finales que realzan la fuerza
de la pieza”.



Mortorius de fallen
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Dulce hogar
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Exploracion centinela

“Hay que aprender a entrenar el ojo, la memoria
y la mano para que la ilustracion logre transmitir
aquello que el artista se propone; para que despierte

emociones y sensaciones en quien la ve”.
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Esperando lo inevitable

Oscar Saldarriaga (Colombia)

Artista digital, ilustrador, animador 2d, grifico digital y artista conceptual de la ciudad de Medellin.
Ha realizado ilustraciones de cuentos, libros, videojuegos y cartas coleccionables. Ha trabajado para
publicaciones como la Revista Universidad de Antioquia, Odradek, el cuento y La montaria de hierro,
y para entidades como Colombia es Pasién, Esumer, UPB, entre otros. Su enfoque profesional se
proyecta hacia la industria del entretenimiento, los medios impresos y el arte conceptual. En 2012
cre6 la comunidad Weekly Challenge, que abri6 las puertas a mds de 1.800 artistas nacionales e in-
ternacionales para participar en retos semanales, que mds adelante se convertirian en eventos pioneros
en Colombia como el Weekly Challenge: Illustrator Death Match, en el cual varios artistas digitales
compiten en vivo desarrollando piezas de arte conceptual de personajes y environments. Sus piezas
representan obras con una fuerte tendencia a la fantasia medieval y el sci /7, combinando personajes,
criaturas y escenarios mediante diferentes técnicas que van desde el cémic hasta el matte painting.



'Fotograﬁ’a

El arte como memoria visual

Expresiones simbolicas y metafdricas en la obra
fotografica de Juan Manuel Echavarria

Las metdforas logran lo que se supone que logra la catarsis en la experiencia del arte trdgico.

uan Manuel Echavarria afirma

que el arte “permite ver el horror

sin paralizarnos, sin petrificarnos”;
aplicando sus palabras, el artista nos
interpela a que veamos —a través de
sus obras— las consecuencias que ha
dejado la guerra en Colombia. En sus
trabajos explora la violencia de mane-
ra simbdlica y metaférica, apartindose
del inmediatismo que han generado
los medios de comunicacién sobre la
violencia que consume al pais.

Desde su primera serie fotografica,
Retratos (1996), con la que inicia su ca-
rrera en las artes visuales, y creada lue-
go de que él mismo se viera reflejado
en la apatia general que padecemos los
colombianos, Echavarria busca, a través
de la fotografia y el video, visibilizar los
horrores de la guerra; y sin tratar de ha-
cer un trabajo historiogréfico, el artista
busca “salir de esa anestesia, reconocer
mi apatia” (Nanteuil, s.f.: 4).

Un encuentro fortuito con unos
maniquies rotos, mutilados, en una ca-
lle del centro de Bogotd, en los que se
exhibia ropa nueva, pero que eran ig-
norados por los compradores, quienes
solo se interesaban en la ropa que ves-
tian, hizo que Echavarria se viera en el
espejo de la indiferencia de los ciuda-
danos que miran “de lejos” el conflicto,

Mis alld de la caja de Brillo. Arthur C. Danto

detonando en el artista el interés por visibilizar la
violencia a través de las artes visuales.

En Retratos, Echavarria asocia metaférica-
mente esos restos de maniquies con las victimas
de la violencia, los desaparecidos y los NN, con
las personas que han caido en las minas antiper-
sonas, con todas las victimas de la guerra, de las
que se habla tanto y a la vez tan poco, porque esa
guerra permanente ya parece habernos insensibi-
lizado, creando una barrera imaginaria, en la que
parecen rebotar todas esas imdgenes sangrientas
de combates y muertos que dia a dia muestran los
medios de comunicacién.

Echavarria luego volvera a trabajar con ma-
niquies para las series fotograficas NV (2005) y
Monumentos (2007), creando un triptico que ha-
bla sobre la indiferencia en la que se encuentra
sumergido el pais.

En su segunda serie fotogrifica, Corte de
florero (1997), Echavarria sefiala que la gue-
rra actual tiene raices profundas, engendradas
mucho antes de la violencia bipartidista de los
aflos cincuenta. En esta obra trabaja —desde lo
simbélico— el tema de la violencia de aquellos
tiempos, retomando las pricticas siniestras que
se realizaron durante la contienda bipartidista
entre “liberales” y “conservadores”, época en la
que, para aterrorizar a la poblacién civil, “rema-
taban al muerto” para luego exhibir el caddver
con diferentes précticas de mutilacién, a las que
les dieron nombres como corte de florero, corte
de franela o corte de mica.
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Estos hechos fueron representados por
Echavarria en una serie de 33 fotografias en
blanco y negro; imagenes para las cuales utilizé
huesos humanos a los que les dio la forma de
flores cortadas —mutiladas—, “fores del mal”,
como ¢l también las llama, que traen a la memo-
ria un periodo histérico, y evocan una violencia
extendida hasta la actualidad, asi como las practi-
cas de mutilacidn, realizadas principalmente por
grupos paramilitares, que luego confesarian, den-
tro del proceso de desmovilizacién y de Justicia y
Paz (Ley 975 de 2005), crimenes en los que ha-
cian uso de la prictica de descuartizamiento para
ocultar el nimero de muertos.!

En Corte de florero, Echavarria busca acercar
al espectador a una representacién que se aleja de
lo grotesco, consciente de la creacién de una obra
que no genera estupor, y en la que hay una inten-
cién estética con la que busca motivar la reflexién
sobre el tema. En palabras del artista:

Algunas personas parecen fascinarse con
estas imdgenes porque son muy bellas. Entonces
quizé descubren el horror detrds de la belleza. Creo
que se puede hablar del horror a través de la belle-
za. Permite a la gente meditar. Quizd la imagen
los atrape, quizd los aleje. Con mi trabajo quiero
reflejar el fenémeno de la ostra. De la enfermedad
brota la perla (Reuter, 2005: 30).

Las fotografias de Corte de florero son ex-
presiones simbélicas que atraviesan mds de un
periodo de violencia del pais; esta idea se puede
ilustrar con lo expuesto por Arthur C. Danto en
su libro Ms alld de la caja de Brillo: “Las expresio-
nes simbdlicas funcionan como maneras de decir
lo que no se puede decir o de decir més eficaz-
mente lo que se puede decir, y demuestran hasta
qué punto el significado penetra en cada una de
las zonas de la cultura” (Danto, 2003: 76).

Esas expresiones simbdlicas atraviesan toda
la obra de Echavarria, desde Refratos hasta las fo-
tografias de la serie La “0O” (2010), asi como el
trabajo que lider6 el artista para La guerra que no
hemos visto (2009), proyecto de recuperacién de
memoria, en el que 35 ex combatientes de la gue-
rra (hombres y mujeres), ex guerrilleros, ex para-
militares y soldados retirados, plasmaron a través
de la pintura los horrores de la guerra en la que
participaron.
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Para Juan Manuel Echavarria la investiga-
cién es uno de los pilares de su obra. La gran
mayoria de sus trabajos los realiza fuera de su
estudio, y de esta manera se observa en su obra
una continuidad temitica, que se mantiene con
un trabajo de investigacién permanente.

En su interés por explorar el pais, se adentré
en el Chocé, donde descubrié caserios olvidados
en los cuales solo quedaban rastros de sus pobla-
dores; en esa exploracién se topé con Chicocora,
un caserio que fue abandonado por sus habitan-
tes, atemorizados por grupos paramilitares que
actuaban en la region; de ese viaje resulta la serie
Escuela Nueva (1998), en la que retraté los cua-
dernos y libros que en el afin de huida habian
dejado los nifos de la Escuela Nueva. Las foto-
grafias de la serie nos hacen imaginar cémo era la
vida de estos nifios desplazados; en esos restos de
cuadernos y libros a medio colorear —imagenes
aparentemente “simples”— hay una carga emoti-
va y simbélica, que deja un documento visual, de
memoria histdrica.

Las fotografias de la obra Escuela Nueva ha-
cen también alusién a un tiempo perdido para los
habitantes desplazados de este caserio; tiempo en
el que quedaron truncados los suefios de los nifos
y de sus familias. Laurel Reuter, en una entrevista
realizada a Juan Manuel Echavarria, sefiala la im-
portancia de esta obra porque en ella se pueden
ver los testigos de la guerra: “El arte comunica
mis alld de los idiomas. El arte atestigua. Tus li-
bros de los nifios atestiguan” (Reuter, 2005: 34).

Posteriormente, con una diferencia de mds
de una década, el artista trabajaria el tema de
las escuelas y caserios abandonados en la regién
de los Montes de Maria en el departamento de
Bolivar; sin embargo, el fenémeno no difiere
del que retraté a finales de los afios noventa en
Chocé, pues se trata de la guerra que no ha dado
tregua en las regiones de Colombia.

La obra La “0”(2010) surge de la investiga-
cién que realizé en su recorrido por veinte veredas
de los Montes de Maria; en estas veredas encon-
tré otras veintitrés escuelas abandonadas, destrui-
das, en las que el tiempo atn no habia podido
borrar las huellas de sus habitantes. En la serie
se observan las escuelas sin techo, llenas de male-
za, despintadas, con humedades, agrietadas; otras
han sido tomadas como vivienda o como bodega,



Retratos / Portraits. 1996

aunque prevalece el abandono. Los letreros des-
pintados de las paredes de las escuelas enfatizan
ese paso del tiempo, el tiempo olvidado en veredas
abandonadas. Es entonces cuando, desde la foto-
grafia, Echavarria subraya el horror del despla-
zamiento; no deja de sorprender la imagen de la
pizarra llena de maleza pero en la que ain se deja
leer la inscripcién “lo bonito es estar vivo” —frase
demoledora porque denota esperanza ante la des-
gracia, cuando uno solo podria ver lo nefasto.
Echavarria ha emprendido un trabajo arduo
de recuperacién de memoria, recorriendo zonas
del pais en las que el conflicto no ha dado tregua;
dentro de ese proceso de investigacidn, el artista
viene realizando desde 2006 un seguimiento al ri-
tual de adopcién de muertos que bajan por el rio
Magdalena y que terminan engrosando las listas
de NN en Puerto Berrio. En su obra Réguiemn NN
(2006), el artista ha desarrollado un trabajo docu-
mental-visual en el que ha quedado la memoria de
esos NN que han sido adoptados por la comuni-
dad; un seguimiento permanente, con el que busca
documentar, a través del arte, la memoria de un
pais en guerra. Las fotografias de la serie Réguiem
NN representan las tumbas de NN que han sido
escogidas por algin habitante de Puerto Berrio,
de manera que se establece simbélicamente el rito

de dar y recibir, de cuidar de la tumba del NN y

adoptarlo como si fuera de la familia. A cambio, los
vivos les piden favores a los muertos; se trata de un
ritual lleno de significacién, en el que también se
muestra una practica cultural de los habitantes de
Puerto Berrio, que encierra ritos ancestrales sobre
la muerte. Echavarria entendid, desde su primer
viaje, que para poder dimensionar la significacién
de memoria en este municipio debia continuar ha-
ciendo el registro de esta practica: “Lo mds impor-
tante de mi primer viaje fue entender que un NN
enterrado en Puerto Berrio es un desaparecido en
otra parte del pais y que las visitas a Puerto Berrio
tenfan que continuar para profundizar en todas es-
tas historias, porque en una sola visita solo se logra
tocar la superficie” (Nanteuil, s.f.: 12).

El trabajo que realiza el artista sobre la vio-
lencia se contrapone a esa multiplicidad de ima-
genes de la guerra presentadas en los noticieros,
las cuales terminan por saturar a los colombianos,
frivolizando la tragedia, haciendo un especticulo
con ella y en ultimas pasando con absoluta incle-
mencia por encima de sus terribles paisajes. En
su lugar, la estética de Echavarria visibiliza lo que
hubo alli de imperecedero, y que la insensibilidad
quiso borrar.

Adriana Rojas Espitia (Colombia)

Egresada de la Facultad de Comunicaciones de la Universidad
de Antioquia. Estudiante de la maestria en Artes plisticas y
visuales de la Universidad Nacional.
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René (lément

Jusy | En marzo de 2013 se conmemoro el

CARLOS . ..
Gonzitez centenario del nacimiento de uno de los

. directores franceses mas célebres de la
posguerra, injustamente olvidado por las
generaciones de cineastas que surgieron
después. Aca lo recordamos en dos
momentos particularmente significativos

de su carrera.



I

Cémo explicar las sensaciones que una ima-
d gen despierta? ;Cémo entender su signifi-

cado, su enorme capacidad de conmocién?
En ocasiones parece que el cine estuviera hecho
ex profeso para sacudirnos, para darnos un golpe
emocional, visceral, antes que sensorial. Algo por
dentro se conduele frente a lo que vemos, borran-
do de un golpe la frontera entre la ficcién y lo que
sabemos real.

Ahora estamos frente a una nueva pelicula y
sus imdgenes reflejan dolor y miedo. Es imposible
no conmoverse frente a esos padres que, buscan-
do refugiarse del fuego que los aviones alemanes
disparan sin compasién sobre los campos france-
ses, son acribillados al lado de su pequeiia hija de
cuatro o cinco afios, que ain no entiende que, en
este preciso instante, ha quedado huérfana y sin
siquiera el consuelo de su perro, que también ha
sucumbido frente a las mismas balas. Estamos en
1940, en la Segunda Guerra Mundial y el cuento
que René Clément nos estd narrando en Juegos
probibidos (Jeux interdits, 1952) apenas acaba de
empezar. Lo que parecia una fibula infantil, con
sus créditos iniciales escritos en las hojas de un
libro, se ha convertido en una pesadilla real y
temida. La sencillez y rapidez de la escena que
acabo de describir amplifica su tono documen-
tal y la hace mds perturbadora todavia. El direc-
tor ha escenificado el hecho con la sobriedad y

la discrecién que implica el mirar la muerte con
ojos compasivos, con los ojos de quien se resiste a
creer que algo asi pueda pasar.

Ahora seguiremos a la pequefia Paulette (in-
terpretada por Brigitte Fossey), que huye apenas
acompanada por el caddver de su perro y los re-
cuerdos confusos de aquella tragedia que acaba
de vivir. Hay una inexplicable fortaleza en sus
actos, una curiosa resolucién que le impide que-
darse inmévil, reflexionar sobre lo que ha pasa-
do o siquiera mostrarse triste. Referia Truffaut,
a propésito de su pelicula La pie/ dura (L'argent
de poche, 1976), que “El nifio inventa la vida, se
golpea, pero desarrolla al mismo tiempo todas
las facultades de resistencia”.! Algo asi le ocu-
rre a Paulette, fragil pero a la vez decidida a se-
guir hacia adelante. Un nifio algo mayor, Michel
(Georges Poujouly), la encuentra en el bosque y
se la lleva a su casa. Es gente del campo la que
ahora la acoge, pero Paulette ya no es la misma
que hasta hace unas horas jugaba con sus mu-
fiecas y compartia con sus padres. El impacto
ha sido definitivo. Ahora esta nifia est4 marcada
por la muerte. El mundo de los vivos parece no
interesarle.

Con todo lo ldgubre que suene, la verdad es
que no estamos ante un relato macabro. Paulette
no tiene una conciencia muy clara de qué es la
muerte y enfoca todo lo que ocurre a su alrededor



como un juego. Lo que empieza como un inten-
to para darle sepultura a su perro, rodeindolo de
otros animales para que no se sienta solo, se con-
vierte en un proyecto inusual: la conformacién de
un cementerio —secreto y privado— de anima-
les en la parte interna de un molino, donde cada
tumba es adornada con una cruz robada del pan-
teén local. Los nifios se las ingenian para hacerse
a las cruces —que, segin Michel, representan a
Dios— y nada va a impedir que las consigan. No
entendemos bien por qué lo hacen y el director
respeta la impenetrabilidad de los motivos in-
fantiles, que vistos desde el exterior pueden por
momentos parecer siniestros. La pelicula abre
una brecha generacional entre los padres —vis-
tos desde esta perspectiva como toscos e insensi-
bles— y los nifios, que toman su labor con toda
seriedad, una empresa que prefieren dejar en se-
creto, ante la amenaza de unos adultos que no van
a saber entender el sentido de sus actos.

La narracién avanza a medio camino entre
el relato costumbrista, con visos cémicos, y la
descripcién de la actividad oculta de los nifos.
No hay ningtn sentido profanatorio o blastemo
en lo que ellos hacen. El acento prohibido se lo
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ponemos nosotros como espectadores. Somos
nosotros los que vemos lo extrafio de su tarea y la
desesperanza de su situacién. Para los nifios es, lo
repito, un juego. Uno en el que Paulette afronta la
muerte como algo ambiguo, que la ha dejado sola,
pero que a la vez la atrae. Cuando va al cemen-
terio del pueblo, la vemos feliz entre las tumbas
mirando las cruces mis altas, mds brillantes, mds
ornadas. Cuando al ir a misa se distrae haciendo
lo mismo y cuando George, el hermano mayor de
Michel, fallece en casa, ella comprende que alre-
dedor de la muerte hay una solemnidad que au-
menta su fascinacién. Las oraciones, las ceremo-
nias, los ritos funerarios, todo le parece natural,
elementos propios de una infancia ya rota por la
violencia. La pelicula estd llena de simbolos reli-
giosos y mortuorios, en los que prima el recuerdo
de los que ya se fueron. Es tan evidente lo cercano
que estd el filme a la muerte, que la absurda pelea
entre los dos campesinos rivales —el padre adop-
tivo de Paulette y su vecino— tiene lugar... en
una fosa abierta en el cementerio. Sin embargo,
el sentido religioso del filme esta vacio, sin signi-
ficado distinto a la no pretendida parodia y al pla-
cer estético que los nifios sienten y a la curiosidad
que les genera el hecho de morir.

Esta predilecciéon por la muerte refleja tam-
bién el trauma mental que Paulette ha sufrido
con la obligada ausencia de sus padres. El shock
derivado de esta pérdida le impide ser por com-
pleto feliz. Apegada estrechamente a Michel y
entregada a su cementerio personal, la nifia estd
evitando vivir. En una resefia de Monsieur Ripois
(1954), Francois Truffaut opinaba que el talen-
to de René Clément era el de un imitador y que
Juegos prohibidos imitaba las crueldades de la in-
fancia.? No creo que Truffaut estuviera haciendo
referencia a una actitud cruel por parte de ambos
nifios (matar una cucaracha parece ser lo mds in-
humano que hicieron), sino a lo dura que es la
infancia para algunos nifios, asunto que el autor
de Los cuatrocientos golpes sabia de primera mano.
Paulette sufre las consecuencias de la violencia
que la rodea y ahora solo la acompafan la soledad
y sus recuerdos. La paz que vive en medio de la
tamilia que la adopta es solo temporal: ese no es
su mundo, pronto tendrd que partir. La pelicula
termina con Paulette perdida en medio de una
multitud en un albergue de refugiados de la Cruz



Roja. Es una ya entre muchas victimas. Pronto el
anonimato y el olvido tenderdn su manto sobre
esta vida que apenas se inicia, pero cuyo futuro
—que a nadie parece importar— no es posible
anticipar. Juegos probibidos se une asi a una selec-
ta filmografia de peliculas sobre la infancia ado-
lorida, vulnerable e indefensa. Peliculas que nos
recuerdan, no sin cierta congoja, que la nifiez es
territorio desconocido y tenebroso, arenas move-
dizas que desafian el suelo, tan imperturbable y
pagado de si mismo, de la vida adulta.

El origen de la pelicula se remonta a un
guién que su autor, Francois Boyer —un joven
guionista de 27 afios— no pudo vender a ningin
productor. El tono sombrio del relato ahuyenté a
posibles interesados y el autor tuvo que convertir
el texto en una novela y publicarla en 1947 con
el titulo de Les Jeux inconnus (en inglés circulé
como The Secret Game). Sin éxito en Francia, la
obra disfrut6 de una inusitada fortuna en Estados
Unidos. La revista Time, en su edicién del 14 de
agosto de 1950, resefia la publicacién del libro de
Boyer: “Escribir de manera convincente acerca
de la reaccién de un nifio frente a la violencia es
una prueba real para la destreza de un novelista.
Pocos lo han hecho bien”.> De repente, el libro
cobra importancia y Clément, en compaifiia de
los afamados guionistas Jean Aurenche y Pierre
Bost, adquiere los derechos y vuelve a convertir
la novela en un guién. El arquitecto, camardgrafo
y documentalista Clément, nacido en Burdeos el
18 de marzo de 1913, ya era para ese entonces un
hombre de reconocida trayectoria: después de ha-
cer documentales en Arabia y el norte de Africa
a finales de los afos treinta, regresa a Francia y
su largometraje debut, La bataille du rail (1945),
le hizo ganar el premio al mejor director del
Festival de Cannes de 1946 (era la primera vez
que este evento se llevaba a cabo); la pelicula ob-
tuvo el premio del jurado internacional y el Gran
Premio del festival. Al afio siguiente, su filme Los
malditos (Les maudits) gana en Cannes el galar-
dén a mejor pelicula de aventuras y crimen. Y en
1951 obtiene el Oscar honorifico a la mejor pe-
licula extranjera y de nuevo el galardén al mejor
director en Cannes por Demasiado tarde (Le mura
die Malapaga, 1949), con guién de Aurenche y
Bost y el papel protagénico de Jean Gabin, la

gran estrella francesa del momento. Su solvencia

¢ Como es posible que un artista

tan exitoso como Clément haya
sido —literalmente— olvidado?
Tuvo la mala fortuna de vivir en
el momento equivocado.

El realismo poético francés fue
muy temprano para €l y la nueva
ola fue demasiado tarde.

era tan evidente que hasta sospechosa resultaria
después para parte de la critica de cine francesa.

Inicialmente, la idea con Juegos probibidos era
hacer un cortometraje que hiciera parte de un fil-
me de tres partes, con tres directores diferentes,
que se llamaria en inglés Cross my Heart and Hope
to Die. El proyecto se quedé sin financiacién y
todo parecia a punto de ser archivado. Sin embar-
go, el productor Robert Dorfmann alcanzé a ver
lo filmado y le pidié a Clément que convirtiera su
segmento en un largometraje. Una peticién simi-
lar le hizo Jacques Tati, a quien Clément dirigi6
en el cortometraje Soigne ton gauche (1936), cuan-
do ambos eran un par de novatos.

Y asi se llevé a cabo. A su sobria construc-
cién contribuyé la musica original que compuso
el espanol Narciso Yepes, un tnico solo de guita-
rra que acompafa arménicamente las aventuras
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“Siempre he sido humilde en  de estos nifios, sin interferir y sin poner ningin

acento dramdtico. Ya es suficiente con la situa-

la manera en que me sitlo  cién vivida alli. Francia considers el filme como

de mal gusto y no quiso presentarlo en el Festival

cara a cara con los fantasticos de Cannes, pero triunfaria en Venecia, donde ob-

tuvo el Ledn de oro, mientras en Hollywood se

medios de expresién del cine, alzaria con el Oscar honorario a la mejor pelicula

extranjera, el segundo en la carrera de Clément

de los cuales queda tanto por  (recordemos que la categoria oficial a mejor peli-

cula en lengua extranjera se establecié en 1957).

explorar”. René Clément  El filme vivia buenos tiempos.

Pero la temporada soleada no iba a perdu-

rar mucho. En enero de 1954, Truffaut, a quien

tanto he mencionado en este articulo, publica en la revista Cabiers du cinéma el
manifiesto llamado “Una cierta tendencia del cine francés”, en la que echa por
tierra el cine galo tal como se conocia hasta ese momento, enfocando su ira en el
cine pulido y académico de los guionistas Aurenche y Bost, a los cuales ridiculiza
y acusa de los males que padece la cinematografia de su patria, impugnando la
llamada “tradicién de la calidad” representada en el cine literario basado en adap-
taciones poco fieles, con desprecio a la fuente original, a la que se daban el lujo
de reinterpretar por medio de un sistema de “equivalencias” donde poco quedaba
del espiritu original de los textos. “Aurenche y Bost son esencialmente literatos, y
yo les reprocharia aqui el despreciar el cine subestimdndolo. Se comportan frente
al guién como se cree reeducar a un delincuente buscandole trabajo; creen siem-
pre haber ‘hecho el maximo’ por él adorndndolo con sutilezas, en esa ciencia de



matices que forma el tenue mérito de las novelas
modernas. Este no es, por cierto, el defecto menor
de los exégetas de nuestro arte, que creen honrar-
lo usando la jerga literaria”, escribia Truffaut.* El
mal estaba hecho y Juegos prohibidos cayé dentro
de ese grupo de peliculas malditas que no mere-
cian ser consideradas ya, el arcaico cinéma de papa
de la posguerra, cuyos esquemas fueron supera-
dos por la nueva ola del cine francés. También los
grupos de izquierda acusaron al filme de burlarse
de la clase obrera, representada en los iletrados y
toscos campesinos protagonistas. A Truffaut y a
sus colegas les producia sospechas el cine undni-
memente galardonado de Clément, signo incon-
tundible de que hacia parte de un establecimien-
to filmico que ellos aspiraban derrumbar.

El tiempo sedimenta todo y, vista de nuevo,
Juego prohibidos se ve hoy como uno de los mds
hermosos intentos por explorar el inasible uni-
verso infantil desde una perspectiva propia, que
da una desesperada respuesta personal a una si-
tuacién de extremo dolor, desproteccién y aban-
dono. Alld van Michel y Paulette arrastrando en
la noche una carretilla llena de cruces, mientras
en el firmamento se escucha el estrépito de los
bombardeos, las rifagas iluminan el cielo y el am-
biente se siente lleno de humo. All4 van con su
secreto a cuestas, alld van llevindose también los
ultimos jirones de una infancia marchita, defini-
tivamente, por la guerra.

II

Siempre he tratado de avanzar, de evolucio-
nar mds que de repetirme. A la gente le gusta cla-
sificarte. Después de Juegos prohibidos, hubiera sido
grandioso decir, “Clément equivale a especialista
en nifios”. ¢Pero eso qué quiere decir? Siempre he
sido humilde en la manera en que me sitdo cara
a cara con los fantdsticos medios de expresién
del cine, de los cuales queda tanto por explorar.
Siempre he querido hacer estudios de situaciones
y lugares. Es el espiritu de un seminario: “Hemos
estudiado eso, ahora vamos a estudiar esto”. Cada
vez trato de tomar ventaja de lo que he aprendido,
hacer que uno mds dos lleve a tres y que el mds re-
ciente filme sea la suma de los que vinieron antes.
He tratado de moverme un paso a la vez; subo las
escaleras paso a paso... no sé a qué hasta que piso.
Mi vida y mi destino lo decidirdn.’

Asi se expresaba René Clément en una en-
trevista para L'avant-scéne: Cinéma, publicada en
1981. Estas declaraciones, realizadas cuando ya
se habia retirado del cine, calzan perfecto para
hablar de un segundo momento en la obra de este
director.

Luego de Juegos prohibidos vendrian otras
tres peliculas, incluida Gervaise (1956), para la
que conté de nuevo —pese a las criticas— con
un guién de Aurenche y Bost, en la que hacia una
adaptacién de Zola y con la que gané otra vez el
Leén de Oro en el Festival de Venecia. Luego
llegaria para Clément una época de enorme sa-
tisfaccién con el éxito de A pleno sol (Plein soleil,
1960). Pero recordemos con detenimiento la fe-
cha. En Italia, ese afio Federico Fellini lanza La
dolce vita, en Francia Godard estrena Sin aliento
(A bout de souffle) y Chabrol Les bonnes femmes.
Truffaut viene de ganar el premio al mejor di-
rector en el Festival de Cannes de 1959 por Los
cuatrocientos golpes. Los escritores de Cahiers du
Cinéma se han convertido en directores de cine y
quieren imponer su ley y su mirada, su nueva ola.
Clément tiene ya 47 afios, y pese a ser solo siete
afios mayor que Eric Rohmer no hace parte de
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esa generacién. Sin embargo, va a demostrarles
que sigue vivo y que puede hacer un cine tan re-
novador como el de sus imberbes colegas.

La novela de Patricia Highsmith, 7he
Talented Mr. Ripley, llegé a sus manos gracias al
productor Robert Hakim, interesado en llevarla
a la pantalla. Obstinado, Clément quiso hacer
la adaptacién junto a sus guionistas habituales,
Aurenche y Bost, pero Hakim venia de pro-
ducir Una doble vida (A double tour, 1959) para
Chabrol y queria que el guionista de ese filme,
Paul Gégauft —quien también habia sido el es-
critor de E/ signo del leon (Le signe du lion, 1959)
de Rohmer y de Los primos (Les cousins, 1959)
de Chabrol— hiciera la adaptacién, dindole un
toque moderno a una narracién que exigia agi-
lidad. Director y guionista introdujeron cambios
sustanciales, incluyendo el final, a la novela de
Highsmith. Al equipo de trabajo Clément afia-
di6 al cinematografista Henri Decaé —quien ha-
bia hecho la cimara de E/ bello Sergio (1958) y de
Los cuatrocientos golpes— y al compositor italia-
no Nino Rota —si, el mismo de La dolce vita—.
Como se ve, Clément estaba aprovechdndose de
los recursos humanos que estaban apuntalando al
cine moderno. Solo faltaba ver cémo se adaptaba
él a esta nueva forma de hacer cine. Quizd lo que
iba a ocurrir era lo opuesto: que pusiera esos ele-
mentos NUEvos a su servicio, a su manera cldsica
de entender el cine.

A pleno sol es un filme frenético, tanto como
su particular protagonista, un ser humano am-
biguo y casi implausible llamado Tom Ripley,

de quien casi nada sabemos, excepto, quizd, de

sus habilidades para la falsificacién. Aparece
en este filme sin que se nos explique cémo lle-
g6 ahi, de dénde proviene, qué motivaciones
reales tiene. Aparentemente su misién es clara:
llevar a casa sano y salvo a Philippe Greenleaf
(Maurice Ronet), el discolo hijo de un millona-
rio estadounidense, a cambio de cinco mil délares
de recompensa. Mientras tanto los vemos a am-
bos deambular por Roma, burlarse de los demis,
emborracharse, hacer planes etéreos. Ambos son
personajes aparentemente de la misma calafia:
superficiales, botarates, insufribles. Lucen como
aliados pero no lo son, y la pelicula lentamente
empieza a dejarlo claro: Philippe tiene dinero y
Tom no. Philippe utiliza ese dinero para mofarse
de todo y de todos, y Tom quisiera tenerlo para
hacer lo mismo. Incluso para conquistar a Marge
(Marie Laforét), la bella novia de Philippe.

Clément se encarga de hacer de Tom un
personaje terriblemente ambiguo y astutamente
encantador. La ambigtiedad surge de su misterio
vital (¢es un enfermo mental? ;Es un fascinante
embaucador?) y su encanto surge de la mascu-
linidad que le imprime Alain Delon en su pri-
mer rol protagénico en el cine, y que el director
aprovecha para exhibir en unos prolongados pri-
meros planos de su rostro, sus 0jos y sus gestos.
Para hacerlo digno de la simpatia del espectador,
Clément y Gégauft se encargan de redimirlo me-
diante el escarnio social, como el director lo ex-
plica en la misma entrevista ya mencionada: “El
es un tipo horrible, pero uno no hace peliculas
con gente despreciable, eso no funciona. La gente
quiere relacionarse e identificarse, estoy afirman-
do lo obvio. ;Asi que cémo hago a Ripley agrada-
ble? Humilldndolo. Al principio del filme, Ripley
es nada”.® Philippe se solaza burlindose abierta-
mente de Tom, subrayando los abismos sociales y
culturales que los separan.

De este modo, los actos de Tom se convier-
ten ante nuestros o0jos en una venganza casi que
justificada, en un plan ejecutado con precisién y
que no parece tener la celeridad de algo esponti-
neo sino de un detallado plan largamente disefia-
do y acariciado, digno de una mente criminal de
alto vuelo. Subvirtiendo las premisas del fi/m noir
al que tematicamente se acerca, en A pleno sol los
colores saturados del Mediterraneo italiano, el sol
y la luz del filme, contrastan con la oscuridad de



los propdsitos de Tom, cuyas maniobras vemos
incluso desde fuera, dindoles sentido una vez que
alcanzan sus calculados propésitos y que obvia-
mente no describiré aci.

La trama se va tensando y se va volviendo
mids espesa a medida que progresan los minutos
y Tom parece tener, asombrosamente, todo bajo
control, pese a tratarse de una elaboradisima pero
a la vez fragil maquinacién que va mucho mads
alli de una suplantacién. Al principio del fil-
me, cuando Tom se pone la ropa de Philippe e
imita su voz mientras se mira al espejo, Narciso
enamorado de ese reflejo, lo que vemos es a una
mente desdoblindose, queriendo asumir no solo
el nombre sino ademds la identidad y la corpora-
lidad de ese ser al que envidia y quizi en el fondo
desea. Tan enfermizo es su accionar, tan psicopé-
tica es su personalidad, que le permite esconder
sus intenciones bajo una piel de oveja inicialmen-
te sumisa. Desde la silla del teatro lo miramos
en silencio, fascinados, deseando —en el fondo—
que se salga con la suya. Y eso es ya un triunfo de
este personaje y de su vilipendiado creador.

El tremendo éxito de A pleno sol hizo que
Clément fuera considerado el “Hitchcock fran-
cés”, a lo que este respondié en la parte final de
su carrera con un trio de thrillers de menor reso-
nancia, Rider on the Rain (Le passenger de la pluie,
1970), The Deadly Trap (La maison sous les arbres,
1971) y And Hope to Die (La course du lievre &
travers les champs, 1972), esta tltima pelicula a
partir de una novela de David Goodis. La carre-
ra de René Clément traté de abarcar una gran
variedad de temas y estilos, que minaron —con
su irregularidad— el concepto de que se trataba
de un verdadero y consistente autor, tal como lo
confirmaron obras posteriores, como la muy pro-
mocionada, pero fracasada, ;Arde Paris? (Paris
bride-t-i12,1966). Clément fallecié en Ménaco el
17 marzo de 1996, tras completar una filmografia
de dieciocho largometrajes.

¢Cémo es posible que un artista tan exitoso
como Clément haya sido —literalmente— olvi-
dado? Tuvo la mala fortuna de vivir en el mo-
mento equivocado. El realismo poético francés
fue muy temprano para ¢l y la nueva ola fue de-
masiado tarde. Le tocé ser un director enmarcado
dentro del llamado realismo psicolégico (junto

a Yves Allégret y Jean Delannoy, por ejemplo),

victima de su propia fama y del éxito que tuvieron
sus peliculas, que lo convirtieron en un blanco fa-
cil para las criticas de Truffaut, que jamis le per-
doné su asociacién con los guionistas Aurenche
y Bost. A esa “tradicién de la calidad” Truffaut
contraponia a los “autores” como Abel Gance,
Jean Renoir, Robert Bresson o Jacques Tati. No
hubo espacio ahi para Clément, que pese a todo
sigui6 activo, haciendo un cine que crefa valido y
que perdura atn, lo que no necesariamente ocurre
con algunas obras de los realizadores de la nueva
ola. Ahi estdn Juegos prohibidos y A pleno sol para
confirmar que estaba en lo cierto.

Juan Carlos Gonzdlex A. (Colombia)

Meédico especialista en microbiologia clinica. Profesor
titular de la Facultad de Medicina de la Universidad
Pontificia Bolivariana. Columnista editorial de cine del pe-
riédico E/ Tiempo, critico de cine de las revistas Arcadia y
Revista Universidad de Antioquia, asi como del suplemento
Generacion. Actual editor de la revista Kinetoscopio. Autor de
los libros Frangois Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana,
2005), Elogio de lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Editorial
Universidad de Antioquia, 2008) y Grandes del cine (Editorial
Universidad de Antioquia, 2011).

Notas

1“Siempre he contado historias de amor y de nifios”, sitio web:
Francois Truffaut [en castellano], disponible en: Ettp://www]
fruffaut.eternius.com/escritos_truffaut_8.htr, consulta: 22 de
julio de 2012.

% Francois Truffaut, Tbe Films in my Life, New York, Da Capo
Press, 1994, p. 199.

3 “They Stole Crosses”, sitio web: Time Magazine, disponible
en: fvww.time.com/time/magazine/article/0,9171,858954,00)
@], consulta: 22 de julio de 2012.

4 Frangois Truffaut, ‘Una cierta tendencia del cine francés”, en:
Joaquim Romaguera y Homero Alsina Thevenet (eds.), Zexzos
y manifiestos del cine, Madrid, Catedra, 1989, p. 233.

> “The Kind of Film You Make Passionately”: René Clément
on Purple Noon, sitio web: The Criterion Collection, disponi-
ble en: Wwww.criterion.com/current/posts/2587-the-kind-of
film-you-make-passionately-rene-clement-on-purple-noo,
Consulta: 12 de abril de 2013.

¢ Ibid.
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CINE COLOMBIAN

y reencuadres de la(s) violencia(s)

a idea de que el cine colombiano

no ha logrado “superar” el recurren-

te tema de la violencia, carece de
comprobacién o por lo menos de matices.
Primero, quienes suscriben esta posicién
identifican sin mds cine colombiano con
largometrajes de ficcién, los cuales son ape-
nas una parte, aunque la mds industrial y
visible, del agregado multiforme de expre-
siones que hoy caben dentro de la catego-
ria “cine colombiano”. Segundo, si bien es
cierto que, como lo recuerda Maria Paula
Martinez en un reciente articulo, y citando a
Jesus Martin-Barbero y Daniel Pécaut, “nos
contamos desde una retérica de la violencia”
(E! Espectador, 11 de noviembre de 2012),
no es menos cierto que esa retorica es moé-
vil, sufre desplazamientos y se enmascara, y
que algo va de la novela La Vordgine (José
Eustasio Rivera, 1924) con su emblemitico
inicio (“Antes que me hubiera apasionado
por mujer alguna, jugué mi corazén al azar
y me lo gané la Violencia”) al especticulo
televisivo de series como Escobar, el patrin
del mal (Dir. Carlos Moreno, 2012) o Los
tres Caines (Dirs. Mauricio Cruz y Carlos
Gaviria, 2013). No sobra ser enfitico al
afirmar que, en la cultura y las artes, tema y
contenido son apenas una parte de la discu-
sién. Y que lo crucial se juega en el cémo, el
tratamiento, el enfoque y el punto de vista.
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Por mucho que sea incontestable que
gran parte del cine y audiovisual colombia-
no —televisién incluida— sigue atrapado
en una representaciéon de la(s) violencia(s),
estamos lejos de una representacién homo-
génea de esos hechos, que se pueda asumir
como un relato unificado de nacién. Por el
contrario, la violencia ya ha dejado de ser ese
episodio claramente identificable y adscrito
a una época —la Violencia con mayuiscula
como se conoci6 al periodo que comprende
entre los afios cuarenta y sesenta del siglo
pasado, con su fuerte carga de lucha bipar-
tidista— para extraviarse en una multiplici-
dad de fenémenos y, como consecuencia, en
un amplio campo de representaciones.

Este articulo examina algunos casos re-
cientes de reencuadres de la(s) violencia(s)
en largometrajes de ficcidn, todos ellos
posteriores a la Ley de Cine de 2003, un
hecho que marcé un parteaguas en térmi-
nos creativos e industriales. Las peliculas
que entrardn en esta consideracién son E/
vuelco del cangrejo, Porfirio, La Sirga, Silencio
en el paraiso, Postales colombianas 'y Los colo-
res de la montaia. No se trata de un grupo
de peliculas con obvias afinidades, pero un
elemento al menos las unifica: todas incor-
poran materiales relacionados con variantes
del conflicto social y politico. Para evaluar
estos filmes emplearé categorias como cine
moderno, cine de autor o cine alternativo,
que estin lejos de ser univocas y que desa-
rrollaré en relacién con las peliculas que de
algin modo las suscriben.

:Qué es el cine moderno para que
tanto nos preocupe?

El cine moderno se establece en relacién
oposicional con el cine cldsico y su “estilo
invisible”, esa “forma tan perfectamente
elegante y no obstrusiva que puede pasar
inadvertida si los espectadores estamos su-
ficientemente concentrados en la ilusién
del mundo ficticio y sus habitantes, en el
contenido narrativo.” El cine moderno,
cuyos origenes se ubicarian en el neorrea-
lismo italiano, es un cine autoconsciente
que propone otro tipo de contrato con el

espectador. A este ultimo se le demanda
una mayor atencion, en el sentido de que
muchos de los elementos que en el cine
clésico estin dados, aqui es el espectador el
obligado a completarlos. Se trata pues de
historias que permanecen abiertas, don-
de existe una permanente conciencia del
tiempo y se desarrollan personajes cuyos
méviles son ambiguos e inciertos. Si bien
hay mucha distancia entre el primer cine
neorrealista y una forma actual de la van-
guardia cinematografica que aporta sus cla-
ves estilisticas en filmes como E/ vuelco del
cangrejo (Oscar Ruiz Navia, 2010), Porfirio
(Alejandro Landes, 2012) y La Sirga
(William Vega, 2012), es en la zona abier-
ta por un Rossellini o un Antonioni donde
estas propuestas pueden echarse a andar y
establecer, en medio de su extrafieza, algin
c6digo de comunicacién con el publico.
Las tres peliculas mencionadas tienen
gestos que desafian el especticulo cinema-
tografico institucionalizado. Las tres visibi-
lizan un espacio en el extrarradio del poder
politico, econémico y mediatico. E/ vuelco
del cangrejo se ubica en La Barra, una pe-
quefia comunidad del Pacifico colombiano,
con una poblacién marcadamente afrodes-
cendiente, dividida en su interior por la pre-
sencia de un colonizador blanco que ha lle-
gado al lugar con la intencién de construir
un hotel y explotar los recursos naturales en
contravia de las tradiciones defendidas por
los viejos de la comunidad. Pero el conflicto
en La Barra no procede solamente del ex-
terior; su propia cohesién social estd ame-
nazada por los cantos de sirena de la mo-
dernidad que seducen a los mds jévenes. La
ciudad y sus costumbres, con su promesa de
un flujo permanente de emociones, se en-
frentan en la ilusién de los muchachos con
la inmovilidad de la tradicién. Dos persona-
jes provenientes del afuera de la comunidad
movilizan el conflicto: el ya mencionado
colonizador blanco, y Daniel, quien ha lle-
gado a La Barra huyendo presumiblemente
de un fracaso amoroso. E/ vuelco plantea, en
forma eliptica y sin grandes subrayados, un
conflicto cultural y territorial. La libido de



La estrategia de Los colores de la montana es dejar la

violencia al fondo y traer al primer plano a un grupo de

ninos que dificilmente entiende lo que pasa a su alrededor,

pero cuyas vidas se ven transformadas por ese contexto.

la mdquina capitalista estd ejemplificada en
el colonizador; pero el personaje de Daniel
representa pulsiones igualmente ambiguas
pues su comportamiento es el de quienes
ven en esos lugares no contaminados por
la modernidad el lugar en el que se con-
cretan sus fantasias romdnticas de libertad
y regeneracién. Se trata pues de una doble
violencia sobre el espacio tradicional que
habitan los negros, y que se concreta en el
acceso al cuerpo de una mujer de la comu-
nidad, que se convierte en el simbolo de la
traicién y la traduccién cultural, en la linea
de La Malinche.

Porfirio ocurre en Florencia y centra su
atencién en un personaje que quedé disca-
pacitado fisicamente por una bala “perdida”
de la fuerza puablica y que merecié breve-
mente la atencién de los medios cuando,
en el colmo de su desesperacién por recla-
marle al Estado una indemnizacién, deci-
dié secuestrar un avién para intentar for-
zar una audiencia con el presidente de la
republica. Landes, el director, trabaja con el
protagonista real y con un grupo de actores
no profesionales, al mismo tiempo que en-
cara los acontecimientos de forma lateral,
dandole la espalda a los grandes momentos
vinculados al hecho. Su aproximacién elude
la espectacularidad para concentrarse en la
reconstruccién del tiempo interior del per-
sonaje y la relacién con su entorno mds in-
mediato. El espectador es compelido a per-
catarse de pequefios matices que desbordan
la anécdota y a descubrir el cuerpo inmovi-
lizado de Porfirio, su subjetividad estancada
y su tremenda dignidad y fortaleza.

La Sirga se sitia en la laguna de La
Cocha, en el departamento de Narifio, en

un espacio tan idilico o més que el de E/
vuelco del cangrejo, mostrado al espectador
con la misma ausencia de énfasis y exotis-
mo. La pelicula de William Vega también
siembra los indicios que le permiten al
espectador entender el contexto en el que
ocurre el drama de Alicia, una adolescente
desplazada de la violencia y que llega a La
Sirga, el hostal de un tio. A través de sim-
ples alusiones, otras veces en el matiz de los
didlogos o con referencias visuales siempre
inciertas y tan escurridizas como la niebla
que cubre buena parte de la atmésfera de
la pelicula, los espectadores deben armar el
complejo entramado de interacciones que
definen la vida en esta pequefia comunidad,
igualmente afectada (como La Barra) por
los conflictos territoriales y culturales.

Ninguna de las tres peliculas cuenta
muchas mds cosas, si las consideramos en
un sentido narrativo tradicional, pero se
comprometen con la descripcién realista de
un entorno y unos personajes. Coinciden en
una serie de procedimientos estilisticos que
pueden considerarse parte del repertorio de
una nueva generacién de cineastas influidos
por el cine moderno, y que cabria enmarcar
en las coordenadas del cine de autor con-
tempordneo. Nos obligan a replantearnos,
en el acto mismo de verlas, las fronteras fijas
entre el documental y la ficcién, accediendo
a una zona intermedia que con frecuencia
es incémoda para el espectador.

El empleo de actores no profesionales
impide los ficiles mecanismos de identifi-
cacién del cine mainstream. A su vez, es-
tos actores estin dirigidos, de forma a la
vez distanciada y naturalista, con influen-
cias de los modelos bressonianos o desde
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la dramaturgia de lo cotidiano propia del
neorrealismo. Hay también una fuerte
atencién al didlogo y las palabras como el
lugar donde mejor se expresa la cultura y
la visién del mundo de los personajes, algo
que relaciona este cine actual con el del di-
rector antioquefio Victor Gaviria. Existe
también un marcado interés en objetos y
gestos cotidianos, que da como resultado
una narracién sin grandes énfasis ni picos
emocionales; como correlato de esta deci-
si6n, los encuadres y la duracién de los pla-
nos permiten que se desarrolle la imagen-
tiempo mencionada por Deleuze, en la que
el personaje “mds que reaccionar, registra.
Mis que comprometerse a una accion, se
abandona a una visién, perseguido por ella
o persiguiéndola é1.”* Las tres peliculas, en
ultimas, asumen conscientemente un deber
ser del cine como un notario de formas de
vida minoritarias, desnudas de promesas y
esperanzas, y por eso mismo vulnerables y
en proceso de desaparicién.

La alternativa del bajo presupuesto
Mientras los largometrajes colombianos de
ficcién le apuestan mayoritariamente a un
culto al capital o a la “calidad”, buscando
legitimarse en los circuitos institucionales
de circulacién (ya sea los del mainstream
comercial, o los de los festivales y la critica,
igualmente arbitrarios e institucionaliza-
dos), de entre los mdrgenes surge un con-
tradiscurso o cine alternativo, unos nuevos
modos de produccién que conciben las pe-
liculas como organismos vivos que deben
dar respuesta a las condiciones del aqui y
el ahora, sin sacrificar su urgencia en los
largos pasillos burocriticos de las convoca-
torias publicas de apoyo a la produccién, o
en la via igualmente lenta de los festivales y
tondos de apoyo internacionales.

Silencio en el paraiso (Colbert Garcia,
2011) y Postales colombianas (Ricardo
Coral-Dorado, 2011) son parte de esta ten-
dencia. La primera, si bien tuvo premios
como el de posproduccién, del Fondo para
el Desarrollo Cinematografico en 2010, e
hizo su recorrido por festivales nacionales

e internacionales, es una pelicula que supo
reaccionar de forma rapida y eficiente a un
hecho politico que demostré de forma pal-
maria la degeneracién moral que produce
una guerra y el deterioro irreversible que
causa en el cuerpo social. Garcia, recono-
cido como director de documentales (entre
ellos Comunidades de paz) se atreve a ficcio-
nalizar los “falsos positivos”, o ejecuciones
extrajudiciales de colombianos asesinados
por el ejército para hacerlos pasar como
bajas en combate y con ello obtener recom-
pensas y beneficios.

La pelicula de Garcia confia en una
puesta en escena realista (una locacién del
sur de Bogotd ficilmente reconocible en
sus detalles, actores desconocidos y una
preocupacién por el presente histérico)
para llevar progresivamente al espectador
a conocer el rostro mds horrible de la gue-
rra en Colombia a través de una joven pa-
reja de enamorados y su entorno. Silencio
en el paraiso se compromete con los per-
sonajes y sus pequefos suefios, para luego
hacernos sentir la fuerza de la maldad que
los destruye. En esta pelicula es notable,
en relacién con el cine que afronta estos
mismos espacios y grupos sociales, la em-
patia y solidaridad del acercamiento, sin
los distanciamientos y deformaciones que
impone la comedia popular (por lo menos
en Colombia) o la no pocas veces falsa y
forzada indignacién del documental o el
reportaje televisivo.

Postales colombianas, por su parte, es
una pelicula de bajisimo presupuesto sobre
tres mujeres profesionales y politicamen-
te progresistas que resultan victimas de la
crispacién social y politica que las rodea.
El filme de Coral-Dorado se asienta en la
confianza de un grupo de actores que acep-
t6 rodar en muy pocos dias, con didlogos
naturalistas —especialmente por parte del
trio de amigas protagonistas—, unas cuan-
tas locaciones y un aire de frescura e impro-
visacién, a pesar de que el montaje en skez-
ches que se conectan intente dar una idea de
lo inexorable del azar o del destino, con cita
borgiana de por medio.



El resultado es una pelicula con mo-
mentos ingeniosos y casi siempre agradable
de ver, a pesar de la crudeza de lo represen-
tado. Las alusiones al gobierno de Alvaro
Uribe con sus chuzadas y falsos positivos,
y con su declarado odio a “la socialbacane-
ria bogotana”, son directas y poco elabora-
das y siempre estdn a un paso de caer en la
banalidad.

Coral-Dorado es un director narifiense
que ha sabido moverse entre el mainstream
de peliculas como 7e busco (2002) o Ni te
cases ni te embarques (2008) y las propuestas
de look independiente como La mujer del
piso alto (1996), Posicion viciada (1998) o
Una peli (2007). En Postales colombianas, el
director demuestra que tiene capacidad de
observacién, sentido critico de la realidad, y
que sabe reirse de su propio circulo sin lle-
gar a despreciarlo o a ponerse moralmente
por encima. Pero la rapidez de su elabora-
cién, que es saludable como alternativa al
cine estandarizado y de “calidad”, es tam-

bién su mayor debilidad.

Un caso de éxito: Los colores de la
montana

Los colores de la montasia (Carlos César
Arbeldez, 2010) gané el premio Kutxa
Nuevos Directores del Festival de Cine
de San Sebastidn y es la unica pelicula de
las analizadas en este articulo que logré el
beneplécito del publico colombiano, con
una cifra de 378.218 espectadores. El filme
muestra la despedida de la infancia de un
grupo de nifios en una zona rural colom-
biana y la intervencién abrupta de la vio-
lencia en el mundo de los juegos infantiles
y las familias campesinas. “Sin embargo, no
he realizado un filme que pretenda explicar
el complejo conflicto armado colombia-
no o la realidad politica de mi pais”, dijo
el director en sus reflexiones sobre la pe-
licula. Pero no evade ni lo uno ni lo otro.
Simplemente reenfoca un asunto que en
filmes contempordneos como La primera
noche (Luis Alberto Restrepo, 2003), La
pasion de Gabriel (Luis Alberto Restrepo,

2009) o Retratos en un mar de mentiras

(Carlos Gaviria, 2010) habia tenido una
exposicién mucho mis literal.

La estrategia de Los colores de la mon-
taria es dejar la violencia al fondo y traer
al primer plano a un grupo de nifios que
dificilmente entiende lo que pasa a su al-
rededor, pero cuyas vidas se ven transfor-
madas por ese contexto. La pelicula logré,
ademads de la positiva reaccién del publico,
el interés de la critica, que le disculpé la in-
genuidad de algunos elementos de la puesta
en escena al verla como una posibilidad de
seguir haciendo un cine que, sin ser un tipi-
co producto de evasidn, lograra conectarse
emocionalmente con el publico gracias a la
inmediata identificacién con los nifios. Y
que supiera, al mismo tiempo, delinear un
discurso sobre el pasado reciente del pais.

Cada una de estas peliculas plantea al-
ternativas frente a un tema que se ha im-
puesto como central en el decurso del cine
colombiano. Lejos de la posible acusacién
de escapismo que puede caer sobre un cine
reciente que retoma las estructuras de las
peliculas de género para declarar su voca-
cién industrial, los filmes analizados son
respuestas determinadas por las condicio-
nes de produccién del cine colombiano, las
afinidades y formacién de los directores y
las demandas siempre caprichosas del pa-
blico y la critica. Son demostraciones, unas
mis logradas que otras, de que el cine en
particular, y el arte en general, no se produ-
cen en un vacio social, sino que al contrario
interrogan el mundo y, en el mejor de los
casos, ayudan a entenderlo.

Pedro Adridn Zuluaga (Colombia)

Comunicador Social-Periodista de la Universidad de
Antioquia y magister en Literatura de la Universidad
Javeriana. Es critico de cine y profesor universitario.
Recientemente se publicé su libro Literatura, enferme-
dad y poder en Colombia: 1896-1935 y se encuentra en
proceso de publicacién Cine colombiano: cinones, ma-
cronarrativas y discursos dominantes.

Notas

! Adrian Martin. ;Qué es el cine moderno?, Santiago:
Ugbar Editores, 2008, p. 19.

2 Gilles Deleuze. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine,

Vol. 2, Barcelona: Paidés, 1987, p. 13.
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Vivir en el

maldito tropico

Vivir en el maldito tropico
David Unger

Plaza y Janés

México, 2004

320 p.

as buenas novelas se escriben

de adentro hacia afuera. Y
por lo general, representan varias
reencarnaciones del autor. Todo
aquello que en una persona
estd fusionado experimenta una
mutacién apenas el autorempieza
a organizar sus experiencias.
Vivimos sin  cronologia. Pero
cuando escribimos, debemos
catalogar nuestras ideas. La
vida que marchaba en tropel
debe pasar por el desfiladero de
muchos antes y varios después.

Durante los primeros cin-
cuenta anos de su vida, el escritor
guatemalteco David Unger vivid
experiencias para albergar varias
vidas. Un latinoamericano muy
atipico, Unger llegd a Estados
Unidos con su familia cuando te-
nfa cuatro afos de edad, y su pri-
mera lengua es el inglés. Recién
en su adolescencia comenzé a
recuperar el espafol, pero sus

novelas las escribe en inglés y
son luego traducidas.

Las multiples peripecias de
Unger se volcaron al principio
en cuentos perfectos. Luego, en
el aflo 2001, publico su primera
novela, Life in the Damn Tropics,
que fue traducida al espafiol por
Walter Krochmal con el titulo de
Vivir en el maldito trdpico.

La novela es la historia
de tres hermanos judios, los
Eltaleph, que intentan prosperar
en Guatemala a comienzos de la
década de los ochenta, en una
época de gran convulsién politi-
ca, en la cual los escuadrones de
la muerte son una parte tan in-
deleble del paisaje como los vol-
canes. (Los sandinistas llegaron
al poder en Nicaragua en 1979.
Por esa época, habia guerrillas
bien establecidas en El Salvador
y Guatemala).

Aungue hay muchas mane-
ras de narrar la vida en el maldito
tropico, son escasas las alternati-
vas que se le ofrecen al escritor
en la época elegida por Unger.
Generalmente, la opcién es la li-
teratura de denuncia y el panfleto
politico. (Estd ademés la opcién
de André Malraux, pero pocos
escritores han continuado las
huellas de La condiciéon huma-
na o de El tiempo del desprecio).
Afortunadamente, Unger escogid
otro camino mas riesgoso y esti-
mulante, espoleado por el uso de
la primera persona. En este caso,
el narrador, Marcos Eltaleph, es
una especie de comodin en la fa-
milia. Protegido por sus hermanos
—si es que esta realmente prote-
gido—, trabaja en una empresa
que en una época fue muy prés-
pera, pero que empieza a declinar
debido a lo que se podria calificar
como “clima econémico” en un

pals con intensa actividad guerri-
llera y escuadrones de la muerte.

Marcos Eltaleph es un re-
belde que no se da buena con-
ciencia. Es como el organizador
de voces ajenas que va organi-
zando un gigantesco fresco de la
sociedad guatemalteca muy vivi-
do y muy inquietante. Su pasado
de playboy ha dado paso a un
presente en que se enamora de
una ex prostituta, Esperanza. En
manos de otro escritor, la mujer
podria abrir el camino a nume-
rosos clichés, inclusive por su
nombre. En las manos de Unger,
Esperanza se convierte en uno de
los personajes mas reales de una
novela donde abundan protago-
nistas muy creibles.

Las peripecias de Esperanza
y Marcos cuando intentan abrir
un club que tiene como socio
silencioso a un ex coronel del
gjército organizan la trama de la
novela, y la catapultan hacia un
final vertiginoso.

Sin el personaje de Marcos
y su narracién en primera per-
sona, Vivir en el maldito trdpico
serfa una buena novela. Pero la
voz de Marcos se encarga de
dar calidad inusual al relato. Su
sentido del humor, sus ideas del
mundo, su lucidez y al mismo
tiempo confusiéon ante la otra
novela, la que se despliega ante
sus ojos, coloca la escritura bajo
una luz muy especial. Marcos es
la figura mas atractiva, mas en-
tranable de la novela, y una gran
creacion literaria.

Hay apenas otro texto, el
de Consuelo Trivino Anzola, que
me causa similar admiracion. En
su novela La semilla de la ira, la
escritora colombiana rescata del
olvido a José Maria Vargas Vila
insuflandole vida al personaje a



través, nuevamente, del uso de
la primera persona.

Marcel Proust decfa que
un libro bueno no se incorpora
a otros libros buenos creando
lo que podria considerarse una
biblioteca de libros buenos. No,
cada libro bueno organiza su
propia zona, y su aparicion re-
compone las piezas de ese gi-
gantesco rompecabezas que es la
literatura. El libro de Unger, como
el de Triviio Anzola, cumple ese
propdsito. Esos narradores pa-
recen tan apasionados por sus
criaturas que empiezan a acatar
sus diferentes estados de humor,
sus decepciones e intentos de li-
beracién. Y en su periplo no dan
tregua al lector. Es como si go-
zaran agrediéndolo, forzandolo a
recalibrar sus preconceptos.

Otro elemento a tener en
cuenta es la forma en que ambos
narradores manejan el discurso
politico.  Generalmente, resul-
ta dificil dar carnadura a lo que
suele ser despreciable retdrica. Y,
sin embargo, tanto Unger como
Trivino Anzola logran pasar esos
discursos por el tamiz de la lite-
ratura. Una hazafna doble, pues
pese a la confrontacion ideoldgica
ninguno de los interlocutores se
queda con la Ultima palabra. 18]

Mario Szichman (Argentina)

El114 de marzo de 2013 fallecié

el reconocido investigador,
escritor y habitual

colaborador de la revista

Carlos Barreiro Ortiz
- G .

De la belleza
y el furor
Propuestas poéticas
renovadoras en la década
de los sesenta en Venezuela

<

De la belleza y el furor
Carmen Virginia Carrillo
El otro EI mismo

Mérida, Venezuela, 2007
334 p.

Ladécadadelossesentasupuso
el quiebre de practicamente
todos los paradigmas dominantes
en el &mbito social de Occidente.
El auge contracultural resultaba
de las emergentes corrientes
de radicalismo utdpico, las
ideologias de izquierda y el
realismo libertario. En el ambito
de la produccién cultural,
Latinoamérica no solo absorbi6
aspectos de estas tendencias
contestatarias  internacionales,
sino que fue capaz de integrarlas
a un sentido de ruptura y
emancipacion de rasgos propios.
La literatura venezolana, en su
transitar estético por tal década,
se hizo espejo de ese singular
furor de ruptura vanguardista e
ideologia revolucionaria.

El reciente ensayo de la
investigadora Carmen Virginia

N
—_—NT
{ Reseﬁas}
Carrillo, De la belleza y el furor,
se ocupa, desde una laboriosa y
original mirada, del fenémeno de
la creacion poética en Venezuela
durante ese periodo histérico —
paroxismo moderno del espiritu
rupturista—. Sin desbordamien-
tos, en una prosa diafana a la vez
que enjundiosa, Carrillo ofrece
inicialmente un hilo revisionista
y contextualizado del fendmeno;
y en el grueso de sus capitulos se
concentra en analizar las obras
de los artifices mas representati-
vos y trascendentales de la crea-
cion poética.

Parte relevante para la
comprension de las creaciones
poéticas estudiadas, y de sus
particulares caracteristicas, es
el contexto sociopolitico en que
se produjeron, sus moviles ex-
traliterarios y aquellos idearios
culturales a partir de los cuales
se constituyeron. La autora hace
uso de claves histéricas, politicas
y socioculturales con el fin de
ilustrar los multiples anteceden-
tes sobre los cuales se levantaron
los recorridos de creacion poé-
tica venezolana. En tal sentido,
Carrillo también demuestra el
papel clave que desempenaron
grupos artistico-literarios como
Sardio, Tabla redonda o El techo
de la ballena, y las publicacio-
nes fundadoras de estos, en el
debate e impulso de la creacidn
poética. lgualmente, traza origi-
nales paralelismos con otras pro-
puestas y grupos de produccién
poética en Latinoamérica, como
los nadalistas en Colombia y los
tzantzicos en Ecuador, y con pu-
blicaciones como la mexicana La
espiga amotinada y la argentina
Eco contemporaneo.

Entre los aspectos mas
originales del libro habria que
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subrayar la forma en que la au-
tora determina tres tendencias
principales en el ars poetica de
los artifices durante la década de
estudio, evaluando aspectos for-
males y teméticos de sus versos.
Asi, Carrillo define el predominio
de tres corrientes poéticas: la de
la subversién, la de la fragmenta-
cién del yo y la de lo fundacional.

Las obras de Caupolican
Ovalles, Edmundo Aray, Gustavo
Pereira y Victor Valera Mora res-
ponden a una poética de sub-
version, signada, como explica
Carrillo, por un heterodoxo pulso
que buscaba “aliar la ideologia
[revolucionarial a las renovacio-
nes estéticas neovanguardistas”.
Los cuatro poetas orientan su es-
critura, en significativa medida,
hacia un propésito animado por
lo insurreccional, lo parddico, lo
irénico. En muchas instancias, lo
politico-irreverente se instrumen-
taliza desde el coloquialismo, lo
antirretdrico y la antipoesia.

La construccién de mundos
alternos consigue posiblemen-
te su maés vigorosa articulacion
poética en las obras de Juan
Calzadilla 'y Francisco Pérez
Perdomo. Anticanénica, desmi-
tificadora, duplice, la poética de
la fragmentacién del yo, tal como
Carrillo la define, reitera la “esci-
sién entre el hombre y el espacio
urbano” como espejo de una ten-
sién existencial que se traduce en
el continuo desdoblamiento del
yo. Se trata, pues, de una poética
en didlogo constante y desde la
perplejidad con su propia fuente
creativa y con la otredad.

Eugenio Montejo y Ramon
Palomares mantienen en su obra
vinculos evidentes con la tradi-
cion poética iberoamericana, y
sus respectivas artes dialogan

122

con una realidad circundante te-
[Urica, memoriosa. En el caso de
Rafael Cadenas, sus versos dia-
logan de modo mas oblicuo con
las formas tradicionales, y en su
afan por redimensionar lo mitico
se nutre de lecturas de diversas
tradiciones poético-misticas asia-
ticas, asi como de iluminados
de la escritura europea y norte-
americana. En conjunto, los tres
conjugan variantes de una terce-
ra poética, la de lo fundacional.
Tendencia creativa, a decir de
Carrillo, empefada en la funda-
cion de lugar, por una parte; y por
otra, nominadora de lenguaje.

Cada una de las tres poéti-
cas es explorada desde un alien-
to tenaz y un animo interpreta-
tivo tan lucido como innovador.
Ademas, la autora establece vin-
culos pertinentes entre los poetas
a quienes dedica capitulos com-
pletos (los arriba mencionados)
y aquellos —la gran mayoria
pertenecientes a la misma ge-
neracion histérica— con cuyas
obras dialogan por proximidad o
contraste. En su comprensién y
analisis de tan particular fenéme-
no literario, Carrillo vuelve a pro-
yectarse como una de las ensa-
yistas literarias mas solventes en
el panorama venezolano actual.
Su estudio es, qué duda cabe, el
més exhaustivo y revelador que
se haya escrito sobre la poesia
venezolana durante tan convulso
trance histérico. 8l

Edmundo Bracho (Venezuela)

El brujuleo
de los muertos

El brujuleo de los muertos
Cristian Zapata

Hombre Nuevo Editores
Medellin, 2012

129 p.

scribir sobre los muertos es

tarea dificil. El pais mediatico
nos tiene tan habituados al
feo vicio de morirse, a veces
de modos tan violentos, que
nuestra literatura entra y sale del
asunto con desenvoltura. Lo hace
Cristian Zapata, en este libro
ganador de la Beca de Creacion
en 2011 (cuento).

Cristian Zapata es un aboga-
do que ha defendido criminales
de toda estirpe. Se nota que co-
noce al pais, que lo ha padecido,
y eso tiene que reflejarse en su
escritura. Ademas, ha reflexiona-
do sobre los temas fundamenta-
les de la vida.

Ha escrito un libro de cuen-
tos para desembarazarse de seis
casos traumaticos. No es un li-
brito dulce para conquistar lec-
toras jovenes. El lector optimista
vera el lado oscuro de la luna, y
mejor harfa en seguir de largo. O
leer, apenas, “Esperando el palito



del tetris”, su cuento mas vital.
Pero todos son vitales, porque es
vital morirse, como les ocurre a
los deméas personajes, con una
excepcion.

En el primer pérrafo del pri-
mer cuento, “Viaje a ciegas”, ya
le vuela a uno a la cara la palabra
“mierda”. Y la palabra “maricon”.
El desenfado de Zapata al escri-
bir, su manera de irrespetar las
normas, esta al margen de toda
etiqueta. Los personajes de este
primer cuento son dos negros de
Buenaventura que piensan pa-
sar ocho dias dentro de un con-
tenedor lleno de banano rumbo
a Miami. Morirdn. Como en el
periodismo (que también Zapata
ha practicado), lo interesante es
saber como.

Pero no todos serdn cuentos
claustrofébicos, algo de camaledn
tiene este narrador. En el relato
“Cuanto fue que quedaron?”,
mediante una artimafa narrativa
se van trenzando ante el lector
dos realidades paralelas, la del
sicariato (que no se agotara nun-
ca en la literatura de Medellin) y
la del futbol (que tampoco pare-
ce en vias de extinguirse). Estos
mundos resultan homoénimos:
ambas cosas son inutiles, renta-
bles incluso. Las vidas paralelas
de los simios. Miren que “gol” es
palabra con sentido en ambos
mundos. Y “punteria”. Y “tiro”.
Las “fronteras invisibles” son li-
neas de cal en la grama. Pero el
cuento es un dialogo rapido que
no se queda en estas disquisicio-
nes, por supuesto. Aqui hay una
reflexién sobre el ser antioquenfo,
y por eso el cuento se fija.

“Una vida con el muerto”, el
tercer cuento, es como las peo-
res pesadillas. Transcurre en un
solo acto de zozobra, cuando

un desafortunado motorizado
con buenas intenciones tropieza
en la autopista nocturna con un
cuerpo. Interesante como explo-
ra aqui Zapata lo que podriamos
llamar el clima de miedo. Algo
sobre lo que todavia habrd mu-
cho qué decir en este pais: una
cantera para la literatura y el cine
negros. Un ambiente corrupto,
donde la vida es enajenante y
el miedo ha vencido por sobre
los demaés sentimientos, como
una niebla que lo cubre todo. El
personaje tiene la mala idea de
cargar con el muerto y se ve obli-
gado a darle sepultura. Hay un
complejo que asoma como ne-
cesidad freudiana de “matar al
padre”. Y de paso, da igual, en-
tregarse a la muerte involuntaria.

En “Michelin” hay una voz
delirante en un ancianato. Es un
cuento un tanto beckettiano. “Y
las planicies solo son buenas en
la cabeza cuando no tienen mus-
go”, dice el personaje, que quiere
vivir sobre un puente peatonal y
dinamitar las escaleras. “Por qué
no nos quedamos aqui juntos en
este puente peatonal”. El loquito
esta enamorado. Pero estéd hecho
una ruina: “Lo que viene después
de negar el mundo es detestar-
lo y destruir esa abstracciéon que
queda inerme”. Aqui asoman las
lecturas amargas del narrador.
Es el cuento donde algo explota
al final, pero no lo esperdbamos
de ese modo, al tiempo que aso-
ma por ahi una rara forma del
amor. El relato tiene final tragi-
co, explosion y algunos cuerpos
rostizados.

Pero se recobra el aliento
y la gracia de estar vivos con el
siguiente cuento, “Esperando
el palito del tetris”. Por fin, se
agradece, un cuento donde los

personajes sobreviven al autor.
Es un cuento de cama, agil, con
Sexo, con una argentina loca en
calzones (le gusta que le arran-
quen el pelo en los momentos de
mayor excitacion) y una pelea y
un dialogo bastante erudito en
torno al donjuanismo. Es el episo-
dio tragicémico de un Don Juan
joven, al que se le desenmascara
en un corto instante. Contiene,
incluso, una lista buena de litera-
tura erdtica: “me ley6 apartes de
Historia del ojo, que ella habia
conseguido. Después se le antojé
sentar las nalgas en un plato de
leche. Pero yo no tenia leche”. Si
hubiese escrito otros cinco cuen-
tos en esa 6rbita, yo me alegraria
de empezar de otro modo esta
resefa, recorriendo los lugares
comunes de la muerte, muchos
de ellos nunca horadados, afor-
tunadamente, para los rumiantes
de Ténatos.

En el Gltimo cuento hay ya
una especie de fantasma. Se lla-
ma “Tristeza sin dénde” y es sobre
regresar al pueblo natal, después
de muchos anos, con el temor
bien fundado de que no quede
nada, pues el tiempo arrasd con
todo o casi todo. Reconstruye el
pasado. Ir a un pueblo colom-
biano y no entrar en su iglesia
es bastante imposible; pero el
recorrido del narrador por su igle-
sia no cabria en la guia turistica,
ve al Cristo y recuerda: “una vez
sofé con ese Cristo y me dio mie-
do. Sofié que estaba tirado en el
suelo, hablando con esa cara que
ninguno cambia. No es solo de
dolor [...]. El caso es que en el
suefio me decia ‘ime caf, me cai!’
y me sentia culpable porque yo lo
habia dejado caer”. Una cultura
que obliga a sus nifos a adorar
al “sefior Caido” es el colmo del
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pesimismo, o, mejor, el trasunto
de una condena al servilismo.

Uno espera el muerto, para
completar la saga, pero la saga
ya estaba completa con los rela-
tos anteriores, y se le acaban los
muertos al Brujuleo de los muer-
tos. El que sigue es el lector, que
puede morir como guste, o se-
guir fantasmeando por la vida, o
follando.

El escenario de la mayoria
de estos cuentos de Zapata es
oscuro, pero con grandes po-
sibilidades luminicas, pues el

narrador es licido, no es inma-
duro, en su inmersion en la os-
curidad. Solo dos de sus cuentos
no terminan propiamente mal,
los demas cierran con cadaver.
En el primero, dos cadaveres. En
el segundo, dos cadaveres. Més
adelante algunos otros cadave-
res, con explosién. Pocos lecto-
res dirdn que se trata de muertes
inverosimiles, o que los dialogos
resultan impostados (tienen la
vehemencia del lenguaje que
usamos en Medellin). Para ro-
zar aquello del “arte verdadero”,

Universidad
de Anhoqum
atrimonio:
Ublico de

seglin los maestros del género,
faltaria aquello de la tensién: es-
tos cuentos la producen. Como
abogado penalista, el autor sabe
dosificar su arsenal narrativo,
para ir haciendo perder el juicio a
sus personajes y, de paso, dejar
alguna mella en el del lector.

Y al final, si el arte debe dar-
nos una imagen de nosotros mis-
mos, pues aqui esta E/ brujuleo
de los muertos, un librito cruel,
pero lleno de agudeza.

Mauricio Hoyos (Colombia)
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*Literatura portuguesa

*Ciencia y tecnologia andalusi:

alquimia y metalurgia

*Un encuentro con
Leila Guerriero

*Ronny Vayda:
Heridas indoloras en el hielo
caliente del metal

*Una actriz llamada
Marilyn Monroe
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* Literatura argentina
* El lujo, una travesia

* Dezhniov: el gran periplo
del Colon ruso

* Ciudad: memorias y patrimonio
* Esculturas de Alejandro Castafio

* Mujeres des-generadas.
Orlan, Sophie Calle y Madonna

* Casablanca cumple 70 afios
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por sélo $25.000 si eres estudiante.
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* Especial sci-fi Colombia

* Oscar Hernandez:
El poeta y la ciudad

* Kafka o el juego de Dios

* Oscar Niemeyer:
el legado de un gran arquitecto

* Clemencia Echeverri:
El espacio y los fantasmas

* The Rolling Stones:
cincuenta afios dejandose ver
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