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El futuro del español
Andrés García Londoño

En un mundo creciente-
mente interconectado, 
cualquier tipo de barrera 

entre naciones y culturas 
 —económica, cultural o política— 
está bajo ataque y disminuye 
día a día. Sin duda, una de las 
más notables barreras que aún 
quedan es el idioma. Quizás en 
un futuro cercano tendremos 
traductores simultáneos conec-
tados directamente a nuestro 
cerebro que nos permitirán 
hablar cualquiera de las lenguas 
del mundo sin haber estudiado 
antes su gramática o su vocabu-
lario (no en vano se han dado ya 
los primeros éxitos en conseguir 
mover prótesis artificiales a 
partir de puertos implantados 
en conexiones nerviosas). Pero 
incluso si el “traductor uni-
versal” entra hoy dentro de los 
límites de lo posible, lo más 
probable es que no se alcance 
pronto y que cuando se desarro-
lle no sea para todos, sino solo 
para aquellos que puedan pa-
garlo. Más probable es que por 
exceso de contacto los idiomas 
se “contaminen” entre sí y acabe 
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surgiendo una nueva lengua 
común, una auténtica lingua 
franca, que se aprenderá junto 
con el idioma materno, hasta 
que lentamente este último vaya 
desapareciendo. Una posibilidad 
que el director inglés Michael 
Winterbottom ha descrito ya 
en su extraordinaria y edípica 
película Código 46, en la que 
todos los seres humanos del 
planeta se comunican ya en 
un idioma pidgin —o lengua 
interlingual—, compuesto por 
elementos del inglés, el español, 
el francés, el árabe, el italiano, el 
farsi y el mandarín.

La inclusión del español 
dentro de tal mezcla no es ca-
sual. Hoy en día se hablan en el 
mundo más de 7.000 idiomas, y 
con esas miles de lenguas vivas 
miles de comunidades huma-
nas comunican diariamente sus 
necesidades. Pero el español no 
es una lengua más: con más de 
420 millones de hablantes na-
tivos, es el segundo idioma ma-
terno más hablado en el mundo, 
luego del chino mandarín y sus 
casi mil millones de hablantes. 
De hecho, si se toma en cuenta a 
las personas que aprenden a ha-
blar un segundo idioma aparte 
de su lengua nativa, el castella-
no solo retrocede un puesto ante 
el inglés, que remplaza al chino 
mandarín en el primer lugar, por 
lo que, si se hace la suma de ha-
blantes totales, el español man-
tiene una obvia preminencia 
como el tercer idioma más ha-
blado del mundo.

Los idiomas no son ajenos a 
los acontecimientos económi-
cos y políticos. Y la historia del 
español es una historia imperial, 
lo que implica que es una histo-
ria de “contaminación” y mezcla. 

Su principal fuente fue un latín 
burdo de legionarios y campesi-
nos, “contaminado” por palabras 
de los íberos, celtas y godos. Más 
tarde recibió la influencia de los 
reinos árabes en la península. Y 
conoció su máxima expansión en 
el Siglo de Oro español, cuan-
do un barco podía darle la vuelta 
al mundo sin tener que fondear 
nunca en un puerto extranjero, 
gracias a un imperio donde nun-
ca se ponía el sol. Recibió tan-
tas “contaminaciones” entonces, 
así como antes y después de las 
guerras de independencia, que 
hoy el español de la Península 
es muy distinto al que se ha-
bla en los países latinoamerica-
nos y, diga lo que diga la Real 
Academia de la Lengua, el es-
pañol ibérico no es mejor o más 
culto, simplemente distinto… 
De hecho, quizá lo más inte-
resante en la historia del espa-
ñol está por venir y ocurrirá ante 
todo de este lado del Atlántico.

En fecha reciente —gracias 
en parte a la salida de inmi-
grantes de la península Ibérica 
por la crisis económica, pero 
especialmente por la diferen-
cia en la tasa de nacimientos—, 
Colombia remplazó a España 
como el tercer país con más 
hablantes de castellano en el 
mundo. Dado que el primero es 
México, España ya ni siquiera 
figura en la “lista de medallas”. 
Además, el peso literario global 
de los países latinoamericanos 
en el siglo xx fue mucho mayor 
que el de la literatura peninsular. 
El poder de España con relación 
al idioma —desde el número de 
libros publicados hasta el peso 
desproporcionado que tienen los 
estudios de literatura peninsular 
si se le compara con el que se da 

al estudio de las literaturas 
de los otros veinte países que 
tienen al español como su len-
gua oficial— se basa hoy en 
factores económicos antes que 
culturales o incluso históricos, 
básicamente porque en la pe-
nínsula Ibérica están las grandes 
editoriales y medios, así como 
los grupos económicos que los 
respaldan. Pero luego de la cri-
sis económica de 2008, muchos 
países latinoamericanos van en 
un ascenso económico —gracias 
en parte a sus enormes recursos 
naturales, pero también a que 
tienen economías menos ficti-
cias que las europeas—, y con 
ello podemos esperar que pronto 
vuelvan a surgir lo que aún nos 
hace falta a los hispanoameri-
canos: más editoriales como el 
Fondo de Cultura Económica, 
capaces de distribuir libros a 
toda Hispanoamérica, más me-
dios de comunicaciones como 
Telesur con un alcance conti-
nental. Si esto pasa, el centro 
cultural del español se asentará 
firmemente en la orilla occiden-
tal del Atlántico. Y no será solo 
al sur del río Bravo.

Además, hay un dato adicio-
nal que resulta del todo impres-
cindible considerar si uno quiere 
pensar en el futuro del español. 
Podemos comprobar que aún 
hoy el castellano conserva su 
tradición de vincular su propia 
historia a la del destino de gran-
des imperios al observar el peso 
político y económico que tie-
ne el segundo país con más ha-
blantes de español en el mundo: 
Estados Unidos, una nación que 
tiene más de cincuenta millones 
de hablantes de español como 
primera o segunda lengua, una 
suma solo superada por México. 
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Por eso, es casi inevitable que 
Estados Unidos sea particular-
mente importante para el futuro 
del español. No se trata solo de 
que este país haya sido la poten-
cia dominante del siglo xx y de 
que posiblemente lo siga sien-
do en el xxi, sino de que es hoy 
el laboratorio de mezcla cultural 
más grande de la historia, y los 
idiomas aman la promiscuidad, 
les encanta mezclarse y evolucio-
nar. Valga recordar que no son 
los académicos, sino los millones 
de personas que usan un idioma, 
quienes deciden el futuro de un 
idioma cada día. En ese sentido, 
es muy posible que el spanglish 
sea la primera fase de un “espa-
ñol poscastellano”: un idioma de 
fase media que representará una 
segunda etapa —no definitiva, 
pero sí decisiva— en la evolu-
ción del nuevo lenguaje global. 

El que nos guste o no la idea 
de un español mezclado con el 
inglés a quienes aún hablamos 
hoy un castellano “puro” es otro 
asunto. ¿Pero ha tenido esto al-
guna vez importancia? Los res-
quemores de los puristas no 
impidieron la mezcla del latín 
con los dialectos celtas, ni con el 
árabe, ni con las lenguas indí-
genas que nos legaron el espa-
ñol como lo conocemos hoy, así 
que es menos probable aún que 
impidan la hibridación de las 
variantes contemporáneas del 
castellano con un idioma tan di-
fundido hoy a nivel global como 
lo es el inglés. En ese sentido, la 
palabra ‘Internet’, más que un 
anglicismo, puede ser vista como 
el primer vocablo del idioma 
global a cuya primera fase de 
gestación asistimos hoy.

agarlon@hotmail.com

La isla de los micos
Ignacio Piedrahíta

Dos brazos del 
Amazonas forman la 
Isla de los micos, una 

porción de tierra selvática a la 
que se llega navegando desde 
Leticia río arriba. El lugar, 
como su nombre lo indica, es 
el refugio de varias manadas 
de monos araña, que están allí 
porque alguien, hace unas dé-
cadas, los llevó. Ese alguien fue 
Mike Tsalikis, un gringo hijo de 
inmigrantes griegos, que vino 
al país a montar un negocio de 
exportación de fauna. Ciertos 
animales eran capturados en la 
selva —por indígenas adiestra-
dos que antes los cazaban—, 
pero los micos se reproducían 
en la isla mientras aguarda-
ban el turno de viajar. En ese 
entonces, el negocio contaba 
con permiso legal en todas sus 
facultades.

Dice la leyenda que Tsalikis 
llegó al Amazonas colombia-
no en los cincuenta, y que ganó 
reconocimiento en los sesen-
ta y setenta, no solo por su ex-
travagante oficio, sino también 
porque se involucró en el desa-
rrollo de Leticia. Fuera del país, 

Tsalikis tampoco era un anó-
nimo: por Estados Unidos y 
Europa circulaba una filmación 
de National Geographic en la que 
aparecía peleando con una ana-
conda de seis metros de largo. 
Por estas y quizá otras hazañas, 
un funcionario de la embaja-
da en Bogotá viajó a Leticia y lo 
nombró cónsul.

Pero vinieron tiempos difíci-
les para Tsalikis a finales de los 
setenta, cuando el gobierno co-
lombiano le prohibió seguir des-
pachando fauna. Fue entonces 
cuando decidió dedicar la isla al 
turismo ecológico: usó lo micos 
como atracción y se trajo una 
tribu entera de yaguas a vivir allí, 
para que el turista viera rarezas 
sin mucho desplazamiento. Pero 
eran épocas en las que solo unos 
pocos se aventuraban por esos 
lugares y el negocio no tomó 
vuelo. Cuentan que luego inten-
tó salir a flote con contrabando 
de mercancía regular, pero tam-
poco tuvo mayor suerte.

Tal vez no tanto por sentirse 
pobre, sino por ver pasar tantos 
nuevos ricos frente a su isla, fue 
que Tsalikis se metió en el nar-
cotráfico. Lo dudó un tiempo, 
pero parece que cedió a la tenta-
ción cuando alguien le aseguró 
que la cocaína no era propia-
mente para uso de los hippies, a 
quienes odiaba. Pero en este ne-
gocio, al griego le fue peor. En 
1988 lo cogieron con un carga-
mento de madera de cedro que 
llevaba clorhidrato camuflado. 
Él mismo había ido a la Florida 
a recibirlo, para quedar más cer-
ca de la cárcel en la que estuvo 
encerrado más de veinte años.

La isla quedó para el uso 
de los yaguas y de las manadas 
de monos araña, que siguieron 
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griego legendario. Hubiera que-
rido retroceder en el tiempo y 
haberme quedado en su hotel, 
bajo el cuidado de sus indios de 
postal. Sentí que compartía las 
palabras que dijera el asisten-
te del fiscal que lo acusó: “Es el 
tipo de persona con quien, en 
diferentes circunstancias, me ha-
bría gustado sentarme a tomar 
un par de cervezas. Solo para es-
cuchar sus historias”. Al menos 
el viejo Mike era un tipo que 
se metía en el barro y se hacía 
querer y respetar por lo que era. 
Entre Decameron y el griego, 
me inclino a favor del segun-
do. Dicen que, aunque está vie-
jo, ya salió de la cárcel. Y, según 
cuentan, se pasea por las calles 
de Miami con ganas siempre de 
volver a Leticia.

agromena@gmail.com

reproduciéndose en su amplio 
cautiverio. Hoy lo primero que 
se ve al llegar al lugar es un vi-
gilante de una empresa privada. 
La imagen de un hombre con 
uniforme azul claro y una esco-
peta en bandolera gravita entre 
el ridículo y la sospecha. Luego, 
en tierra firme, un empleado del 
consorcio Decameron vestido 
en traje de safari, da la bienve-
nida a los visitantes. Nos asegu-
ra que, siendo la isla propiedad 
del Estado colombiano a tra-
vés de la Dirección Nacional de 
Estupefacientes, nos pertenece a 
todos. Enseguida pasa cobrando 
treinta mil pesos a todo el que 
desee interactuar con los micos. 
Como estamos con un grupo de 
estudiantes, los bolsillos protes-
tan. Sin embargo, no hay lugar a 
regateos. Ni a recibo.

Un humilde indio ticuna, 
tratado por el empleado como 
un mono más, nos lleva a co-
nocer los micos. El hombre 
nos cuenta que su verdadero 
nombre es Piatac, que significa 
“lomo hundido”, en referencia a 
la curvatura que toma la espi-
na dorsal del jaguar cuando se 
dispone a atacar. Se puede ver 
que su espalda permanece un 
poco encorvada, aunque sea por 
la suavidad que quiere transmi-
tir con sus palabras en dialecto, 
mientras sus manos se mueven 
con los ademanes del que quiere 
acariciar con lo que dice. Luego 
nos entrega un plátano a cada 
uno, y los micos vienen a arre-
batárnoslo de la mano, con pé-
simos modales pero sin mala 
intención. Ese fue todo el acon-
tecimiento, que nos dejó con un 
sabor de estafa en la boca.

Fue entonces cuando se me 
hizo más singular la imagen del 

Repelús
Paloma Pérez Sastre

La niña dijo pipí, y me di-
rigí al baño de las visitas. 
Acaba de cumplir dos 

años y apenas está empezando 
a dejar los pañales; había que 
atender con presteza el pedido. 
Con ella en brazos, abrí la tapa 
del inodoro y vi una cosa peluda 
inmensa, entre roja y café, que 
me miraba: ¡Una rata! Todo mi 
cuerpo se conmovió, y de mí 
salió un sonido vago y temblo-
roso; la niña gritó por reflejo, 
pero una chispa de razón me 
dijo que no debía transmitirle 
mi espanto. Entonces, no sé 
cómo, dije: una rata. Tiré la tapa 
y cerré la puerta del baño. Creo 
que la niña no vio nada porque 
aquello con seguridad habría 
sido motivo de repetida narra-
ción. Traté de olvidar, pero el 
fastidio y la sensación de tener 
una bestia en el baño que en 
algún momento podía abrir la 
puerta y pasearse por la casa, no 
me abandonó en toda la tarde.

Omití contarle el inciden-
te a mi hija cuando, por la no-
che, vino a recoger a la niña, y en 

Novedades

Vigía del crepúsculo
Hernando García Mejía
Editora Nuevo Mundo 
Medellín, 2012
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cuanto se fueron llamé a la por-
tería para pedir que un hombre 
viniera en mi auxilio. El hom-
bre se encerró en el recinto de 
dos metros cuadrados a evaluar 
la situación. La indeseable seguía 
allí y debía matarla: ¿no le da 
miedo?, le pregunté. Levantó los 
hombros, sonrió levemente y sa-
lió para regresar minutos después 
con un mazo. Volvió a encerrar-
se. Ya me imaginaba el chapoteo, 
la carnicería y mi baño blanco, 
negro y gris, dedicado a la fo-
tografía y el cine, manchado de 
rojo y podrido para siempre; pero 
pronto salió y dijo: ya se fue.

Se había sumergido. Ah, cla-
ro, se trataba de una vil rata de 
alcantarilla. Las malditas, además 
de ser unas “máquinas perfectas 
de contaminación” —portan se-
tenta enfermedades, la peste en-
tre ellas—, son expertas buzas y 
nadadoras; dice en la página de la 
BBC que pueden nadar hasta se-
tenta y dos horas y que el récord 
es cuatrocientos kilómetros. Me 
acosté sin comer. Amanecí con 
dolor de cabeza y, total, igual tuve 
que desayunar a tres metros del 
lugar de los hechos, con el mis-
mo fastidio y las mismas ganas 
de vomitar que vuelven con esa 
imagen inmunda que me obliga 
a levantar las manos del teclado 
cada tanto para llevármelas a la 
cara, mientras ahogo el original 
grito de espanto.

Irrupción de la vida “salva-
je” en la comodidad de la vida 
urbana. A qué grado de asepsia 
hemos llegado que no consi-
deré siquiera acudir a los gatos, 
a fuerza de mimos despojados 
por mí y a priori, de la fun-
ción sanitaria y heroica que les 
valió la deificación en Egipto. 
Los ratoncitos de campo y las 

No lo dejaron terminar
Luis Fernando Afanador

Isaak Bábel fue arrestado por 
“conspiración y terrorismo” 
en su dacha de campo el 15 

de mayo de 1939 y llevado a la 
prisión moscovita de Lubyanka, 
sede de la policía secreta. Allí 
permaneció casi un año, y 
después de un juicio clandes-
tino y sumario fue fusilado en 
la madrugada del 27 de enero 
de 1940. Antes de asesinarlo, 
lo torturaron y lo obligaron a 
retractarse de su literatura: “En 
lo que respecta a los cuentos 
de Odessa, éstos reflejaban sin 
duda el mismo deseo de alejar-
me de la realidad soviética… 
Nuestro amor por el pueblo era 
retórico y nuestro interés por su 
destino una categoría estética. 
No teníamos raíces en el seno 
del pueblo, y de ahí provenía 
la desesperación y el nihilismo 
que propagábamos”. Según la 
versión oficial soviética, Bábel 
había muerto en un campo de 
concentración en Siberia, el 17 
de marzo de 1941. Catorce años 
después, al ser “rehabilitado”, el 
fiscal militar Dólzhenko reco-
noció que “la orden de arresto 
se redactó el 23 de junio de 
1939, es decir, treinta y cinco 

pequeñas serpientes verdes de 
jardín que han traído de regalo 
parecían personajitos de cuen-
to frente a tal alimaña. Y es que, 
ahora lo entiendo, llevo dos años 
habitando el planeta de las can-
ciones infantiles; ese en el que 
las iguanas se peinan la mele-
na junto al río Magdalena, las 
serpientes muestran los dien-
tes cuando se ríen, los sapos de 
camisa verde navegan ríos y los 
conejitos blancos comen len-
tejas. Bello pero distante, muy 
distante, de este mundo real pla-
gado de ratas de alcantarilla y, lo 
muestra la prensa todos los días, 
de otros repugnantes roedores…

Y yo que ante la pregunta de 
cómo haré para enseñarle a la 
niña que la maldad existe, me 
había contestado sin dudar: con 
los cuentos de hadas.

sastreperez@gmail.com
Profesora de la Universidad de 

Antioquia

Novedades

Todas las huellas. Tres 
novelas breves.
Santiago Andrés Gómez
Editorial Universidad 
de Antioquia
Medellín, 2013

mailto:sastreperez@gmail.com
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días después de haber detenido 
a Bábel”. 

Solo hasta 1990, gracias 
a su segunda esposa, A. N. 
Piroszhkova, se pudo leer una 
edición no censurada de la obra 
de Bábel, y en At His Side (A su 
lado), sus memorias, el mundo 
conoció las circunstancias con-
cretas de su arresto: “Cuando 
acabaron de requisar la habita-
ción de Bábel, guardaron todos 
sus manuscritos en carpetas y 
nos ordenaron que nos pusié-
ramos los abrigos y nos dirigié-
ramos al auto. ‘No me dejaron 
terminar’, me dijo Bábel”. No 
lo dejaron terminar dos nove-
las empezadas, traducciones y 
varios relatos. Y desaparecie-
ron para siempre sus cuadernos 
de notas y cartas personales a su 
mujer. Pese a todo, los censores 
del régimen de Stalin no pu-
dieron evitar que con su breve 
obra (Caballería roja, Diario de 
1920 y Cuentos de Odessa) Isaak 
Bábel se convirtiera en uno de 
los grandes escritores del si-
glo xx. Para Antonio Muñoz 
Molina, Diario de 1920 es au-
téntica literatura de no ficción, 
equiparable a las cartas de Franz 
Kafka, a los libros testimonia-
les de Primo Levi y a las memo-
rias de Nadezhda Mandelstam: 
“Isaak Bábel es de esos autores 
cuya obra poderosa y esquiva 
hace poner en duda las clasifi-
caciones o las categorías de lo 
literario”. En Genios, un mo-
saico de cien mentes creativas 
y ejemplares, Harold Bloom lo 
considera un cuentista de la ta-
lla de Maupassant, Chéjov y 
Borges, y un judío muy pecu-
liar: “No debemos pensar en él 
como una víctima porque sus 
mejores cuentos trascienden la 

victimización y no hacen conce-
sión alguna a los antisemitas. No 
lo recordaremos como ironista 
sino como el celebrante cómi-
co de la personalidad de Benia 
Krik, ‘el rey’, y de los judíos de 
Odessa, los judíos joviales e in-
trépidos del sur, efervescentes 
como vino barato”. 

Isaak Emmanuilovich Bábel 
nació en Odessa en 1894, lo 
cual quiere decir que es here-
dero de varias culturas: la judía 
de su casa, la rusa en la que vi-
vió y estudió, y la francesa que 
le transmitió un profesor fran-
cés del colegio. Por cierto, uno 
de sus relatos más bellos se lla-
ma Guy de Maupassant, y en él 
se puede apreciar la elegancia de 
su frase, su precisión, su conci-
sión, su maravilloso equilibrio 
entre ironía y lirismo: “Entonces 
le hablé del estilo, del ejército 
de las palabras en que se mane-
jan toda clase de armas. No hay 
hierro que pueda penetrar de 
forma tan fulminante en un co-
razón humano como un pun-
to colocado a tiempo”. Odessa 
era un asentamiento judío, pero 
además de gueto era también 
un puerto, una ciudad alegre y 
soleada, cosmopolita y libre, y 
mucho de ese espíritu queda-
ría impregnado en su persona-
lidad y en su obra. Aunque muy 
pronto la abandonó para irse a 
vivir a Petersburgo, donde cono-
ció a M. Gorki, quien le publi-
có por primera vez en su revista 
Crónica. 

Bábel compartió cautiverio 
con Ossip Mandelstam, pero, a 
diferencia del poeta, él fue vícti-
ma del comunismo soviético que 
de alguna manera creía en el ré-
gimen y trató de justificarlo has-
ta último momento, hasta que 

las evidencias en contra fueron 
contundentes. Incluso llegó a 
creer que había “revolucionarios 
buenos” y “revolucionarios ma-
los”. Su caso, el del revoluciona-
rio que quiere congraciarse con 
el régimen y luego se retracta, 
se parece al de Heberto Padilla 
bajo el régimen cubano en 1967. 
La adhesión que no es suficiente 
y el arrepentimiento: un modelo 
repetido en los sistemas comu-
nistas y que por su connotación 
religiosa parece tomado de la 
Inquisición. No obstante las si-
militudes, la censura soviética 
de la época estalinista, a la que 
históricamente pertenece Bábel, 
siempre me ha parecido única 
por su devoción a la literatura. 
Me explico: a Fidel Castro no 
le gustaba que un escritor ha-
blara mal de él y de su dictadu-
ra, pero el tema no lo desvelaba, 
como a Stalin. Este creía firme-
mente que su lugar en la his-
toria podía peligrar por lo que 
escribieran autores “importan-
tes” como Bábel o Mandelstam. 
El célebre Epigrama a Stalin de 
Mandelstam lo hería en lo más 
hondo, en particular este verso: 
“Sus dedos gruesos como gusa-
nos sangrientos”. Hasta último 
momento guardó la esperanza 
de que se retractara y le escribie-
ra un poema “justo”, a la medida 
de su gloria. Es un poco absurdo 
decirlo: Stalin creía en el poder 
de la literatura —de la bue-
na literatura— y sabía recono-
cer a los buenos escritores. Hay 
algo siniestro y conmovedor en 
eso: los mataba pero los valora-
ba como el que más. Si Bábel o 
Mandelstam hubieran vivido, 
como Coetzee, bajo el régimen 
censor del apartheid, los hu-
bieran calificado de ser autores 



10 

Joe Matt,  
todo un cabrón
Álvaro Vélez

Pocos dibujantes de 
historietas generan tanta 
repulsión y tanta atrac-

ción a la vez. No es contra-
dictorio, Joe Matt (Filadelfia, 
1963) es un dibujante que logra 
plasmar en sus cómics buena 
parte de sus vivencias y lo hace 
con una desfachatez desmedida: 
se muestra como un egoís-
ta, como un enfermo sexual, 
como un manipulador. Eso es 
precisamente lo fascinante de 
Joe Matt: que además de que 
cuenta muy bien sus historias 
en cómic es capaz de mostrar 
todas sus dimensiones como ser 
humano, y de hecho en algunos 
pasajes de sus historietas, en 

Eso es lo que más sorpren-
de de Joe Matt, que sea capaz 
de dibujarse a él mismo en las 
peores circunstancias, en don-
de es él quien carga con toda la 
culpa de las malas situaciones en 
las que se ve involucrado. Es un 
niño grande egoísta, desordena-
do, emocionalmente caótico, en 
la ruina económica, sin muchas 
ganas de sentarse a trabajar y 
culpando a todo el mundo por 
las desgracias que él, con creces, 
ha provocado. Además, y para 
colmo, se autocompadece cons-
tantemente. Todo un pesado.

La repulsa por el persona-
je que Joe Matt ha creado tiene 
también el atractivo por el ob-
jeto mismo de la creación. El 
trabajo de Matt es llamativo no 
solo porque es capaz de narrar 
las historias que cuenta, sino 
también porque las sabe contar 
muy bien y además lo hace con 
un dibujo que recuerda un poco 
esas historietas underground de 
las década de los sesenta (con 
Robert Crumb a la cabeza. 
Quien, de hecho, es amigo de 
Joe Matt); y es porque Matt, al 
igual que Chester Brown o Seth, 
es heredero directo de los padres 
del cómic de los años sesenta, no 
solo por el asunto estético sino, 
sobre todo, por los temas que 
tratan en sus historietas, con los 
que tienen la libertad de contar 
todo lo que les viene en gana.

Hay una particularidad in-
teresante en Pobre cabrón, un 
asunto que también se puede 
ver en algunas obras de Chester 
Brown y Seth: la amistad de es-
tos tres dibujantes. En Pagando 
por ello (Ediciones La Cúpula, 
2011), el libro de Chester 
Brown sobre la prostitución en 
Toronto (Canadá), podemos 

“demasiado literarios” y hubie-
ran eludido la censura y sobrevi-
vido, según nos cuenta el Nobel 
sudafricano que le ocurrió a él. 
La vida o el desprecio: cada tira-
nía tiene su manera de valorar la 
literatura. Parece un dilema de-
moniaco aunque, dirán algunos, 
preferible a la indiferencia del 
capitalismo.

lfafanador@etb.net.co

donde se excede con su com-
portamiento negativo, logra 
ganarse toda nuestra atención.

Una de esas historie-
tas es Pobre cabrón (The Poor 
Bastard, editado en español por 
Ediciones La Cúpula, 2008), 
una recopilación de cómics, di-
bujados en la década de los no-
venta, que recogen parte de la 
vida de Joe Matt. Se trata en-
tonces de una más de las his-
torietas autobiográficas, que ya 
se han convertido en todo un 
género en el mundo de las na-
rraciones dibujadas. Aunque, 
siendo justos, es una autobio-
grafía muy particular, porque 
Joe Matt se retrata como todo 
un cabrón: utiliza sexualmente a 
su novia, discute constantemen-
te con ella, y la explota econó-
micamente mientras él mismo 
finge trabajar mucho dibujan-
do. Siempre quiere algo mejor 
pero no está dispuesto a luchar 
por ello, y por eso piensa que el 
mundo está contra él. Todo el 
mundo alrededor de Matt es un 
obstáculo para obtener la fama 
y la fortuna que él cree mere-
cer; mientras tanto sueña con 
poseer otras mujeres y se la pasa 
masturbándose de manera com-
pulsiva y tratando de conseguir 
un poco de amor, el mismo que 
él le niega a su abnegada novia.

La relación con su novia 
dura más de lo que uno podría 
imaginarse, a pesar de los abu-
sos de Matt, y por fin termina. 
Para el dibujante empieza un 
periodo de soledad, de onanis-
mo aún más extremo, de la bús-
queda de un amor ideal que 
nunca llegará: una obsesión por 
mujeres asiáticas, que hará que 
pierda oportunidades con otras 
chicas amables y atractivas.
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apreciar unos pasajes en donde 
Brown se reúne en un café con 
Seth y Joe Matt, y los tres ha-
blan de sus asuntos en general 
y del tema del libro de Chester 
Brown en particular, como ami-
gos y colegas. Esto sucede tam-
bién en el libro La vida es buena 
si no te rindes (Editorial Sins 
Entido, 2009), de Seth, quien 
comparte charlas con Brown 
y Matt. En Pobre cabrón, Seth 
y Chester Brown recriminan 
constantemente a Matt por su 
vida licenciosa y egoísta, en la 
pizzería o en el café tratan de 
alentarlo para que consiga una 
novia a su alcance, para que or-
ganice sus finanzas, para que 
deje un poco su egoísmo. Es 
grato encontrar en los tres libros 
conversaciones, discusiones y 
ratos de café de los tres amigos 
y colegas dibujantes, en la ciu-
dad de Toronto.

Lo que no es muy grato es 
el personaje de sí mismo que 
se ha creado Joe Matt: simple-
mente un perdedor. Y como tal 
no tendrá redención, por eso lo 
vemos en las últimas páginas de 
Pobre cabrón comiendo espague-
tis en la cama y presto a ver un 
video, en VHS, titulado “Koños 
en Kimono”. Quizá esa repul-
sa es porque, en ciertos aspectos, 
nos sentimos identificados con 
él y no lo queremos reconocer. 
Quizá el atractivo radique en 
que nos gusta enterarnos de que 
alguien vive en peores condicio-
nes que nosotros, o que simple-
mente “yo vivo mejor que él”. 
Sin embargo, no hay que olvidar 
que, a pesar de ser una autobio-
grafía, ahí también hay un mon-
tón de ficción.

truchafrita@gmail.com

Frases de cajón
Luis Fernando Mejía

Las frases facilonas y pre-
visibles, de cajón, nunca 
han gozado de prestigio. 

Decir que una pareja se separó 
por incompatibilidad de carac-
teres, que una viuda merece un 
sentido pésame y que un crimen 
debe ser investigado exhaus-
tivamente, constituyen actos 
reflejos con los que los seres 
humanos se van dotando en el 
tiempo para facilitar su relación 
con el prójimo. Es decir, para 
sobrevivir con el otro.

Los curiosos, es decir, to-
dos los individuos provistos de 
razón, siempre queremos saber 
los detalles de los detalles por 
los cuales dejaron de ser marido 
y mujer unos vecinos normales 
que hacían mercado cada quin-
ce días. No basta con informar 
que se independizaron el uno del 
otro. No, hay que averiguar por 
qué. Y bajo esta presión social no 
queda sino atrincherarse con una 
frase de legítima defensa perso-
nal y una afirmación seca: por 
incompatibilidad de caracteres.

Los muertos les duelen en el 
alma a muy pocos. Pesar, tristeza 
o congoja son sentimientos muy 

exclusivos del círculo más cer-
cano del difunto. Pero algo hay 
que decirle a una viuda o a un 
hijo bañado en lágrimas. Parece 
impertinente preguntarle cómo 
está, ante la evidencia; tampo-
co es aceptable decirle que es un 
gusto verlo en una circunstan-
cia tan desgraciada. La huma-
nidad, entonces, recomienda en 
estos casos darle un sentido pé-
same al doliente, y despachada 
la dificultad.

Los crímenes no cesan, cre-
cen. Los funcionarios encarga-
dos de resolver estos asuntos no 
dan abasto. Les es materialmen-
te imposible atender de mane-
ra profesional todos los delitos 
en una sociedad que no parece 
diferenciar entre lo permitido y 
lo prohibido. Pero los funciona-
rios no se pueden declarar im-
potentes, ello sería renunciar de 
antemano a la justicia. No les es 
dable manifestar que dejan la 
investigación y el castigo a los 
culpables en manos de Dios. Lo 
correctamente político es soste-
ner en público que el crimen será 
investigado exhaustivamente.

Todos somos víctimas o por-
tadores de las frases de cajón. 
Son absolutamente útiles. No 
siempre se puede andar con la 
verdad. Es imposible ser origi-
nales o auténticos las 24 horas 
del día. Terminaríamos exhaus-
tos. Muchas verdades son muy 
incómodas o muy largas. Eso 
de que la verdad nos hará li-
bres no aplica en todos los casos, 
en especial en aquellos escena-
rios sociales en los que se han 
consolidado determinadas ex-
presiones, aforismos, dichos o 
simplemente palabras comodi-
nes que obedecen a la necesidad 
de callar hablando.
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Cómo no va a ser muy larga 
la explicación de las causas más 
profundas de un divorcio. Se 
puede empezar narrando la in-
fancia de cada una de las partes. 
Ahondar en sus presuntos o rea-
les traumas ocasionados por los 
respectivos padres. Detenerse en 
las creencias religiosas o en los 
prejuicios de los integrantes de 
la pareja hasta, después de varias 
estaciones más o menos signifi-
cativas, llegar al sabroso tema de 
la vida sexual de los pobres fula-
nitos, sobre los que se han pre-
gonado, a estas alturas, diversas y 
amañadas conjeturas. Y por más 
esfuerzos sinceros por contar-
lo todo, no falta quien pregunte 
por más y más historias o fan-
tasías sobre tal ruptura amoro-
sa, como si fuera la primera en la 
historia del ejemplar humano.

Resulta igualmente incómo-
do llegar a un velorio y decir-
le a la viuda que no se preocupe, 
que en Antioquia corre la frase, 
desde hace tiempo, de que “en-
viudar es mejorar” y que muchas 
felicitaciones. Descartados los 
saludos tradicionales, también es 
engorroso quedarse mudo fren-
te a un hijo desconsolado. Algo 
hay que imaginar frente a un 
doliente, pero para qué inventar 
lo inventado. Basta con balbu-
cear un sentido pésame e inten-
tar un abrazo. Esto es de mejor 
recibo que actuar con una in-
servible franqueza o exhibir una 
provocadora indiferencia.

Larga vida se le auguran a 
las frases de cajón, aunque se 
mantenga viva la oposición a 
ellas. Pero el que no haya he-
cho uso de estas discriminadas 

locuciones que tire la prime-
ra piedra. Por supuesto, los que 
más hablan tienden a incurrir 
con mayor frecuencia en estas 
desacreditadas conductas del 
lenguaje. Claro que los sujetos 
silenciosos dejan transcurrir sus 
vidas cavilando sobre la razón de 
ser de todo, hasta de las frases 
de cajón.

Solo queda pedir compren-
sión y misericordia para aquellos 
que se expresan pegando, una 
tras otra, las frases de cajón. Se 
nos olvida que todo ser huma-
no goza del libre desarrollo de 
la personalidad, lo que incluye 
el derecho a emular a los líderes 
políticos y religiosos.

lfmejia@udea.edu.co

En 1935 la publicación de la Universidad de Antioquia reco-
mienza su numeración y se llama Revista de la Universidad de 
Antioquia. Ha tenido momentos memorables y épocas opacas. 
Gonzalo Arango le hizo fuerza en los años cincuenta, y en la úl-
tima década ha logrado ser, milagrosamente, una revista cultural 
importante. Después de la Revista Javeriana, que es de 1933, es 
la revista activa más antigua del país.

[…] Pero el otro aspecto es que las publicaciones tienen que 
tener hoy un profesionalismo, una calidad, que no es fácil de 
lograr. De todas las revistas generales universitarias, la única que 
me parece consistentemente bien hecha es la de la Universidad 
de Antioquia. ¿Qué pasa en las demás? Que se publican materia-
les que espantan al lector por su irrelevancia, por la jerga en que 
están escritos, por la pobreza literaria de los textos.

“Las revistas literarias en Colombia e Hispanoamérica: una aproximación a su historia”  

Jorge Orlando Melo

mailto:lfmejia@udea.edu.co
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El complejo de David

La primera pedrada se la di al Topo por accidente.
Era niño. 
Di tú… unos cinco o seis años… O siete, ponle. 

El Topo era un negro enorme, aunque debería tener la misma edad que 
yo. En el barrio lo admirábamos por ser tan grande y le temíamos al tiempo. 
Queríamos jugar con él, estar del lado ganador, y, a la vez, lo odiábamos pro-
fundamente, porque nunca fuimos capaces de ver venir el golpe. 

Creo que en esa ocasión yo perseguía a mi hermano mayor por quién sabe 
qué cosa. Supón que me escupió en la cara y salió corriendo. No importa.

Era de noche, de eso sí que estoy seguro. Tengo la imagen patentica en la 
cabeza: las calles oscuras del barrio rebanadas, de pronto, por cuchillas amari-
llentas, como con los filos oxidados. Caían de muy arriba, porque cuando se es 
niño todo parece que queda muy arriba. Distante. Y la verdad es que la luz caía 
apenas unos metros, desde los postes del alumbrado público. 

Los cucarrones se amontonaban alrededor de las lámparas. El suelo estaba 
forrado de cucarrones muertos. Uno caminaba por ahí y era una crujidera lo 
más de fea bajo los pies de uno. También estaba ese olor en el ambiente, como 
agrio, como maluco, ¿me entiendes?

Todos los pelaos del barrio jugaban cerca del poste de la lámpara de mi 
cuadra. Procuraban no salir mucho del dominio de la luz. Porque más allá… 
No era que no se pudiera ver nada... Se trataba, más bien, de que las cosas pare-
cían más correctas bajo aquella luz amarillenta. Alejarse resultaba inapropiado. 
Poco natural. 

Di tú que jugaban bolitas. O trompo. O la lleva. Eso tampoco importa. 
Mi hermano, en la huida, atravesó la multitud como un puerco loco. Y en 

tanto yo ya estaba sin aliento, él parecía inagotable.
Me di por vencido. No podría alcanzarlo nunca. 
Entonces me agaché y cogí una piedra así de grande —en serio, ¡así de 

grande!—, apunté finito y la lancé con fuerza. Cuando oí los gritos, a oscuras, 
me di cuenta de que había cerrado los ojos justo en el momento de lanzar la 
piedra, como si quisiera amarrar la suerte.

La piedra fue a dar en la cabeza del Topo. Es decir, a media cuadra de mi 
hermano. El Topo lloraba. Se agarraba la cabeza. Se revolcaba entre los cuca-
rrones muertos. Y me pareció tan diminuto. Tan extraño. Ese animal invenci-
ble, deshecho en lágrimas por no más que una pedradita. Porque no importaba 
el tamaño de la piedra, comparada con él, siempre iba a parecer minúscula. 
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Nadie me creyó que no fue de aposta. Mi hermano negó cualquier per-
secución. Cuando se enteró mamá, me arrastró hasta la casa del Topo y me 
obligó a pedir disculpas. Lo cierto es que desde el primer momento tuve unas 
ganas inmensas de pedir perdón, pero el miedo a la reacción del Topo me im-
pidió dar un solo paso. Y además, todo el mundo me miraba de esa cierta forma 
que no sé cómo describirte ahora, pero que me decía más o menos “Quédate 
atrás, ya has hecho suficiente. Has arruinado el juego”. 

Su mamá apareció de pronto, gritando, como una bestia, y lo levantó del 
piso con una tunda de chancletazos porque esas no eran horas de estar buscando 
bonches en la calle, que cuándo, de una buena vez, iba a dejar de dar problemas, 
que no es justo, muchacho del demonio. Supongo que estaba acostumbrada.

Tampoco salí impune, desde luego. Solo que no recuerdo mi castigo. Puede 
que debiera encargarme de la cocina por una semana o de limpiar el baño o yo 
qué sé. Por alguna razón, eso no pareció importarle a mi memoria. Lo que sí 
recuerdo es que en la cuadra todo cambió desde ese momento y para siempre. 
Yo era el niño que le dio la pedrada al Topo, después todo, y el Topo nunca 
intentó tomar venganza. O podría ser que nunca pudo: Yo me fui sintiendo 
cada vez más cómodo en la intimidad de mi cuarto, y las calles eran tan ajenas, 
todos esos niños tan repentinamente estúpidos…

La segunda pedrada fue impulsiva, pero voluntaria. Se la di a Roberto. 
Tendría unos quince años.
Fue en un paseo del colegio al río de La Fortuna, creo. O al de Guapá. Uno 

de los dos, decide tú. 
Mi hermano, el mayor, iba en el paseo. Como él había perdido un año, 

terminamos compartiendo el mismo curso. Los mismos compañeros. Los mis-
mos maestros. Yo fui el primero de la lista hasta que llegó mi hermano y me 
desplazó a un segundo lugar por las leyes irrefutables del orden alfabético. 

Todo fue una pesadilla. 
Aquel día, cuando al fin me atreví a meterme al agua, mi hermano me 

recibió con una sarta de bromas sobre la flacura de mi cuerpo o sobre el ta-
maño de mis orejas o qué sé yo. Di tú que era muy flaco y mi hermano se 
burlaba desde la orilla. Ya estaba acostumbrado. Debía estarlo. Pero después 
de media hora, me hastió de tal manera, que nadé a hasta la orilla dispuesto a 
acomodarle un par de puños en la jeta. Sin embargo, no alcancé a salir comple-
tamente del agua cuando todo el mundo estalló en una carcajada. La corriente 
había arrastrado mi pantaloneta de baño río abajo. Y yo estaba ahí: Desnudo. 
Furibundo. Desnudo.

Mi hermano apenas podía mantenerse en pie de la risa que tenía. Cuando 
me agaché a coger la piedra, se cubrió con el cuerpo de Roberto. Roberto era el 
más grande de la clase y su mejor amigo. Me miraba desde allá arriba con una 
carcajada directa, amplia, provocadora. Devolvía el eco desde las colinas distan-
tes. Bueno, no me creas eso porque exagero. Pero se reía de frente, eso puedes 
creerlo. Estaba tan seguro de que podía reírse impunemente de mí…	

De manera que no le vi problema a intercambiarlo con mi hermano. Le 
clavé la pedrada en el ojo izquierdo. 
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El asunto se fue de cirugía y todo. Y si no estoy mal y los chismes fueron 
ciertos, ahora Roberto es un obrero bizco. Y achica los ojos para que no se note 
de a mucho, pero se nota, solo que nadie se lo dice.

Mi hermano negó cualquier provocación. Lloró a moco tendido por el 
daño causado a su amigo. Fui expulsado del colegio a pesar de que mamá me 
arrastró también esta vez hasta la casa de Roberto y me obligó a pedir disculpas. 

Roberto me miraba, diminuto, desde una de las poltronas de la sala. Y yo dije:
—Perdón. No quise hacerlo. Fue culpa de mi hermano.
Y todos tomaron mis palabras con un silencio sospechoso. Hasta mamá.
No quise hacerlo, en serio. Es decir, no quise dejarle un ojo picho al gorila 

de Roberto, no. Solo quise romperle la frente. Algo así. Reducirlo a la nada que 
se redujo el Topo aquella primera vez. Pero una nada inofensiva. Una nada de 
luz amarillenta.

En la casa, a pesar de que a los dos hechos los separaban varios años, em-
pezaron a intuir el síntoma de alguna cosa, algo, alguna cosa. Imagina tú alguna 
cosa. No tengo que decirlo todo. 

Me gradué apenas de secundaria, en otra parte. Cualquiera. Estudié una 
técnica en archivos, que viene siendo más o menos aprender a guardar papeles 
que no le importan a nadie pero de los que nadie se atreve a deshacerse. Me 
gradué con honores, si es que eso tiene algún sentido. Y apenas pude, me fui 
a vivir a la ciudad, lejos de mi casa. Renté una habitación. Y luego otra en un 
lugar distinto. Y luego otra. Y otra. Y así hasta que un día me cansé de mover-
me y decidí quedarme en la misma pieza sin importar lo que pasara. Era un 
rectángulo estrechísimo. Apenas cabían la cama y el computador. Para llegar al 
baño, en un extremo, debía hacer todo tipo de piruetas. La humedad se filtraba 
desde la ducha hacia las paredes. Las cucarachas tenían razones de sobra para 
sentirse a gusto. El cuarto quedaba al pie de la cocina, de manera que era cons-
ciente, desde temprano, de toda la actividad de la casa. 

No cogí una piedra en un par de décadas. Pero las tentaciones llegan de 
formas misteriosas. 

Mi último casero era un hombre gordo. Desagradable, como todos los ca-
seros y como toda la gente gorda. Rendía la comida. Cortaba el agua a ciertas 
horas del día. Se comunicaba a gritos con los inquilinos. Y jugaba al chance de 
forma compulsiva. 

Una vez amanecimos sin servicios públicos. Tuve que ir a trabajar sin si-
quiera lavarme los dientes. Hacía un tiempo que había empezado a guardar 
papeles de cualquier forma, puesto que si no le importaban a nadie, nadie iba a 
enterarse nunca. Pero ese día a alguien le importó un papel que había guardado 
mal y no hubo manera de hallarlo. Al finalizar la jornada fui despedido. Llegué 
a la casa. Quise dormir hasta que me doliera el cuerpo. Recibí una llamada al 
celular. Era mi hermano. Me informó que mi cuarto había sido transformado 
en un taller de confecciones. Que no quedó alternativa. Que ese cuarto estaba 
inoficioso desde hacía años. Colgué. Me recosté. Estuve dispuesto a obviar el 
asunto hasta la mañana siguiente. Cerca de las ocho de la noche, sin embargo, 
oí el grito del casero, desde la cocina, al pie de mi cuarto.
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—No es necesario gritar —le dije—. Qué quiere.
—Estoy recogiendo entre todos para reconectar los 

servicios.
—¿Qué?
—Que estoy haciendo una recolecta, para pagar los 

servicios mañana mismo.
—Esa es su responsabilidad. 
—Y la de ustedes. 
—¿Que qué?
—Pagan muy poquito, hombre. No sea conchudo. 
—No voy a pagarle nada.
—Entonces necesito que se vaya.
Algo se apagó dentro de mí en ese exacto momento. 

Sé que continuó hablando. Quejándose de lo poco que pa-
gaba yo por una habitación con baño. Lo sé. Tengo alojada 
esa información en un lugar enrarecido de mi memoria. 
Pero lo que con más nitidez recuerdo es que caminé, len-
tamente, hasta el mesón de la cocina y que tomé la pie-
dra que usábamos para partir la panela. Que la sopesé en 
mis manos. Que me acerqué en silencio al casero y que él, 
como los otros, me miraba como si yo no fuera a atreverme 
a hacer algo tan temerario. Como si estuviera completa-
mente por fuera de mis capacidades. Le partí el cráneo 
con el primer golpe, sin soltar la piedra. Luego, después 
de que se desplomó en el suelo, me monté sobre su barriga 
enorme y le asenté otras seis pedradas agarrando la piedra 
con las dos manos. Su rostro se hundió con cierta gracia 
indescriptible. La luz amarilla del foco de la cocina hacía 
que todo se viera con cierta gracia indescriptible. Natural, 
¿entiende? Correcta. 

En fin. 
Esa es la razón por la que estoy acá. Es tu problema si 

quieres creerme o no. La gente suele no creerme nada. No 
me creyeron cuando dije que golpeé a Topo por accidente, 
cuando dije que no quise dejar bizco a Roberto, y tampoco 
cuando dije que no había sido mi intención matar a pedra-
das al casero aquel, que solo quería verlo, di tú, vuelto nada, 
como el Topo, di tú, una pedradita no más, bueno, cinco. 

Cinco no más. 
Nadie me cree. 
Nunca. 
Y ciertamente, tampoco me creen cuando digo que 

tengo un hermano mayor.

José Andrés Ardila 
(Colombia)
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Malpensante, Universo 
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digital de El Espectador. 
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de escritura creativa 
de la Universidad de 
Antioquia. 
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La otra 
oportunidad

Apenas el marido dejó de respirar, los ojos de Aleida recobraron el brillo. 
Nadie lo notó porque ella no despegó el mentón del pecho, ni en el 
velorio, ni durante el entierro, ni en las noches siguientes. Pero termi-

nadas las novenas, ya sola, sentada en el único sillón de la sala, alzó los ojos y 
agradeció al cielo su viudez.

Muy pronto volvió el color a sus mejillas y hasta en el cabello se advertía 
que estaba viva de nuevo. Pero ella se fijaba poco en su aspecto porque, cuando 
lo hacía, no se encontraba mucha gracia a sí misma, así que no se percató del 
cambio hasta una mañana en la que el patrón, como quien dice buenos días, 
le dijo que se veía rejuvenecida. Entonces un animal saltó dentro de su pecho 
como si esas palabras fueran una declaración de amor. Y otros ojos despertaron 
en ella para verlo a él. 

Sin embargo, respondió al cumplido con una muy vaga sonrisa y se dis-
puso a servir el café del desayuno, temerosa de irlo a regar por la emoción. La 
señora solo bebió un sorbo, dio las gracias y salió apresurada camino al trabajo. 
Aleida se despidió de ella con una culpa recién nacida. El señor se quedó en 
casa, como siempre. 

Y la mujer se dedicó a lo suyo, queriendo no pensar. En un par de horas 
los pisos estaban barridos, limpias las mesas, puesta la ropa en la lavadora. Era 
el momento del café de las nueve. Entró despacito a la habitación que hacía de 
oficina y lo vio a él, un libro en una mano y la otra apoyada sobre el bastón que 
le permitía mantenerse firme, y su alma de enfermera afloró y pensó en lo frágil 
que era el señor, y lo decente y lo amable; y al mismo tiempo la bestia sin forma 
que palpitaba bajo su piel la obligó a compararlo con el marido muerto. Pero 
antes de que el recuerdo terminara de tomar forma ella habló para espantarlo 
y anunció que el café estaba listo, media cucharada de azúcar y unas gotas de 
leche. El señor le dio las gracias y ella se sonrojó. Y quiso decir cualquier cosa 
pero de inmediato se le vino a la mente la señora, que siempre le daba regalos 
en navidad.

Y siguió mejor en sus asuntos; tendió la ropa, sacudió la biblioteca, adobó 
el pescado. Lo llevó luego al horno y preparó el resto del almuerzo, puso la 
mesa y llamó al señor. Él se sentó con la parsimonia propia de su cojera, con la 
serenidad de siempre, y Aleida se dijo para sí que era tan correcto el señor, que 
nunca se alteraba y no decía malas palabras. Cómo le gustaban los hombres 
que no decían malas palabras, en cambio el marido… No, en el marido no 
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quería pensar. Ya estaba muerto y así estaba bien. Se quedó de pie, junto a la 
mesa, viendo comer al señor, y soñando con que se sentaba a su lado y comía 
despacio, como la señora, y como ella, solo se llevaba a la boca pequeñas por-
ciones de comida. La señora, de ella había heredado un montón de vestidos 
casi nuevos. “Ay, si la señora me leyera los pensamientos”, se dijo, sacudiéndose 
la cabeza mientras huía a la cocina.

Con la mesa limpia y los platos lavados retornó el silencio natural de la 
casa y ella se fue al cuarto de ropas a planchar finos trajes de dama, pantalones 
de dril, camisas de seda italiana. En estas se demoró y en un arrebato se llevó 
una al pecho y la apretó con fuerza, y en su estómago algo revoloteó. Como 
si abrazara fuego, la soltó casi de inmediato. Se pellizcó las mejillas en un in-
esperado acto de arrepentimiento y bajó los ojos pensando en el señor y en la 
señora e, inevitablemente, en el difunto, pero a ese quería olvidarlo de una vez 
por todas, así que, dejando para después las expiaciones, salió corriendo de la 
habitación.

Doblada la ropa, las plantas regadas, la cena para dos lista en el horno, el 
agua aromática para el señor y el té para la señora servidos. Como era costum-
bre, Aleida fue hasta el cuarto-oficina a despedirse de su patrón, pero el adiós 
doctor contenía un volveré pronto mi cielo que la mortificó, porque no podía 
olvidarse de la señora, la única patrona que le había dado días libres y pagados.

Se pasó los cuarenta minutos del viaje en bus repitiendo que estaba vieja 
para jugar a enamorada y tratando de olvidar el porte tan elegante del señor. 
Los diez minutos del camino a pie se le fueron recordando su vida vivida, su 
trabajo, los hijos que se cansó de añorar, el marido.

En su casa hizo lo que correspondía; y más tranquila, muy tarde ya, se 
acostó en la cama que apenas recién disfrutaba de verdad. Soñó que se vestía 
de verde claro para casarse con el señor y que la señora la miraba con enojo y 
el marido la señalaba con el dedo índice y luego trataba de agarrarla para evitar 
que fuera feliz. Se despertó sobresaltada y ya no pudo dormir. Buscó entre sus 
cosas una pequeña bolsa, solo para cerciorarse de que estuviera ahí, luego volvió 
a tenderse boca arriba con los ojos abiertos hasta que el reloj despertador sonó.

Se vistió con esmero esa mañana, asombrada de sí misma, mirándose al 
espejo más veces de las que lo había hecho en mucho tiempo, por primera vez 
lamentando las manchas que el sol le había ido dejando en la cara, así como 
los hilillos azules que le atravesaban las piernas. Y así, todas las mañanas que 
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le siguieron, siempre canturreando durante los diez mi-
nutos de caminata, pensando en qué haría de especial 
ese día para el señor, mirándolo a hurtadillas, sonro-
jándose, limpiando, arrepintiéndose, verificando que 
la bolsita continuara en su sitio, soñándose vestida de 
verde, espantándose ante el recuerdo del muerto que 
venía por ella y despertándose alterada, para volver a 
empezar.

Y de pronto, un día ya no fue capaz de mirar a la 
señora de frente cuando le llevó el café. Supo entonces, 
con un dejo de angustia, que no podía posponer más 
su decisión, y se sintió infeliz por su destino. Pero no 
había remedio, se dijo, su camino nunca había sido fá-
cil y nunca le había dado satisfacciones. Este era otro 
sacrificio por algo que en verdad podía valer la pena. 
Trató de hacer sus tareas como de costumbre y, para su 
tranquilidad, nadie notó nada. Hubo café, ropa lava-
da, camas tendidas, pisos barridos, almuerzo a tiempo, 
camisas planchadas, todo con ojos nublados. Al finali-
zar hubo aromática y té. La cucharilla tembló entre sus 
manos mientras preparaba la bebida de la señora.

Dijo adiós desde la puerta y unos pasos vacilantes 
la llevaron hasta la parada del bus. Atravesó la ciudad, 
ajena al ruido y al roce continuo de los otros pasaje-
ros, perdida en la pregunta por los días que seguirían. 
Al llegar a su casa, todo lo que hizo fue mirarse al es-
pejo buscando una señal, algo que le indicara que lo 
que había hecho estaba mal, pero no logró ver nada. 
Luego sacó de la cartera la bolsita aquella que conser-
vaba como un tesoro y se tendió en la cama. Se quedó 
mirándola casi con amor, convencida de que era su es-
peranza de una verdadera oportunidad para el futuro. Y 
por qué no, pensó, si ya meses atrás le había otorgado 
la posibilidad de que el marido se fuera volviendo, cada 
vez más, pasado.

Janeth Posada 
(Colombia)
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Mi reflejo

En ti habito. Mi continente, mi casa y mi único lugar. Por ti sedentaria y 
fiel. Enfermo ante tu ausencia, te espero tras la puerta como un animal. 
Me veo en ti y multiplico tu reflejo. Aprendo tus palabras para imitarte 

bien. Tu energía me levanta y tu aire me salva. Historia es lo que duras unido 
a mí. Nada nos precede y nada nos supera. Ley es tu palabra. Si nombras la 
luz, yo alabaré al sol, recogeré los frutos y colmaré tu cuerpo con sus beneficios.

Pero no pareces conmovido. Tu mirada desatenta delata una búsqueda. Te 
sueñas en un territorio distante. Me imaginas presa, amarrada por los pies y 
las manos. Aspiras a una existencia separada de mis favores. Te quejas de mi 
obediencia infantil y te burlas de mis pesadillas. 

Bebes los tragos como si fueran a extinguirse y, de vez en vez, me miras 
para acordar un brindis que no pronuncias. Pones allí toda tu fe. Chocamos las 
copas sin dejarlas mezclar y bogas el líquido con fervor.

Me levanto y camino. Cruzo mis brazos y te doy la espalda. Voy has-
ta alcanzar el lago. Veo mi rostro desfigurado frente al movimiento del agua. 
Permanezco indiferente hasta que escucho un lamento. Pareces agobiado por 
algún dolor o por la falta de aire, pero, como ya es costumbre, te quedas sin 
hablar, no reclamas mi ayuda. Supongo, entonces, que el licor hiere y quema 
tu garganta. Imagino que el aire huye de tu pecho contraído y te aprieta como 
una joven anaconda. Espero, no hago nada.

Sin voltear, apagado tu quejido, supongo que yaces tieso. 
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Luz solar

Fuego. Fulminante bala que abre y arruina el cuerpo. Infierno de los no 
bautizados, los lascivos, los golosos, los avaros, los iracundos y holgazanes, 
los herejes, los violentos, los maliciosos y estafadores, los fríos de corazón. 

Se enciende la lámpara. Abajo están las piedras, los animales y distintas 
formas humanas. Despertamos orientados por su luz, vitamina para el hombre. 
Todo hierve. Y empiezan las máquinas a andar y el mundo a contaminarse. 
Mi cuerpo pierde agua. La emisión me duele en los ojos. Agujas calientes van 
punzando los círculos que los contienen. Levanto mis manos, siento mis pár-
pados y exploro mis cuencas. Me doblo sobre el suelo y llevo la cabeza hasta 
casi tocar mis rodillas. Aprieto, sin temblar. Mis dedos, cual tenazas, actúan 
como órganos involuntarios.

Me saco los ojos.

Eva

Mientras en un movimiento veloz y preciso hago de las cebollas unos 
cuadros diminutos, lo veo a él entrar acalorado. No me mira, no me 
saluda. Se quita los zapatos y deja su saco en el sillón. Enciende el 

televisor en cualquier canal que transmita las últimas noticias y se queda allí 
con las piernas estiradas, esperando su comida. Supone que no intentaré huir 
ni pelear. Olvida que no es seguro discutir y mucho menos ignorar a quien nos 
sirve la comida.
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Lola 

Escucho con atención lo que él tiene para decir-
nos mientras observo su cuerpo en reposo sobre 
un pupitre como el nuestro. Creo entender que 

se refiere a su figura y a su postura cuando nos habla de 
la belleza. 

Cada semana acordamos un encuentro. Bebemos y 
leemos a Capote, a Proust, a Wilde, a Joyce, a Tolstoi. 
Escucho sus opiniones y tomo nota de aquello que 
considero importante, hasta que la conversación, poco 
a poco, se va desviando a preocupaciones íntimas. Va 
confesando despacio cada uno de sus miedos y cada 
uno de sus apegos. Su alma desnuda descubre lo que 
la mirada ingenua no halla. Me habla de su madre, 
de su mejor amigo y del revolucionario cubano, Fidel 
Alejandro Castro, personaje idealizado en su época 
universitaria. Atiendo paciente y permanezco en silen-
cio mientras él se detiene para vomitar. Me quedo a su 
lado reparando su cabello pintado y su arete de plata. El 
tiempo deteriora las máscaras. 

Mis elogios se hacen escasos y su proceder ya no 
me es tan atractivo. Se deja ver frente al espejo inten-
tando extender las arrugas de sus ojos. Saca el pecho 
y esconde el abdomen. Se observa de lado a lado, in-
seguro. Se hacen invisibles las cualidades de quien me 
excitaba con el olor de su chaqueta de cuero. Y no es su 
madurez lo que me aterra. Su experiencia y sus formas 
me llevaron a él. Me abruma saberlo frágil. 

Deja de preocuparme su miedo a la soledad. 
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Último partido
Los partidos se pierden en el último minuto.

Alguien

Cómo no acordarme de tu último partido, Felipe, de tu tragedia.
¿Te acordás?
Arrancaste desde nuestra portería con el balón pegado al pie y te 

sacaste a uno y a otro y a otro y a todo el equipo y te devolviste para volver 
a empezar; sacándotelos de nuevo. ¡Te perseguían como remordimientos! Y 
la veintiuna y la bicicleta y la rabona y un quiebre de cintura a la izquierda 
y otro a la ultraderecha; desbaratándolos. Y con la diestra y con la siniestra y 
túnel aquí y allá y de taquito y de pechito y de cabeza… El ídolo del barrio: 
vos solo, sin nosotros, Felipe Rodríguez, podías ganarle a cualquier equipo del 
barrio, del mundo. ¡Eras un sobrador, una barbaridad, un Maradona chiquito! 
Y un gol y otro y golazo. Tres en cinco minutos. Se les venía la avalancha. La 
historia se repetía. Seguro Los imperecederos (nunca vencen) se arrepentían 
de la apuesta. 

Luego… Luego… todo cambió; para mal. ¿Quién se iba a imaginar que 
ese fuera tu último partido?

¿Te acordás? 
Te decían VIH porque acababas con todas las defensas, hacías lo que se 

te daba la gana con los rivales sin importar que fueras el más pulga de los seis; 
parecía, a veces, que te llevaría el viento como una cometa. Toque y me voy 
y toque y me voy y centro al pecho y de chilena, de colombiana, de tijereta, 
de escorpión, de chalaca, y allí, justo allí, en las canchitas que nos alquilaba 
Chivirico, se clavaba el balón, como una bala. ¡Un dios, Felipe Rodríguez, un 
dios!

Con vos en la nómina les ganamos a todos; tan pequeños y les ganamos la 
litro a todos. A La toco y me vengo, a Fui a la pelota, a Ganen pero no abusen, 
a Los destalentados… Muchas veces a Los imperecederos, todos a Los impe-
recederos; por eso no entendíamos el porqué de desafiarnos.

¿Te acordás? 
—¡Queremos jugar con ustedes! —te dijo el capitán de ellos, desafiándote.
Que apostemos tres litros, no uno, tres de Coca-Cola pura, una barra de 

salchichón cervecero y cincuenta mil para el ganador… Que habían entrenado, 
que nos tenían estudiados, que habían descubierto en aquello de la marcación 
personal la estrategia para vencernos, que nos tenían una sorpresa, que el 1-2-
1-1 era letal. Que si nos daba miedo, que lo pactáramos a diez goles… En 
el momento no dijiste que sí. Se te hacía extraño el desafío: eran los peores, 
nosotros los mejores. Dijiste que nos consultarías la disponibilidad, nuestro 
punto de vista… 
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—¡Son muy malos, apostemos! —nos dijiste.
—¿Y si nos ganan? —pregunté—, si nos ganan de dónde sacamos la plata. 
No había forma de que eso sucediera, el fin del mundo sería el día que 

nosotros, los dioses del balón, Los del otro equipo, perdiéramos con Los impe-
recederos (nos hiciste saber). Por eso apostamos.

—Eso sí —le dijiste a su capitán, como presintiendo tu destino—, no se 
vale llegar con gente rara. Jugamos los mismos cinco y con un solo cambio, ¡los 
mismos cinco! Nada de aparecerse por allá con la Gambeta Meléndez o con la 
Patrulla González…, nada de eso. 

—Nada, los mismos cinco por equipo y un cambio —te aseguró.
¿Te acordás?
Qué tocata, qué dominio, qué dribling, qué espectáculo. Cinco a cero en 

diez minutos era el presagio de su derrota anunciada. Y acariciabas el balón 
con la planta del tenis y te los bailabas en una baldosa y les hacías ochos, die-
ciséis, sesentainueves y te librabas de la marca asfixiante y te divertías y hacías 
la pausa y los pases con la cabeza levantada y la gente se divertía y nosotros tus 
compañeros nos divertíamos, y hasta los rivales lo hacían también y te sacabas 
a uno y a los cinco… 

Y me entregaste el balón (ahí nació el sexto) y te lo devolví de primera en 
nuestro campo, antes de la mitad de la cancha, así como Enrique a Maradona 
para que hiciera el gol frente a Inglaterra en el 86; la jugada de todos los tiem-
pos: y te sacaste a cuatro en la carrera y giraste como un trompo dejándolos en 
el camino y llegaste a la portería y… y… y tá-tá-tá-tá-tá-tá-tá-tá, goooooooool, 
goooooooool. 

Y volvías y hacías lo mismo. Y la patada violenta en la rodilla y vos al piso 
y la gente pidiendo falta y ellos argumentando falta pero de sopa y el chiste (ese 
equipo no tiene defensas sino autodefensas, qué carniceros), y te parabas como 
si nada y seguías como si tuvieras pilas y todo el mundo hablando de vos y las 
niñas del barrio babiándose por vos y preguntando que cuántos puntos has 
hecho y el Pitufo mirándote embobado y gritándote que vas a ser el orgullo del 
barrio y que ese balón te va a llevar rodando rápido a Europa y vos deseando 
que así sea para poder salir de este barrio tan peligroso y sacar a tu familia de 
la pobreza y tu hermanito pueda estudiar y continuabas luciéndote y los mari-
guaneros hablando de vos y los de la loma hablando de vos y los de más arriba 
divirtiéndose, subiéndote al cielo, y el Pitufo recordando cuando eliminaron a 
su equipo y mirando para todas partes para que no lo eliminen a él en pleno 
partido y gol, qué golazo. Ya van siete; faltan tres. 
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Pero todo cambió de un momento a otro; como en el fútbol: de la felicidad 
pasamos a la tristeza absoluta. El público se quedó sin palabras; no lo podía 
creer, aún nadie lo cree. ¡La fatalidad había creado el sexto jugador, al Zarco, 
que no entraba aún a la cancha! 

Tendría que ser un mago, un crack, un enviado del cielo para que Los 
imperecederos aguardaran el cambio hasta el último momento, para que apos-
taran de semejante manera y contra semejante equipo… ¿Qué estaban espe-
rando? ¿Lo querían dejar para el final y sorprendernos, dejarnos ilusionar, co-
gernos cansados…? Sin embargo, y aunque siempre nos preocupó el tema, el 
partido estaba más que ganado, no importaba ya que entrara.

¿Te acordás?
Y ya cansado empezaste a perder el balón y la gente a gritar que la soltaras 

que eso no da leche y que si eras el dueño del balón y ellos toque que toque y 
el del cambio calentando, carburando, y nosotros pensando, mientras hacíamos 
los últimos esfuerzos, en el premio, y el sol quemando y las señoras de misa de 
doce corriendo por la cancha y el humo y las cervezas y las motos y el sudor y 
los muchachos malos en la esquina gritando disfrutando fumando y la música 
a todo volumen y los que llegaban preguntando cómo va el cotejo y vos sacan-
do energías de no sé dónde, jugando a medias y con la lengua afuera y ocho 
cero y por fin, por fin, el grito que nos hizo brincar el corazón, que nos quedó 
retumbando: “Cam-bio, caaaaam-bioooooo”. 

Tan solo unos minutos después pasó lo que pasó. 
Le dio el último plon, tiró el resto del cacho al suelo, se dopó con su polvi-

to blancomágico y entró a la cancha levantando las manos, como un ídolo. ¡Del 
barrio no era!, pero los muchachos malos de por acá lo conocían y comentaban 
que el Zarco es de esa gente que es el arma de la fiesta. Siguió levantando las 
manos, haciéndose notar. No tardaron los silbidos y las risas, las carcajadas. Sus 
ojos estaban en otro mundo, y muy rojos. Con la cabeza rapada y un mechón 
en el copete que con el viento se movía libre; de camisa (amarilla) y pantalone-
ta (violeta), muy anchas (parecía un globo); sin tenis, sin guayos, con zapatillas 
negras y medias rojas. Esquelético.

—No se vaya a hacer partir, Felipe, juguemos a puro toque y me voy, toque 
y me voy —te dije, previniéndote de una lesión—. Solo nos faltan dos y este 
está de manicomio.

¿Te acordás?
Y corría y corría detrás del balón esperando la oportunidad de inter-

ceptarlo o de partir una pierna como mínimo. Y oooooleeeeee, ooooooleeee, 
ooooooleeee, oooooooleee, gritaban los aficionados en coro, y aplaudían todos 
y todos se reían y saltaban y el Zarco detrás del balón babiándose y sin ningún 
éxito y los de su equipo se miraban entre sí decepcionados y afirmaban que 
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era un paquete y nosotros nos mirábamos ratificando 
la afirmación y sabiendo que ahora sí, ahora sí no había 
ningún riesgo de perder el partido. Y ooooooleeeeee y 
las carcajadas y ooooooleeeee y los gritos y los murmu-
llos y los del equipo sentíamos una sensación inefable, 
un vértigo en todo el cuerpo, una alegría inmensa. 

¡Todo duró tan poco, Felipe, todo se derrumbó de 
un momento a otro!

Y en cinco minutos el Zarco ya no podía más. “A 
jugar con los de su edad, petardo”, gritaban. “Estás vo-
lando, Zarco ojirrojo, hacete uno de avioncito”, burla-
ban. “Zarco, goliador, dedicate a goliar bolsos que de 
eso sí sabés y dejá de inventar con el fútbol”, molesta-
ban… Y Los imperecederos, decepcionados de su espe-
ranza, de su refuerzo, abandonaban la cancha de a uno, 
con la mirada en el piso; renegando. 

Y el Zarco nos miraba feo, amenazante, retador, 
como para que nos intimidáramos, nos desconcentrá-
ramos, nos muriéramos de miedo y abandonáramos el 
partido y nos declaráramos perdedores o nos dejára-
mos hacer los diez goles… Pero nosotros seguíamos 
divirtiéndonos con el balón y con la pelota del Zarco, 
recobrábamos energías, volvía el aire a los pulmones, no 
queríamos que el partido se acabara nunca, estábamos 
felices… 

Y te le acercaste mucho, arriesgando un pie, y el 
túnel y el amague rompe cintura y la cabriola y la moto 
y la bicicleta y tiros al arco y a todas partes y la des-
carga y el balón rodando, perdiéndose por la loma, y 
los gritos y la gente corriendo y la moto perdiéndose 
abajo en la loma también y vos ahí, sin vida, con una 
bala en tu cuerpo que era para el Zarco (que corre, que 
se vuelve a salvar, que está rezado), ahí, tendido en el 
piso, con tu inocencia, a solo dos goles de la gloria y 
mamá llevándome a casa de la mano, arrastrándome 
para que no llore más por vos, sacudiéndome la melan-
colía, evitándome imágenes… y Chivirico llevándose 
las arquerías para que no se las roben los oportunistas 
y los muchachos del barrio puedan hacer deporte y no 
se metan a malos.

David Betancourt 
(Colombia) 
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nos fue devuelta la tierra 
que antes fuera de nuestros padres 

Nos fue devuelta grano por grano 
toda sobre la frente 
que carga con el aullido de la muerte

Madre yace 
	 suponemos 
bajo la hierba que se seca al sol de la ira

Padre
       según nos han dicho
padece aún la repartición de sus miembros
y en las noches sin luna implora por encontrarse

Nos fue devuelta la tierra 
que antes fuera de nuestros padres

Intentaremos remover cada raíz 
que se ata al pasado

Después de recoger la nueva siembra 
dejaremos los surcos abiertos

nuestros pasos en los suyos
se encontrarán 
	 codiciando la sangre

contra la voz, choca la voz

El camino de una palabra a la otra
se hace abismo
y grieta por grieta
para no morir de hambre
las sílabas se aferran al último aliento

Y son los pájaros que tiemplan
aferrados a la tenue línea de la vida 
los que ahora buscan la muerte

Qué decir entonces a la luz
al viento, a la piel que se oscurece 
bajo la caricia constante
si ya el silencio se impone 
y hace parte de nosotros en la huida

Poesía
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dejaremos arder 
las páginas cuya tinta fue el olvido

Nos sentaremos en torno a las llamas 
procurando cegar nuestros ojos

En fin, la imaginación fue el reposo 
que soportó los ladrillos de la casa

Ahora las grietas filtran como un golpe
el jardín deshecho 

La realidad se nos impone 
con mayor crudeza que el hambre

sin el fin de la oscuridad y la muerte

habría que hacerse con la palabra una casa

réplica del canto

reposo austero del cuerpo

vivo surgimiento de la luz 

débil y precaria por cierto

pero luz al fin y al cabo

resistencia contra el olvido 

que no perece en sangre

que no merece la sangre 

hecha ritmo del corazón que latiendo bajo fuego

resistiendo

sílaba anhelada

se niega a resurgir ceniza 

porque ceniza sobre ceniza 

es la palabra con silencio y todo

Luis Arturo Restrepo 
(Colombia)
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Vida
Todo lo cercano se aleja

Goethe

Fragmentos de adioses y reconocimientos
en la trampa de las horas.
Acostumbramos a hablar de eternidad
con otros tan equivocados como nosotros.

Ayer leímos una noticia:
Le dejo una carta a dios 

antes de morir de hambre

pues el hombre necesita una huella, 
una marca para justificar su doloroso caminar.

En cada época y país lo mismo
seguir en pie
sin saber cómo ni por qué
concluimos:
La vida es nuestra sombra

vista por animales ciegos.

Cajita de música
(Fragmento)	

(Goodbye Nick Cave)

Los asesinos y los amantes
el dolor y el placer unidos
como en una tortura o en un carnaval.

Los amantes dijeron adiós 
a las niñas deseosas de bailar
la melodía 
que interrumpió
una mala noche sin sueño
dedicada a dialogar con las estrellas.
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Muñeca rota

Esta criatura solo conquistada,  
todavía no amada

Rainer María Rilke

1
Al principio acompañó mis juegos
con trajes de vivos colores
tomamos el té
o dábamos un paseo.

Rompíamos la vajilla 
por descuido sorteábamos el aire
sin quedar un espacio para el suspiro.

2
Sin ton ni son íbamos de la mano
muy cerca la una de la otra
alimentábamos la piedad
en pupilas tiernas.

Eras mi princesa;
superestrella
mi más odiado tesoro.

El mañana y la imagen de 
ojos revueltos
y de amaneceres ciertos.

3
Eras el plástico
la arcilla, el barro
todas las formas
consumidas por un viejo arte.

4
Luego te aparté 
sin señalamientos
ni cargos en tu contra
o a favor.

Acumulaste hollín, 
abandono y desgaste.
Tu figura merodeó
en los rincones sin habitar
de manos o raíces de cal.

5
Olvidada
tus piernas lloraron
quebradas
entre el concreto 
que asfixia.

6
Humedeciste tu cuerpo
con agua, lágrimas,
sangre y sudor.

Sin embargo la mancha
se hizo con palabras
secas que incomodan
en el precipicio.

7
Después te expandiste por el mundo
y sus reyes 
hacia el basurero sin eco.

Donde el flash 
como un buitre
recordó una imagen
dividida
en instantes heridos.
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Errancias

Yo también tuve miedo de mirar el mar, de seguir 

su ondulación hasta hacerme uno en la sal. Del 

hilo de una a otra orilla construí una barca y me 

hice intruso en la noche. La sed fue mi refugio. 

Pregunto ¿qué misterio sostiene una ola? Tal vez 

cierta vocación de ser aire, de agotar sobre la arena 

la armonía de lo perecedero. 

*

Podría quebrarme. Allanar el vacío de estos ojos 

hasta rozar la luz o el humo. Hacer de este pecho 

un armazón para los navíos extraviados, refugio de 

tempestades primigenias, bitácora para la memoria 

de la lluvia. Escribir un latido hasta escuchar su es-

quivo aliento animal. Así podría andar, ángel abne-

gado, hasta mi más profundo temor, hasta tu más 

remoto extravío, mas, ¡qué intemperie tan pura!
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*

Situar una palabra con otra como quien espera bar-

cos que zarparon por rutas de neblina. Su viaje es 

un pico de ave que se ahoga en su cantar. Un vien-

to preñado de rumores salinos juega a hacer relojes 

de arena con mis pies. Me detengo. Este silencio es 

demasiado hondo y tal vez alguien me pueda ense-

ñar a amar el exilio.

Al final sólo la isla: la clandestina sed de un regre-

so, el necio ardor por lo que no se ha de nombrar. 

*

Hay una mancha en la hoja sobre la que escribo. Me 

quedo contemplándola y encuentro en sus líneas 

un pez que navega hacia la fina transparencia que 

nos separa. Ninguna letra había anunciado en mí 

tanta quietud. Aunque en este instante todo tien-

de a desaparecer, lluevo. Frente a toda derrota nos 

antecede un mar. El tiempo, que no sabe de peces, 

no entenderá la marca de las espinas en su cuerpo 

ni la necedad de este naufragar sin motivo. 
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El primer libro de E. M. Cioran que tuve entre las manos fue 
Prècis de dècomposition [Breviario de podredumbre] (1949), 
de tapa roja y negra en la colección Idèes de Gallimard. Lo 

compré en 1969, apenas veinte años después de editado por prime-
ra vez en París, en la librería de El Palacio de Hierro, Durango, que 
se encontraba —lo juro— en la planta baja. Más que leerlo, diría 
que lo bebí y saboreé como una mala buena leche nutricia y que, 
durante años, se me transformó entre las manos en una brújula y 
en un manual —se llamaba precisamente Prècis, con voz de clínicas 
resonancias—, de buenas y malas maneras intelectuales o de peores 
y mejores modales. Parecía hecho para el adolescente que se creía 
furioso y nihilista, y que se reflejaba en el espejo con cara de bobo 
perplejo. No estaba al parecer de moda, y eran pocos los que lo co-
nocían: Octavio Paz, que lo había tratado en París en los alrededo-
res de Gallimard, Salvador Elizondo —que lo citó como epígrafe 
de su novela Farabeuf— y Esther Seligson, que lo guardaba debajo 
de la almohada como quien esconde un gusano ciego y gozoso, y 
no solo lo traducía sino que además sabía deslizar con insidiosa 
travesura sentencias del rumano maldito sobre la alfombra de la 
conversación como si fuesen de ella.

Emile Cioran —una suerte de anti-Emilio de J. J. Rousseau— 
traía la prosa corrosiva de los que estaban hartos del banquete mu-
cho antes de que este diera comienzo: Cioran era y es uno de esos 
autores que, al ponerse la mente en blanco, surgen en el trasfondo 
como el espacio acústico de un teléfono en suspenso a la espera de 
conexión. Chamfort, La Rochefoucauld, Pascal, Epicteto, Santa 
Teresa —junto con María Zambrano, una de las raras presencias 

El rumano maldito 

E. M. Cioran 
(1911-1995)

Adolfo 
Castañón

Ensayo
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femeninas, ambas poderosas damas de España 
presentes en su obra— abrieron sus surcos en 
mí gracias al arado de este pensador que solo 
le resulta inclasificable a quien no lo ha sabido 
reconocer como una voz relampagueante caída 
en plena modernidad desde las alturas proféticas 
del Antiguo Testamento. No en balde el modes-
to hijo de un pope y perteneciente a una familia 
de sacerdotes ortodoxos en Rumania —isla lati-
na a la deriva en un mar eslavo— se identifica-
ba de joven con el mismísimo ahijado esenio de 
Juan el Bautista.

Junto a él había otro rumano que me llama-
ba a través de la distancia, Mircea Eliade, cuya 
voz pausada y grave, voz hospitalaria de fuma-
dor desvelado por lo sagrado —al igual que la 
de Krishnamurti—, me traía a la memoria la de 
los maestros de otras épocas: la figura del recluso 
de Sils-Maria, Federico Nietzsche, y la carcajada 
wagneriana de Zaratustra se dibujaban por aquel 
rumbo entre auroral y crepuscular. Pero Cioran 
estaba más cerca de lo que yo pensaba. Mis pron-
to queridos y pronto vueltos a querer José Luis 
Rivas y Héctor Subirats —los pilotos de la revis-
ta libertaria bautizada Caos, la nave botada por 
el anarco-catalán Ricardo Mestre Ventura— no 
solo lo habían leído, sino que incluso se habían 
llegado a tomar una foto con él en su legendaria 
buhardilla de la Rue Odèon, en París.

Gracias al “Savata”, como le decíamos a 
Fernando Savater, ese otro “hombre murciéla-
go”, el travieso anarco español admirador de los 
hermanos Marx, Cioran, la oveja negra disidente 
del pope ortodoxo, había sido traducido, editado 
y comentado en español. (Queda por documentar 
hasta qué punto el discurso corrosivo de Cioran 
vertido por Savater, Seligson y otros formó parte 
de la levadura crítica que germinó en la España 
de la transición y del destape y en las Américas 
marginales y posteriores al Boom).

Fernando Savater, y desde luego su cortejo 
y legión hechos época, contrajo a Cioran como 
quien cae víctima de una enfermedad crónica, 
¿o habría que decir anacrónica salud? en aque-
lla España tardo-franquista, y se puso a traducir 
—es decir, a imitar y a apropiarse en el sentido 
fuerte y clásico de la palabra— al descendiente 
del archimandrita ortodoxo que se había deci-
dido no solo a salir de la glamorosa Bucarest, 

donde conversaba animadamente con Petre 
Tutea, una suerte de Jorge Cuesta rumano, sino a 
transformarse en un escritor extraterritorial, para 
citar a contrapelo a George Steiner, a quien le 
hace tan poca gracia este tránsfuga de la orto-
doxia en un outcast, un apátrida para asentarse y 
echar raíces en ese idioma-cero que puede ser el 
francés (lo fue así, por ejemplo, poco antes para 
el irlandés Samuel Beckett). Cioran entra así de 
lleno al torrente sanguíneo de la nueva cultu-
ra hispanoamericana y transatlántica, de la que 
Savater, Rivas y Subirats eran para mí estandar-
tes y pregoneros.

“Tengo dos amores… París y mi país”: a 
Cioran no se le puede aplicar la frase del brasile-
ño Alberto Santos Dumont (1873-1932), uno de 
los padres de la aviación mundial, que fue popu-
larizada como lema de una canción por la sensual 
Josephine Baker, luego célebre por su amor a los 
perros callejeros (a diferencia de Cioran, a quien 
las mascotas le daban asco) y quien cantaba y se 
derretía y fundía en un solo oscuro susurro. Al 
parecer, el sentencioso aforista ni se enamoró de 
Rumania, su tierra nativa, ni quedó cautivo de 
París —su ciudad madrastra, pero adoptiva—, 
ni siquiera del amor más que muy tardíamente 
(como se desprende de la intensa corresponden-
cia que sostuvo a partir de 1979 con la profesora 
alemana Friedgard Thoma, autora de Para nada 
en el mundo), sino en todo caso de la región más 
vasta de la solitaria Europa del Este y de una abra-
sadora, desgarradora lucidez, al estilo de Sören 
Kierkegaard, enamorado de las heridas de Occam 
y de las llagas indomables de las voces proféticas 
del Antiguo Testamento, de esa letra de fuego con 
que el insomnio y la lectura iban tatuándolo piel 
adentro. De su minimalismo intelectual y ético 
solo encuentro un antecedente precursor en las 
aéreas figuras metálicas —qué casualidad— de 
otro rumano, Constantin Brancusi, cuyos árboles 
y pájaros han alcanzado los cielos más altos... en 
los precios de las subastas.

A semejanza de lo que antes sucedió con 
Martin Heidegger y Mircea Eliade, un puña-
do de investigadores —como Ilinca Zaripofol-
Johnston1 o Martha Petreu, también citada por 
Christopher Domínguez— fueron a buscar lo 
más o menos obvio, y a hurgar debajo de la mesa 
para encontrar lo que ya se sabía: una prehistoria 
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juvenil seducida por el totalitarismo. No maravi-
lla entonces que Cioran viera a Clío como algo 
abominable, y a la historia universal y regional 
como una nauseabunda tentación. Hay que re-
cordar que, de un lado, algunos años antes, el in-
maculado Nikos Kazantzakis (1883-1957) había 
ido a dar testimonio hic et nunc, in situ de la tra-
gedia de la España que se suicidó en la guerra 
civil, como dice María Zambrano, y, del otro, que 
los jóvenes rumanos de la generación de Ionesco, 
Eliade y Cioran leyeron con “temor y temblor” 
la obra de los místicos españoles y de Miguel de 
Unamuno.

Apartado en su buhardilla como un Padre del 
Desierto, reacio a los concursos y a los premios, 
al margen de los grandes discursos redentores, 
pero provisto de un olfato literario que le per-
mitía sentir de lejos a quién le olían mal los pies 
del verso, Cioran supo fraguar, con las cenizas de 
la fe y de la esperanza, revocadas frases de plati-
no y libros de esmeralda, inspirados, si se puede 
decir así, en la imposibilidad de la inspiración y 
en la imposibilidad de imaginar al otro que en él 
deseaba al otro, al prójimo, al semejante frater-
no. Además de inventar un idioma y de crear una 
obra memorable y sentenciosa, capaz de codearse 
con Oséas y Jeremías, con Isaías, Rumí o Rivarol, 
E. M. Cioran fue capaz de dar un nuevo aliento a 
la figura del escritor pordiosero que puede decirlo 
todo porque no le debe nada a nadie, para citar 
esa voz con que Roland Barthes saludó al místico 
energúmeno Léon Bloy.

Alguna vez le preguntaron a Cioran si era 
“racista”: “Sí, dijo, pero de la raza humana”. No 
era un juego de palabras. “Los espejos y la có-
pula son abominables porque multiplican a los 
hombres”, advierte J. L. Borges. Ese recelo ya no 
por lo demasiado humano sino por la demasiada 
humanidad lo traía Cioran en los bolsillos, al al-
cance de la mano. No era zurdo. No escribía de 
derecha a izquierda, se hacía el que no sabía grie-
go. Escribía mucho, destruía o abandonaba casi 
todo lo escrito o iniciado. Tal vez eso explique 

el hecho de que, después de morir él en un asi-
lo de ancianos, luego de cuatro o cinco años de 
maltratos a manos del inasible Dr. Alzheimer, y 
más adelante su abnegada viuda y editora Simone 
Bouè, que lo seguiría poco después de terminada 
la tarea editorial, la anticuaria, a quien la dueña de 
la buhardilla donde vivieron le vendió las cajas y 
cajas de manuscritos inéditos, interrumpidos, bo-
rradores, “tentaciones de existir”, se descubriera a 
sí misma dueña de un tesoro de manuscritos no 
publicados y acaso impublicables, que son como 
una bomba de tiempo en el mercado de valores 
literarios (o de la literatura como una marca re-
gistrada: los manuscritos valen aproximadamente 
medio millón de euros2). Así, Cioran, el invitado 
incómodo, el agente explosivo, incluso después de 
muerto aparece como un “aciago demiurgo” —al 
menos de los editores—, como un profeta cripto-
gnóstico o un antiprofeta sufi que anuncia al nue-
vo Adán, que ya se perfila en el horizonte y que 
avanza con paso trastabillante hacia el tartamu-
tismo integral antes de zozobrar definitivamente 
en la inanidad —el silencio, como dice Álvaro de 
Mattos, es algo que hay que merecer.

Irónicamente, Cioran, dulce como un cardo, 
está llamado a perdurar con su corona de erizos 
por el sencillo motivo de que sus razones blas-
femas pero exactas son tan perfectas que sue-
nan a bendición en medio de la granizada de la 
estulticia.

Adolfo Castañón (México)
(1952). Poeta, ensayista, traductor, editor y crítico literario. 
Entre su obra publicada destacan: El pabellón de la límpida sole-
dad (1988), Arbitrario de la literatura mexicana (1993), América 
sintaxis (2005), Viaje a México (2008) y Alfonso Reyes, caballero 
de la voz errante (ed. aumentada, 2013).

Notas
1 Ilinca Zarifopol-Johnston. (2009). Searching for Cioran, edi-
tado por Kenneth R. Johnston, prefacio de Matei Calinescu. 
Bloomington: Indiana University Press. Incluye algunos 
de los artículos publicados por Cioran durante su visita a la 
Alemania Nazi, en 1934.
2 Antonio Jiménez Barca. “Cioran salvado por la anticuaria”. 
El País, domingo 21 de diciembre de 2008.
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En febrero de 2006, J. M. Coetzee publicó en The New 
York Review of Books una brillante y polémica reseña 
sobre Memoria de mis putas tristes, de Gabriel García 

Márquez, titulada “La bella durmiente”. Allí, el escritor su-
rafricano abordaba el tema de la paidofilia —el deseo de 
un hombre mayor por niñas menores de edad—, presente 
en la mencionada novela del escritor colombiano y en otra 
anterior, El amor en los tiempos del cólera:

La novela de Gabriel García Márquez El amor en los 
tiempos del cólera termina mientras Florentino Ariza, unido por 
fin a la mujer que amó desde lejos toda su vida, recorre el río 
Magdalena en un vapor en el que ondea la bandera amarilla 
del cólera. Tienen setenta y seis y setenta y dos años respecti-
vamente. A los efectos de brindar toda su atención a su adora-
da Fermina, Florentino tuvo que romper su relación con una 
chica de catorce años de la que era tutor y a la que había ini-
ciado en los misterios del sexo durante citas dominicales en su 
departamento de soltero (la joven aprende rápido). Rompe con 
ella en una heladería, sundae de por medio. Perpleja y desespe-
rada, la chica se suicida con discreción, llevándose su secreto a 
la tumba. Florentino derrama una lágrima en privado y siente 
intermitentes punzadas de dolor por la pérdida, eso es todo.

Luis 
Fernando 
Afanador

El tema del viejo y la joven en la obra de 

J. M. Coetzee
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América Vicuña, la chica a la que un hombre 
mayor seduce y abandona, es un personaje salido 
de Dostoievski. El marco moral de El amor en los 
tiempos del cólera, un trabajo de considerable peso 
emocional pero de todos modos una comedia, de 
la variedad otoñal, no tiene la amplitud necesa-
ria para contenerla. En su decisión de tratar a 
América como un personaje menor, una más de 
la larga lista de amantes de Florentino, y de no 
explorar las consecuencias de la afrenta, García 
Márquez se adentra en un territorio inquietante 
en términos morales. De hecho, hay indicios de 
que no está seguro de cómo manejar la historia de 
la joven. Su estilo verbal suele ser enérgico, ágil, 
creativo y característico, pero en las escenas de las 
tardes de domingo entre Florentino y América 
encontramos ecos de la Lolita de Vladimir 
Nabokov. Florentino desviste a la chica “pieza por 
pieza con engañifas de bebé: primero estos zapa-
titos para el osito, [...] después estos calzoncitos 
de flores para el conejito, y ahora un besito en la 
cuquita rica de su papá”. Florentino es un solte-
rón, poeta aficionado, escritor de cartas de amor, 
asiduo concurrente a conciertos, de hábitos algo 
mezquinos y tímido con las mujeres. Sin embargo, 
a pesar de su timidez y su falta de atractivo físi-
co, en el transcurso de medio siglo de seducción 
subrepticia hace 622 conquistas, de las que lleva 
registro en una serie de cuadernos. 

En todos esos sentidos, Florentino se parece 
al narrador sin nombre de Memoria de mis putas 
tristes. Al igual que su predecesor, este hombre 
lleva una lista de sus conquistas con miras a un 
libro que planea escribir. Su lista llega a las 514 
antes de renunciar a seguir contando. Luego, a una 
edad avanzada, descubre el verdadero amor, no en 
una mujer de su propia generación, sino en una 
chica de catorce años. Los paralelismos entre am-
bos libros, publicados con veinte años de diferen-
cia, son tan llamativos que es imposible ignorar-
los. Sugieren que, en Memoria de mis putas tristes, 
García Márquez puede haber intentado otra ver-
sión de la historia artística y moralmente insatis-
factoria de Florentino y América en El amor en los 
tiempos del cólera (Ibarburu, 2006).

“García Márquez se adentra en un territorio 
inquietante en términos morales”, dice Coetzee 
en su reseña, y su afirmación llama la atención 

pues proviene de un autor que incluye en varias 
de sus novelas la pasión de un hombre mayor por 
una joven, para la cual no parece haber impedi-
mentos morales. En su novela Desgracia, leemos:

Para ser un hombre de su edad, cincuenta y 
dos años y divorciado, a su juicio ha resuelto bas-
tante bien el problema del sexo. Los jueves por 
la tarde coge el coche y va hasta Green Point. A 
las dos en punto toca el timbre de la puerta de 
Windsor Mansions, da su nombre y entra. En la 
puerta del número 113 le está esperando Soraya. 
Pasa directamente hasta el dormitorio, que huele 
de manera agradable y está tenuemente iluminado, 
y allí se desnuda. Soraya sale del cuarto de baño, 
deja caer su bata y se desliza en la cama a su lado.

— ¿Me has echado de menos? —pregunta ella. 
—Te echo de menos a todas horas —respon-

de. Acaricia su cuerpo moreno como la miel, don-
de no ha dejado rastro el sol; lo extiende, lo abre, 
le besa los pechos; hacen el amor. Soraya es alta y 
esbelta; tiene el cabello largo y negro, los ojos oscu-
ros, líquidos. Técnicamente, él tiene edad más que 
suficiente para ser su padre; técnicamente, sin em-
bargo, cualquiera puede ser padre a los doce años. 
Lleva más de un año en su agenda y en su libro de 
cuentas; él la encuentra completamente satisfacto-
ria. En el desierto de la semana, el jueves ha pasado 
a ser un oasis de luxe et volupté.

En la cama, Soraya no es efusiva. Tiene un 
temperamento más bien apacible, apacible y dócil. 
Es chocante que en sus opiniones sobre asuntos 
de interés general tienda a ser moralista. Le pare-
cen ofensivas las turistas que muestran sus pechos 
(“ubres”, los llama) en las playas públicas; consi-
dera que habría que hacer una redada, capturar a 
todos los mendigos y vagabundos y ponerlos a tra-
bajar limpiando las calles. Él no le pregunta cómo 
casan sus opiniones con el trabajo mediante el cual 
se gana la vida.

Como ella lo complace, como el placer que 
le da es inagotable, él ha terminado por tomarle 
afecto. Cree que, hasta cierto punto, ese afecto es 
recíproco. Puede que el afecto no sea amor, pero al 
menos es primo hermano de este. Habida cuen-
ta del comienzo tan poco prometedor por el que 
pasaron, los dos han tenido suerte: él por haberla 
encontrado, ella por haberlo encontrado a él. 

Sus sentimientos, y él lo sabe, son complacien-
tes, incluso conyugales. (Coetzee, 2003, pp. 7 y 8).
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Coetzee es un escritor provocador, políti-
camente incorrecto, y, por supuesto, Desgracia 
lo es a cabalidad, no solo en términos eróticos 
sino también históricos y culturales: lo que esa 
obra pone en tela de juicio es, ni más ni menos, 
la viabilidad de Suráfrica como país. Y lo que le 
ocurre a su protagonista, David Lurie, tiene un 
simbolismo relacionado estrechamente con la 
situación social. Sin embargo, ese no es el tema 
que nos ocupa. Coetzee llama la atención sobre la 
moralidad de los personajes de García Márquez, 
pero finalmente celebra su valentía al defender la 
paidofilia —aunque no la comparta— y mostrar 
que esta no tiene que ser “un callejón sin salida 
para el amante y la amada”. A juicio de Coetzee, 
el gran logro del escritor colombiano en Memoria 
de mis putas tristes consistió en haber demolido el 
muro que se levantaba entre la pasión erótica y la 
pasión de la veneración o culto a la virgen, sincre-
tismo de gran arraigo en los países de tradición 
cristiana y, en especial, en el sur de Europa y en 
América Latina. Con lo que no está de acuerdo 
Coetzee —y por eso dicha novela le parece una 
obra menor— es con algo que comparto plena-
mente: García Márquez soluciona ese conflicto 
mediante un amor pueril y poco convincente. 
Resulta difícil creer en el enamoramiento tardío 
de un redomado putañero de 90 años.

David Lurie y otros personajes mayores de 
Coetzee se sienten atraídos por mujeres jóvenes 
—“técnicamente, él tiene edad más que suficiente 
para ser su padre” (p. 7)— pero quizás no esta-
rían dispuestos a cruzar el límite de la minoría de 
edad. Sin reatos morales frente al hecho de pagar 
por el sexo, la juventud y la belleza, David Lurie 
establece una relación mercenaria pero altamen-
te satisfactoria para dedicarse con tranquilidad a 
sus labores intelectuales: es un especialista en li-
teratura romántica. Su precario paraíso será roto 
por un encuentro casual. En la calle se encuentra 
con Soraya, su servidora sexual, en su otra vida, la 
pública, con sus dos hijos, y ella, al sentirse des-
cubierta, cancelará para siempre sus encuentros 
semanales y quedará cerrada la válvula de escape 
en la rutina del distinguido profesor. Ahí empie-
za su “desgracia”. La ruptura lo lleva a incursionar 
en el peligroso campo de las relaciones eróticas 
entre profesores y alumnos. Un terreno ambiguo, 
polémico, aunque de una sola faceta —de malos 

y buenos— para los cazadores de brujas. David 
Lurie seduce a su alumna Melanie Isaacs y es lle-
vado a juicio por acoso sexual. Extrañamente, no 
discute, no se defiende; acepta su culpa y la san-
ción social que le imponen. Al igual que Yoshio 
Eguchi, el personaje de La casa de las bellas dur-
mientes, de Yasunari Kawabata, una de las novelas 
emblemáticas del erotismo senil, terminará des-
encantado del sexo. Amargo y desolado conclu-
ye el profesor Lurie, para quien el deseo es una 
carga sin la cual estaríamos mejor: como el filó-
sofo Orígenes, hubiera preferido castrarse porque 
envejecer no reviste ninguna elegancia y lo único 
que queda es concentrarse en hacer lo que hacen 
los viejos: prepararse para morir. 

No obstante, el deseo es terco, incluso en 
los viejos y en los novelistas. En El hombre len-
to, Coetzee retomará el tema. Paul Rayment, ex 
fotógrafo de 60 años y quien lleva una existencia 
tranquila y acomodada en Adelaida, sale un día a 
hacer diligencias en bicicleta, como es su costum-
bre. Pero un carro conducido por un joven impru-
dente lo atropella: vuela por los aires y queda in-
consciente. La buena noticia es que habría podido 
morir y se salvó; la mala es que deben amputarle 
la pierna derecha por encima de la rodilla. Tuvo 
un accidente desafortunado y su vida dará un giro 
radical. Ya nunca más volverá a ser el de antes, 
nunca volverá a subir a Black Hill, nunca bajará 
a toda velocidad por las curvas de Montacute. Su 
universo se ha contraído hasta convertirse en un 
apartamento y no volverá a expandirse.

En términos de la narrativa de J. M. Coetzee, 
donde son comunes las historias duras y los 

Coetzee es un escritor provocador, 
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personajes abocados a situaciones excepcionales, Paul Rayment ha sufrido una 
desgracia. Otra desgracia que se convertirá en una exigente prueba moral que 
puede salvarlo o llevarlo a la destrucción si no la asume plenamente. Situaciones 
límite, destinos enfrentados a difíciles encrucijadas: ese es el territorio preferido 
por Coetzee para reflexionar acerca de la condición humana: “¿Qué es perder una 
pierna, desde una perspectiva global? Desde una perspectiva global, perder una 
pierna no es más que un ensayo general para perderlo todo” (Coetzee, 2005, pp. 
20-21). El asunto de esta novela es entonces la vejez y cómo prepararnos para 
lidiar dignamente con esa etapa final de decadencia y deterioro. 

Rayment no tiene familia. Llegó a Australia a los cuatro años procedente de 
Toulouse, en compañía de su madre, su padrastro y su hermana mayor. Pero ellos 
murieron y hace años se separó de su esposa Henriette, con la cual no tuvo hijos. 
Es un hombre solo que además se niega de plano a aceptar una prótesis: no quiere 
conformarse con pobres y tristes sucedáneos. En consecuencia, para afrontar en 
la práctica la nada fácil vida de lisiado que le espera, deberá obtener los servicios 
de una enfermera, vale decir, una mujer con capita blanca y zapatos sobrios, de 
voz cantarina, que lo tratará como a un niño o un idiota: “Ahora, si él quiere que 
Sheena le lave la pilila, tiene que pedirlo con mucha educación. Si no, va a pensar 
que Sheena es una de esas niñas malas. Esas niñas malas, muy malas” (p. 28).

Y eso será lo que le ocurra hasta que aparezca Marijana Jokic, inmigrante 
croata de mediana edad, casada, con tres hijos, algo gruesa y con aire de matrona, 
pero todavía con una belleza capaz de perturbar. Rayment cede al encanto de 
Marijana, que lo cuida con eficiencia y, sobre todo, sin dobles sentidos ni ridi-
culeces. Y no tarda en quedar perdidamente enamorado de ella y de sus hijos. 
Porque con su desesperado amor crepuscular también le llega una amarga re-
velación: el gran error de su vida consistió en negarse a tener hijos: “Ahora, por 
el contrario, no tener hijos le parece una locura, una locura gregaria, incluso un 
pecado. ¿Qué mayor bien puede haber que crear más vida, más almas? ¿Cómo se 
llenará el Paraíso si la Tierra deja de enviar sus cargamentos?” (p. 38).

A esa altura del relato irrumpe Elizabeth Costello, la 
vieja lúcida e implacable, protagonista de la novela anterior 
de Coetzee. Este hecho implicará un cambio cualitativo en 
la narración, que se vuelve más compleja al abrir dos pla-
nos —realidad y ficción— y un diálogo entre personaje y 
autor —Elizabeth Costello como álter ego de Coetzee—. 
Rayment querrá a toda costa seguir adelante en su impo-
sible historia de amor y mecenazgo con la familia Jokic, y 
Costello, su conciencia crítica, tratará de disuadirlo y mos-
trarle lo absurdo e ilusorio de su actuación, en la que no pasa 
de ser un pelele. Una tarea bastante ardua: no es fácil enseñar 

a desprenderse del cuerpo y sus vanas fantasías —“¡Ah, la juventud!”— y tampoco 
lo es demostrar las ventajas de una vida espiritual y sabia a un simple vecino del 
barrio Coniston Terrace, Adelaida Norte. Es decir, a cualquiera de nosotros. 

Pese a la requisitoria de la señora Costello —¿la mala conciencia de 
Coetzee?—, en Diario de un mal año volverá de nuevo a la carga. Un escritor de 
72 años, reconocido mundialmente, vive solo en un apartamento de Sídney. Por 
cierto, se llama John, nació en Suráfrica y escribió un libro titulado Esperando a 
los bárbaros. El guiño autobiográfico es claro aunque el autor tampoco quiere per-
manecer en un realismo al pie de la letra: la señora Sanders cree de verdad que su 

“Desde una perspectiva 

global, perder una pierna 

no es más que un ensayo 

general para perderlo todo”.
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vecino es un escritor colombiano. Una editorial 
alemana ha tenido la idea de publicar un libro en 
el que seis eminentes escritores de distintos paí-
ses expresen sus puntos de vista sobre los temas 
que ellos elijan, y en el que entre más polémi-
cos y más se pronuncien sobre lo que va mal en 
el mundo de hoy, mejor. Se llamará “Opiniones 
contundentes” y John, desde luego, es uno de los 
invitados al proyecto. 

Las “opiniones contundentes” de John sobre 
el terrorismo, los torturados de Guantánamo, la 
invasión a Irak, la economía global, el papel del 
Estado, las universidades, Tony Blair, la paidofi-
lia, la matanza de animales, la física cuántica y el 
diseño inteligente, son algunas de las numerosas 
reflexiones que leeremos. Pequeños ensayos, lú-
cidos y provocadores. Sin embargo, este es ape-
nas el tercer piso de la novela. En el condominio 
de su edificio reside Anya, una perturbadora y 
atractiva muchacha de origen filipino que John 
ha visto en la lavandería comunal. Como pretex-
to para acercarse a ella, le ha ofrecido una buena 
suma para que sea su secretaria: debe digitar las 
“opiniones contundentes” que él graba en un dic-
táfono. La relación que se irá desarrollando entre 
John y Anya es el segundo piso de la novela, que 
mostrará sus diálogos y cada uno de sus puntos 
de vista. Anya tiene una pareja, Alain, un prag-
mático y ambicioso financista, el polo opuesto 
de John. La vida de Anya con Alain constituye 
la tercera línea narrativa de la novela, su primer 
piso. En principio, otra relación sexualmente in-
teresada. Le dice Anya a John: 

No es cierto, nunca me ha dicho tal cosa, es 
demasiado cortés para hacerlo, pero lo pensó. Lo 
pensó desde el primer momento. Qué bonito culo, 
se dijo, uno de los culos más bonitos que he visto 
en mi vida. Pero nada en el coco. Si fuera más jo-
ven, pensó, cómo me gustaría tirármela. Confiéselo. 
Eso es lo que pensó (Coetzee, 2007, p. 109).

No obstante el comienzo poco prometedor, 
esta relación, en el marco de un erotismo sutil, 
sublimado, irá creciendo hasta convertirse en una 
hermosa amistad y en una influencia positiva para 
ambas partes. Anya, con sus inteligentes observa-
ciones, conseguirá que el libro de John pase de 
ser un ensayo de “opiniones contundentes” a otro 
de “opiniones suaves”, más irónicas, más llenas de 

vida. Por su parte, John le permitirá a Anya cre-
cer como persona y conocerse a sí misma. Así lo 
reconocerá: “En cierto modo, me ha abierto usted 
los ojos, eso lo admito. Me ha mostrado que exis-
te otra manera de vivir, teniendo ideas, expresán-
dolas claramente y esas cosas” (p. 219). 

El abrazo final entre Anya y John tal vez no 
resuelva ese drama antiguo y terrible de la vejez 
enamorada de la juventud, que es la belleza y la 
vida. De la mente que no envejece y quiere per-
manecer, atrapada fatalmente en un cuerpo que 
se deteriora. Una historia que solo puede ser trá-
gica como lo es La casa de las bellas durmientes o 
Muerte en Venecia, donde el profesor Aschenbach, 
rindiéndose sin apelación ante los sordos pode-
res de la muerte, sabe que detrás de su deseo por 
Tadzio —un muchacho fatuo— lo que hay en 
realidad es un amor sin esperanzas ante la vida y 
la belleza que huyen. Pero ese abrazo entre Anya 
y John, de cualquier manera, es una mejor op-
ción, más digna, más humana, que la castración 
de Orígenes: 

Así permanecimos un momento. Vaya, quien 
puede imaginar los designios del Señor, me dije. En 
el fondo de mi mente había también un verso de 
Yeats, aunque no podía recordar las palabras, solo la 
música. Entonces di el paso requerido y la abracé, y 
durante todo un minuto permanecimos abrazados, 
este viejo encogido y aquella encarnación terrena 
de la belleza celestial, y podría haber continuado 
durante otro minuto, ella lo habría permitido, ge-
nerosa como era; pero me dije: Ya es suficiente, y la 
dejé marchar (p. 206).

Luis Fernando Afanador (Colombia)
Abogado con maestría en literatura. Fue catedrático en las 
Universidades Javeriana y de los Andes. Ha publicado Extraño 
fue vivir (poesía, 2003), Tolouse-Lautrec, la obsesión por la be-
lleza (biografía, 2004), Un hombre de cine (perfil de Luis 
Ospina, 2011) y “El último ciclista de la vuelta a Colombia” 
(en Antología de la crónica latinoamericana actual, 2012), entre 
otros. Es colaborador habitual de varias revistas colombianas. 
Actualmente es crítico de libros de la revista Semana.
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El nombre de la célebre matemática rusa Sofía Kovalévskaya 
(1850-1891), la primera mujer en la historia de la ciencia que 
obtuvo la plaza de profesora universitaria y ganó con sus investi-

gaciones el prestigioso premio de la Academia de Ciencias de París, se 
relaciona más que todo con sus descubrimientos en la matemática y la 
astronomía. En muchos libros de la historia de la ciencia y en salones 
universitarios podemos ver su retrato que representa a una mujer de 
facciones nobles y un tanto pronunciadas, de ojos grandes y pensativos, 
mirada perspicaz y cabello oscuro recogido en un sencillo peinado sin 
el menor atisbo de coquetería femenina. Aunque en Rusia y en otros 
países se han publicado numerosas investigaciones dedicadas a la vida y 
obra de esta gran mujer, a la mayoría de los biógrafos de Kovalévskaya 
parece interesarles únicamente sus descubrimientos y triunfos científi-
cos, mientras las otras facetas de su personalidad —mujer, esposa, ma-
dre, revolucionaria, luchadora por los derechos femeninos, autora que 
escribía no solo tratados matemáticos sino también novelas, poemas, 
memorias y obras de teatro— quedan opacadas por la grandeza de su 
hazaña científica. Tratemos de conocer un poco más a la verdadera Sofía 
Kovalévskaya, no solo a la gran científica sino también a una mujer con 
esperanzas, temores, frustraciones y sueños sobre el amor y la felicidad.

Nació el 3 de enero de 1850 en Moscú, donde su padre, el general 
de artillería Vasili Corvín-Krukovski, administraba la armería principal 
de la ciudad. Cuando la niña tenía seis años, su padre se jubiló del ejér-
cito y se retiró con toda su familia a su hacienda en Políbino, en la actual 
región de Pskov al noroeste de Rusia. En aquella finca tranquila y reti-
rada, lejos de las grandes ciudades y cataclismos de la época, transcurrió 
la niñez de Sofía, quien creció en la vieja mansión familiar a orillas de 
un pintoresco lago rodeado por los seculares bosques de robles y pinos 
junto a su hermana mayor Ana y su hermano menor Fédor. Una famosa 
anécdota cuenta que cuando el padre de la familia mandó remodelar 
las habitaciones de sus tres hijos, a los obreros contratados para la obra 
no les alcanzó el tapizado para el cuarto de Sofía, y no se les ocurrió 
nada mejor que empapelar las paredes con las páginas de un viejo li-
bro que resultó ser un curso de conferencias de Mijaíl Ostrogradski, 
el famoso profesor de matemática del Instituto de Ingenieros de San 
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Petersburgo y miembro de honor de varias acade-
mias europeas, sobre el cálculo diferencial e inte-
gral. ¿Definiría aquel episodio el destino de Sofía? 
La niña pasaba largas horas sumergida en aquel 
mundo extraño de números y símbolos matemáti-
cos que, según sus propias palabras, le parecía tan 
fascinante como el mundo de los cuentos de hadas 
a otros niños de su edad.1

La educación de las señoritas de alta sociedad 
rusa del siglo xix se basaba principalmente en el 
estudio de idiomas, poesía, música y danza, consi-
derados requisitos indispensables para encantar a 
los potenciales pretendientes y hacerse a un buen 
partido, pero tanto Sofía como su hermana Ana, 
para gran desesperación de sus padres, se negaron 
a aceptar aquellas reglas ancestrales y optaron por 
buscar su propio camino en la vida. Ana, dotada 
de gran talento literario, escribía novelas y cuen-
tos sobre el trágico destino de intelectuales rusos 
bajo el régimen zarista y otros problemas socia-
les que, al igual que la célebre francesa George 
Sand, publicaba bajo un seudónimo masculino; 
su obra fue altamente reconocida por diferen-
tes críticos y escritores famosos, incluido el gran 
Dostoievski.2 A su vez, Sofía no dejaba de sor-
prender a sus tutores con su talento para resolver 
en un abrir y cerrar de ojos los más complicados 
problemas matemáticos. Ambas jóvenes soñaban 
apasionadamente con salir de aquella prisión en 
que se había convertido para ellas la casa familiar, 
mientras el general retirado buscaba pretendien-
tes acaudalados y de buen apellido para sus hijas. 
Finalmente, Ana y Sofía no aguantaron más y, 
desafiando abiertamente la sagrada voluntad pa-
terna, escaparon a San Petersburgo.

Pero la soberbia capital del imperio no reci-
bió con brazos abiertos a aquellas provincianas 
rebeldes. Los escasos ahorros de las hermanas 
Corvín-Krukovski apenas les alcanzaban para 
vivir, y sus sueños de educación superior esta-
ban igual de lejanos que en el conservador am-
biente provinciano debido a que en la sociedad 
rusa de los años sesenta del siglo xix se percibían 
unas tendencias bastante contradictorias. Por un 
lado, la abolición de la servidumbre de campe-
sinos en 1861, la prohibición de la flagelación y 
otros castigos corporales en los marcos del nuevo 
Reglamento Judicial de 1864, la modernización 
del ejército y la marina, la democratización de las 

elecciones de las autoridades locales y otras inno-
vaciones progresistas del emperador Alejandro II 
infundieron muchas esperanzas a los intelectuales 
rusos. Pero, por el otro, las reformas en la esfera 
educativa tuvieron un carácter más bien limitado 
y eran incapaces de satisfacer las crecientes nece-
sidades de la sociedad.

La “Disposición sobre la educación popu-
lar”, aprobada en 1864, autorizó la creación de un 
nuevo tipo de centros de enseñanza básica, lla-
mados “escuelas de zemstvo”,3 instituidas y patro-
cinadas por las autoridades locales, que recibieron 
los mismos derechos que los colegios estatales y 
eclesiásticos. También fueron abolidas todas las 
restricciones que impedían a los niños y jóvenes 
de bajos estratos sociales ingresar a los gimnasios, 
prestigiosos centros de enseñanza secundaria. Sin 
embargo, la educación superior seguía sometida a 
una estricta censura del Estado y la Iglesia, mo-
tivada por “la necesidad de proteger a nuestros 
jóvenes de las ideas nocivas y peligrosas”.4 Como 
resultado de aquella política, ninguna universidad 
rusa gozaba de una verdadera autonomía y todos 
los programas académicos, así como la selección 
y el nombramiento de la planta docente, estaban 
bajo un estricto control oficial.

En cuanto a la educación femenina, la si-
tuación era aún más desesperante. En 1858, un 
decreto especial autorizó el acceso de las niñas a 
la educación secundaria. Se abrieron los primeros 
gimnasios femeninos pero eran pocos, con un ni-
vel de preparación docente inferior al de los gim-
nasios masculinos y con un marcado predominio 
de las disciplinas humanistas, consideradas más 
aptas para las señoritas que las ciencias natura-
les. Mientras los egresados de cualquier gimnasio 
masculino tenían derecho a ingresar a las univer-
sidades, las jóvenes graduadas de los gimnasios 
femeninos no podían aspirar más que a conver-
tirse en maestras de escuelas primarias o en insti-
tutrices domésticas. Las mujeres no tenían dere-
cho a ingresar a ninguna universidad, tal como lo 
soñaban las hermanas Corvín-Krukovski. 

A pesar de todas aquellas dificultades, Sofía y 
Ana no se rindieron. Se inscribieron inicialmen-
te en los cursos pedagógicos administrados por 
el gimnasio femenino de Santa María, que ofre-
cían a sus egresadas la posibilidad de profundizar 
sus conocimientos más allá de los marcos de la 
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educación secundaria. Ana se inscribió en el de-
partamento de literatura y letras y Sofía en el de 
ciencias naturales, pero muy pronto se sintieron 
insatisfechas ya que ambas poseían un nivel de co-
nocimientos más alto del que les ofrecían aquellos 
cursos exclusivamente femeninos. Aprovechando 
que algunos profesores universitarios, famosos 
por sus ideas liberales, admitían la presencia de 
mujeres como asistentes informales en sus cla-
ses, Sofía comenzó a asistir a las conferencias del 
profesor Alexander Strannoliubski, “uno de los 
representantes más brillantes de la pléyade de do-
centes universitarios de su época, hombre de gran 
corazón y nobleza espiritual”.5 Al comienzo, los 
estudiantes se burlaban de la presencia de la joven 
“damisela” en su círculo exclusivamente masculi-
no. La apariencia de la joven tampoco le ayudaba 
mucho porque, según afirmaba su amiga cercana 
Julia Lérmontova, “a sus 18 años Sofía aún era una 
chiquilla: menuda, delgada, de mejillas redondas y 
sonrosadas, tímida sonrisa, cabello castaño oscuro 
peinado con una simple trenza y sólo sus maravi-
llosos ojos cuyo color oscilaba entre verde y gris, 
de expresión siempre cambiante, ya relucientes de 
alegría, ya rebosantes de una curiosidad sin lími-
tes, ya profundos y soñadores, reflejaban su verda-
dera naturaleza de gran pensadora”. Pero pronto 
todas aquellas bromas cesaron porque nadie podía 
rivalizar con Sofía en el análisis matemático ni en 
otras materias del curso; el mismo profesor no tar-
dó en descubrir que aquella jovencita, poco más 
que una niña, ya se había adelantado en muchos 
aspectos que él apenas estaba explicando al resto 
de los estudiantes, y le predecía un futuro brillante.

A los 18 años, Sofía tomó la decisión de 
dedicar su vida a la ciencia y, consciente de que 
en su país natal su sueño jamás se haría realidad, 
resolvió probar suerte en el extranjero. Sin em-
bargo, según la ley migratoria, ninguna mujer 
podía salir del país sin el permiso de un fami-
liar masculino. El general Corvín-Krukovski no 
quiso autorizar la salida de ninguna de sus hi-
jas prófugas, pero Ana y Sofía no se rindieron. 
Entre las dos, decidieron que una de ellas con-
traería un matrimonio de conveniencia con algún 
hombre de ideas liberales, quien podría facilitar 
la salida del país tanto de su esposa como de su 
cuñada. Finalmente, el destino puso en su cami-
no a Vladimir Kovalevski, un joven de 26 años 

recién egresado de la Facultad de Geología, que 
planeaba sustentar su tesis de doctorado en algu-
na universidad europea y se mostró dispuesto a 
ayudar. Inicialmente iba a contraer nupcias con 
Ana, pero en cuanto conoció a su hermana menor 
cambió de decisión, anunciando que, aunque se 
tratara de una simple formalidad jurídica, jamás 
se casaría con ninguna mujer que no fuera Sofía. 
Aparentemente era una simple broma, pero más 
tarde se convirtió en una auténtica profecía.

Una vez celebrada la boda, Sofía recibió el 
tan anhelado pasaporte donde figuraba su nue-
vo apellido de casada y pronto abandonó Rusia 
junto con su esposo y su hermana. Ana viajó a 
París, donde pensaba dedicarse a la actividad li-
teraria, mientras Vladimir y Sofía se instalaron 
en Alemania, donde se inscribieron inicialmente 
en la Universidad de Heidelberg y, más tarde, en 
1870, en la de Berlín, donde dictaba sus confe-
rencias el célebre matemático Karl Weierstrass, 
el padre del análisis matemático moderno. El 
profesor Weierstrass, personaje tan genial como 
soberbio, solía tratar a sus alumnos con altivez, 
incluso con desprecio, pero la joven rusa no tar-
dó en sorprenderlo con su brillante inteligencia. 
Bajo su dirección, Kovalévskaya publicó su pri-
mer trabajo científico, “Sobre la reducción de al-
gunas integrales abelianas de tercer rango a las 
integrales elípticas”, que pronto llamó la atención 
de los círculos científicos de toda Europa.

Las grandes tormentas sociales de la época 
no pasaron desapercibidas en la vida de la joven 
científica. Cuando en marzo de 1971 estalló la 
Comuna de París, aquella grandiosa insurrec-
ción que conmovió a toda Europa, Sofía decidió 
dejar sus estudios y viajar a Francia, seriamente 
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preocupada por la falta de noticias de su herma-
na. En aquel entonces, Ana se había convertido 
en una figura importante en los círculos revolu-
cionarios de la capital francesa y en la esposa del 
periodista Victor Jaclard, uno de los partidarios 
más fervorosos del famoso socialista Auguste 
Blanqui. Vladimir no consintió que su esposa de 
conveniencia hiciera aquel peligroso viaje sola, y 
juntos partieron a Francia. En su travesía, tuvie-
ron que avanzar a pie por las zonas ocupadas por 
las tropas alemanas, evadir los puestos de guardia 
de Versalles y navegar por el Sena en una lancha 
de pescadores, bajo un constante cañoneo y la 
amenaza de terminar detenidos y fusilados como 
cualquier extranjero sospechoso. El 5 de abril, la 
joven pareja llegó por fin a París, donde, con ayu-
da de otros rusos que residían en la ciudad, logra-
ron encontrar a Ana, quien vivía con su esposo 
en Montmartre, el barrio obrero en pleno epicen-
tro de la revolución. El Concejo de la Comuna 
nombró a Víctor Jaclard comandante de la guar-
nición de Montmartre, Ana participaba en el 
trabajo del Comité Femenino de Vigilancia del 
XVI Distrito de París, y los esposos Kovalevski, 
fervorosos simpatizantes de las ideas socialistas, 
no tardaron en involucrarse en la actividad re-
volucionaria. Vladimir se alistó como voluntario 
en uno de los destacamentos de la guarnición 
dirigida por su cuñado, mientras que Sofía en-
tró a trabajar en el hospital, donde socorría a los 
revolucionarios heridos en las batallas callejeras. 
“Aunque pareciera increíble, no sentí miedo ni 
por un instante —escribía ella posteriormente en 
sus memorias—. Con cada nueva explosión de 
bombas, mi corazón comenzaba a latir con más 
fuerza pero no por el temor sino por el júbilo 
porque me sentía dichosa de tomar parte en algo 
tan grandioso”.6 

Los Kovalevski y Ana permanecieron en 
la asediada ciudad hasta los últimos días de la 
Comuna y, tras la toma de París por el ejército de 
Versalles, lograron escapar a Alemania de puro 
milagro. Víctor Jaclard no logró huir de Francia 
junto con su familia; fue detenido, encarcelado y 
condenado al destierro a Nueva Caledonia. Una 
vez anunciada la condena de su esposo, Ana deci-
dió acompañarlo a aquella remota isla melanesia, 
pero Vladimir y Sofía, con ayuda de sus amis-
tades importantes del mundo científico de toda 

Europa, lograron organizar el escape de Jaclard 
de la prisión y le consiguieron asilo en Suiza.

Al parecer, fueron aquellos acontecimientos 
dramáticos los que convirtieron el matrimonio 
de conveniencia de los Kovalevski en la unión de 
dos seres realmente enamorados, ya que tras su 
regreso de Francia decidieron vivir juntos y for-
mar una verdadera familia. Sin embargo, Sofía no 
abandonó sus investigaciones. Entre 1873 y 1874 
trabajó en su famosa “Teoría de ecuaciones dife-
renciales en derivadas parciales”, profundizando 
los estudios del matemático francés Cauchy sobre 
ecuaciones diferenciales (posteriormente conoci-
do como el teorema de Cauchy-Kovalévskaya, 
que actualmente forma parte de todos los cur-
sos de análisis matemático y también aparece en 
muchos planteamientos de física y en teorías de 
electroestática, dinámica de fluidos, elasticidad 
o mecánica cuántica). En julio de 1874, el tra-
bajo fue sustentado con éxito en la Universidad 
de Gotinga, y Kovalévskaya obtuvo el grado de 
doctora en matemática. El famoso matemático 
francés Henri Poincaré comentó que el descu-
brimiento de Kovalévskaya “simplifica de manera 
significativa la demostración de Cauchy, y da al 
teorema su forma final”.7

En otoño de 1875, los Kovalevski recibieron 
la noticia sobre el fallecimiento del padre de Sofía; 
en su lecho de muerte, el viejo general perdonó a 
sus hijas rebeldes y les dejó una considerable he-
rencia. La joven pareja regresó a Rusia y se instaló 
en Moscú, donde Vladimir se dedicó a la docencia 
y a la actividad empresarial, invirtiendo la herencia 
de su esposa en una empresa de construcción que 
prometía grandes ganancias en el futuro.

La vida parecía sonreír a los esposos, sobre 
todo después del nacimiento, en 1878, de su pri-
mera hija, también Sofía. La maternidad obligó 
a Kovalévskaya a interrumpir sus investigaciones 
científicas; además, su doctorado, obtenido en 
una de las mejores universidades alemanas, no 
le era de mucha ayuda en su tierra natal, donde 
las mujeres no tenían derecho a dictar conferen-
cias públicas ni a enseñar en las universidades. 
Confinada a su rol de esposa y madre, y agobiada 
por su inactividad, Kovalévskaya sentía una pro-
funda nostalgia por aquella libertad y reconoci-
miento de que había gozado en Europa y pronto 
se sumió en una profunda depresión, acrecentada 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

53 

por la quiebra de la empresa de su esposo y por 
crecientes problemas financieros. Al parecer, es-
tas fueron las razones principales del enfriamien-
to entre los esposos, que no tardaría en terminar 
con una ruptura total.

El 13 de marzo de 1881, toda Rusia se que-
dó conmovida por el asesinato de Alejandro II 
por los miembros del grupo revolucionario radi-
cal Voluntad del Pueblo. El magnicidio causó un 
gran revés en todas las reformas liberales, ya que 
la primera acción tomada por su hijo y sucesor 
Alejandro III consistió en acabar con todos los 
proyectos reformistas de su padre y fortalecer el 
absolutismo. El país entero se sumió en una at-
mósfera de oscurantismo y terror que, como era 
de esperarse, afectó la esfera de la educación, ya 
que la mayoría de los magnicidas eran estudian-
tes universitarios. Muchos alumnos y profesores 
fueron arrestados y condenados a la cárcel o al 
destierro en Siberia por la simple sospecha de 
haber participado en la conspiración; muchos 
centros educativos fueron cerrados y los demás se 
sometieron a una censura tan rígida que muchos 
docentes simplemente no aguantaron aquella 
presión y prefirieron renunciar.

Al parecer, aquel cambio negativo que su-
frió el país entero también destruyó definitiva-
mente el matrimonio de los Kovalevski. En abril 
de 1881, Sofía y su pequeña hija se fueron para 
Berlín, y Vladimir para la ciudad de Odesa, al sur 
de Rusia, donde residía su hermano Alexander 
Kovalevski, famoso profesor de zoología, que le 

había prometido su apoyo. Le ayudó a conseguir 
una cátedra en su universidad, pero Vladimir, de-
primido por la ruptura con su esposa, la separa-
ción de su hija, sus problemas económicos y, más 
que todo, por la perspectiva de terminar en la cár-
cel a causa de sus enormes deudas, se suicidó el 
16 de abril de 1883.

A pesar de que su vida conyugal se ha-
bía deteriorado desde hacía tiempo, la muer-
te de Vladimir fue un golpe duro para Sofía, ya 
que en el fondo nunca había dejado de amarlo. 
Profundamente destrozada, también estaba a 
punto de acabar con su vida pero la presencia de 
su hijita de solo cinco años y el apoyo de sus fie-
les amigos la disuadieron de aquel paso fatal. Su 
viejo maestro Karl Weierstrass le ayudó a buscar 
un puesto de profesora en alguna universidad, 
pero no lograron encontrar nada “que no fuera 
enseñar las tablas de multiplicar a los escolares”. 
Finalmente, el matemático sueco Gosta Mittag-
Leffler, quien también había sido alumno de 
Weierstrass y compañero del curso de Sofía, la 
invitó a dictar clases de matemática y física en la 
Universidad de Estocolmo.

Aquella propuesta fue para Sofía una autén-
tica tabla de salvación. Pronto se convirtió en una 
verdadera docente estrella de la Universidad de 
Estocolmo, formó parte del consejo editorial de la 
prestigiosa revista Acta Matemática y publicó sus 
trabajos en otros medios científicos sobresalien-
tes en su época. Su verdadera hora estelar llegó 
en 1888, cuando Kovalévskaya ganó el prestigio-
so premio Bordín de la Academia de Ciencias de 
París por su investigación “Sobre la rotación de 
un cuerpo sólido alrededor de un punto fijo en un 
campo de gravedad constante” que resolvía las fa-
mosas ecuaciones de Euler. El veredicto de la co-
misión del premio decía lo siguiente: “La autora 
no se ha contentado con añadir un resultado del 
más alto interés a los que nos han sido transmi-
tidos sobre este tema por Euler y por Lagrange: 
ha hecho un descubrimiento que representa un 
estudio profundo en el que se emplean todos los 
recursos de la teoría moderna de funciones”.8

El gran Arquímedes descubrió su famosa 
teoría de flotación mientras tomaba un baño; a 
Kovalévskaya le sucedió algo parecido porque la 
solución del problema que desde hacía tiempo 
ocupaba las mentes matemáticas más brillantes 
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se le ocurrió en un parque de diversiones mien-
tras jugaba con su hija al lanzamiento de peonza. 
Su triunfo le trajo no solo la formidable suma 
de cinco mil francos, sino también algo mucho 
más importante: su reconocimiento como una de 
las mayores autoridades científicas en un mundo 
donde aún predominaba la idea de que el único 
destino posible para una mujer era el matrimo-
nio, el hogar y los hijos.

Ahora la caprichosa fortuna parecía sonreír-
le. Aparentemente, Kovalévskaya tenía todo lo 
que había soñado durante tantos años: su cátedra 
en una de las mejores universidades de Europa, 
el amor de sus alumnos, la fama y el reconoci-
miento. Su situación económica, por primera vez 
en mucho tiempo, era estable, su hija crecía sana 
y, a pesar de su corta edad, ya mostraba un gran 
interés por el trabajo científico de su madre. Sin 
embargo, desde la muerte de su esposo no había 
vuelto a conocer una verdadera felicidad feme-
nina. Aunque la ciencia ocupaba la mayor parte 
de su tiempo, su belleza, ahora madura y por lo 
tanto aún más fascinante, no dejaba de atraer a 
los hombres. Existen testimonios de algunos en-
cuentros románticos de Kovalévskaya, el más fa-
moso de los cuales fue su relación con el célebre 
explorador polar noruego Fridtjof Nansen. Sin 
embargo, todos aquellos romances fugaces no le 
causaban más que decepción hasta su encuentro 
con Maxim Kovalevski, un jurista y sociólogo 
ruso que residía en Estocolmo y que, aunque no 
tenía ningún parentesco con la famosa científica, 
llevaba su mismo apellido. Se conocieron preci-
samente debido a aquella coincidencia, pues la 
oficina postal siempre confundía sus respectivas 
correspondencias, y no tardaron en sentir una 
atracción mutua no solo física sino también es-
piritual. Decidieron celebrar la llegada del año 
1891 en un viaje por Italia que debió convertirse 
para ellos en una verdadera luna de miel, pero, 
mientras visitaban un antiguo cementerio roma-
no en Génova, Sofía le comunicó a su amado el 
presentimiento nefasto de que uno de ellos dos 
no sobreviviría aquel año. Realmente, en su via-
je de regreso Kovalévskaya cayó enferma de una 
forma grave de pulmonía, y el 10 de febrero de 
1891 falleció en Estocolmo a la edad de 41 años, 
en pleno apogeo de su labor científica. 

Al entierro de Sofía Kovalévskaya acudieron 
todos sus estudiantes y colegas de la Universidad 
de Estocolmo y científicos de muchos países de 
Europa, pero ningún representante del Consulado 
de Rusia; el único ruso que iba tras el féretro era 
el desconsolado Maxim, quien llevaba de la mano 
a su hijastra Sofía. Es más, el canciller ruso Piotr 
Durnovo incluso comentó que “no entendía por 
qué se prestaba tanta atención a la muerte de una 
mujer cualquiera que, al fin y al cabo, era una nihi-
lista”. Apenas cinco años después, se inauguró en 
Rusia un modesto monumento a Kovalévskaya, 
cuya instalación se hizo posible gracias a una co-
lecta voluntaria realizada por un grupo de muje-
res, decididas a preservar la memoria de la gran 
científica y a defender sus ideales.

El legado de Sofía Kovalévskaya se extiende 
mucho más allá de sus descubrimientos científi-
cos. Fue la primera en abrir para las mujeres los 
otrora vedados caminos al mundo de la docencia 
universitaria y la investigación científica y tuvo 
un papel fundamental en la propagación del con-
cepto de un nuevo rol de la mujer en la sociedad 
de su época.

Anastassia Espinel (Rusia)
Egresada de la Universidad de la Amistad de los Pueblos 
de Rusia. Ph.D. en Ciencias históricas. Desde 1998 re-
side en Bucaramanga donde se desempeña como docen-
te de la Universidad Industrial de Santander (UIS) y de la 
Universidad de Santander (UDES). Entre sus publicaciones 
se encuentran Sol de Libia (2002), Catalina II, la gran leyenda 
de Rusia (2005), Cuentos de los vencidos (2007) y El Mundo 
Antiguo: misterios, enigmas, hipótesis (2009).

Notas
1 Kovalévskaya, Sofía Vasílievna (1989), Los recuerdos de la ni-
ñez, Moscú, Sovietskaya Rossia, p. 19 (en ruso).
2 Knizhnik-Vetrov, Iván Serguéyevich (1964), Activistas rusos del II 
Internacional y de la Comuna Parisina, Moscú, Mysl, p. 54 (en ruso).
3 Asambleas locales y provinciales en la Rusia zarista; consis-
tían en un concejo representativo (zémskoye sobránye) y una 
junta ejecutiva (zémskaya uprava) nombrada por el concejo. 
Recibieron un alto grado de autonomía en la época del zar 
Alejandro II (1855-1881).
4 Zuev, Mijaíl Nikoláyevich (1998), Rusia en la época de gran-
des reformas, Moscú, Visshaya Shkola, p. 280 (en ruso).
5 Kóchina, Polina (1991), Sofía Kovalévskaya y sus maestros, 
Moscú, Nauka, p. 311 (en ruso).
6 Knizhnik-Vetrov, Óp. cit., p. 123.
7 During, Edward (2000), La science et l ’hypothèse, París, 
Ellipses, p. 67.
8 Ibíd., p. 98.
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Como pasajero de un barco, hace cierto tiempo, escuché de la-
bios del capitán la historia del soldado Cándido Leguízamo, 
quien fuera herido de muerte en una de las primeras accio-

nes de la guerra de 1933 contra Perú. Resulta que Leguízamo y 
sus compañeros cruzan el río Putumayo para investigar una extraña 
humareda en la orilla peruana, y el ejército del vecino país les abre 
fuego a la mansalva. Cándido, el soldado, recibe un tiro en su cuerpo 
y pronto es llevado a Bogotá, donde muestra su desespero por volver 
al combate. Muere sin embargo durante una cirugía y se le reconoce 
como héroe nacional al renombrar la población de Caucayá, aguas 
arriba del sitio de la refriega, como Puerto Leguízamo. A mi regreso 
a Medellín, cuando le repito a un conocido esta misma historia, me 
dice que en Puerto Leguízamo, precisamente, es donde comienza 
Antares de Arturo Echeverri Mejía. Fue así como llegué a la obra de 
este clásico de nuestra literatura.

Arturo Echeverri nació y se crio en Rionegro, y a los 14 años 
se fue para el ejército. Allí se graduó con el grado de subtenien-
te y regresó a Medellín como instructor de cadetes. Como era de 

Ignacio 
Piedrahíta

“Un desertor en busca de sí mismo”

Arturo 

Echeverri 

Mej ía 
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esperarse, este cargo no le proporcionaba 
aventura suficiente, así que pidió ser trasla-
dado a la recién fundada Armada Nacional. 
Fue en esta última institución donde recibió 
la misión de viajar al río Putumayo, con el 
fin de supervisar la construcción de un vara-
dero para las embarcaciones oficiales. Tenía 
27 años y la guerra peruana ya era historia 
patria, de modo que en sus ratos libres soña-
ba con diseñar su propio velero y salir de via-
je. Imaginaba que bajaba por el Putumayo 
hasta el Amazonas para salir al mar, y luego 

bordeaba medio continente an-
tes de atracar en Cartagena. El 
sueño se hizo realidad, y Antares 
es el título del relato de ese via-
je que Arturo Echeverri y otros 
tres compañeros llevarán a cabo 
por las aguas dulces y turbias de 
los poderosos ríos primero, y las 
saladas y bravas olas del océano 
Atlántico después.

El viaje, en el que la ofi-
cialidad no depositó mayores 
esperanzas, fue sin embargo 
motivo de entusiasmo de los 
compañeros de milicia y de la 
gente de la región. Unos y otros 
debieron haber intuido en los 
aventureros esa hermosa locura 
de quien se empeña en regresar 
a casa por la vía de lo inespe-
rado, cuando bien podría sim-
plemente tomar un avión. Esta 
determinación alucinada puede 
sentirse en las palabras del na-
rrador: “el espíritu de la selva es 
burlón, jamás se regresa por el 
camino que uno mismo ha tri-
llado y le sirvió para la entrada; 
ni el más experto de los baquia-

nos ha conseguido hacer coincidir las hue-
llas de las pisadas que marcan el sendero de 
introducción con las que se dejan a la salida 
[…]. El regreso es tan penoso como la en-
trada”. El teniente Echeverri sabe que no 
podrá dejar la selva así sin más, y semejante 
travesía continental es su propia manera de 
hacer el duelo.

En el año de 1945, los viajeros tienen 
claro el trazado de su recorrido, pero aún les 
falta la embarcación, que deberá ser cons-
truida con sus propias manos. Será un Argo 
mítico nacido únicamente para ese viaje, 
cuyo origen no puede ser otro que la mis-
ma selva. Esta les señala el árbol vivo que 
habrán de derribar para su empresa y que 
ellos mismos bajan a flote hasta los talleres 
del puerto. En adelante, durante las horas 
libres y con los pocos excedentes de su suel-
do marinero, Arturo y su socio Jaime Parra 
irán construyendo el velero de sus sueños. 
Trabajan durante toda la segunda mitad del 
año, y en enero de 1946 saben que es mo-
mento de zarpar, pues tendrán que llegar a 
la boca del Amazonas antes de las tormen-
tas de junio. 

Asegurados los últimos remaches, el 
velero está listo para echarse al agua. Sin 
embargo, aún falta el nombre, entre los 
cuales se baraja el de “Clavileño”, como el 
del caballo de madera inventado por un 
idealista semejante a ellos mismos. Pero 
Echeverri y Parra saben que viajarán “no 
por aguas de fantasía, sino por un mar de 
realidad”, y deciden hacerle honor a la es-
trella que los ha acompañado en los turnos 
redoblados de las últimas noches: Antares, 
corazón de la constelación del Escorpión. 
Todo está listo para la travesía, que no solo 
es una manera de regresar a casa, sino de 
desenamorarse de la selva, pues “la manigua 
es hembra melosa, repulsiva y atrayente. El 
hombre seducido por ella, si la abandona no 
la olvidará jamás”. Para Arturo Echeverri, 
el viaje del Antares será pues una manera 
de olvidar, y su posterior narración novela-
da una manera de recobrar lo olvidado. 

Belchite
La vida de Arturo Echeverri fue dramática 
por definición, pues dicen quienes lo co-
nocieron y han escrito sobre él que era de 
ese tipo de persona que encuentra su va-
lor poniéndose a prueba. No es raro pues 
que siendo todavía un adolescente recu-
rriera a Baldomero Sanín Cano para una 
recomendación, no con el fin de entrar a 
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la universidad, sino a la Escuela Militar de 
Cadetes del ejército en Bogotá. Esta deci-
sión era seguramente una manera de evitar 
un monótono destino en su natal Rionegro, 
tal vez motivada en parte por la promesa de 
guerra con Perú, que por esa época puso a 
los muchachos del país a gastar energía en 
instrucción militar. Algo de esto se cuenta 
en su novela Belchite, protagonizada por su 
alter ego Esteban Gamborena, quien “por 
ese entonces cruzaba el puente de la niñez 
a la pubertad y comenzaba a comprender 
que la diferencia entre hombres y mujeres 
no era de traje sino que había algo más pro-
fundo, más interesante y fundamental”.

La palabra Belchite corresponde origi-
nalmente a una población española que su-
frió los rigores de la Guerra Civil, pero en el 
contexto de la obra de Arturo Echeverri no 
es otra cosa que el nombre del barrio en el 
que vivía la familia de Esteban: “Vivíamos 
en Belchite, un barriecito de andenes de la-
drillo y calzada embombada, inconcluso y 
zigzagueante como todos los otros barrios 
de mi pequeña y colonial ciudad”. Aunque 
el nombre de esta ciudad no se menciona, el 
lector imaginará que se trata del Rionegro 
del autor, un pueblo como muchos otros 
enclavado en la cordillera de los Andes, 
donde los tranquilos años treinta transcu-
rrían como arroyos cristalinos.

Belchite es, con Esteban Gamborena, una 
de las dos obras de Arturo Echeverri que 
fueron publicadas después de su muerte. En 
el caso de la primera, se sabe que el editor 
no encontró valor en ella y se la devolvió a 
su autor. Sin embargo, no se trata de culpar 
al finado Alberto Aguirre por tal decisión, 
pues es entendible que, en ese momento, a 
él le hubiera parecido que Belchite carecía 
de ese realismo combativo propio de otras 
obras de Echeverri. De cualquier manera, 
esta negativa editorial debió haber sido un 
golpe muy duro para el autor, porque la obra 
en cuestión no solo es una narración muy 
bien lograda, sino que está llena de una be-
lleza juvenil que debió significar un placer 
a la hora de su escritura. Porque al lado de 
novelas “duras” como Marea de ratas y Bajo 

Cauca, en las que las circunstancias sociales 
y políticas acosan a sus protagonistas, en-
tregarse al universo de Belchite debió tener 
mucho de sosiego para su autor.

No es que Belchite sea un ingenuo pa-
negírico de los tiempos dorados de la niñez. 
Al contrario, el niño Esteban Gamborena 
llega al extremo de empuñar una pistola 
para defender a una vecina huérfana de los 
deseos sucios de un pederasta. La novela, 
pues, relata la formación de un espíritu in-
dependiente: de un individuo que se atreve 
a pensar por sí mismo desde sus prime-
ros años. De ahí que se le vea resolver sus 
asuntos con autonomía, con una firme con-
ciencia de que cuando está yendo más allá 
de lo que se considera correcto es porque 
dentro de él sabe que pesa más el criterio 
propio que la moral religiosa y familiar im-
perante en la época. Durante la narración 
se muestra a un muchacho de criterio in-
dependiente, quien tiene su propia versión 
del mundo y una sensibilidad que apuntan 
a un futuro hombre buscador de lo bueno 
y de lo justo. Y, a juzgar por los numero-
sos testimonios de sus conocidos, Arturo 
Echeverri llegó a ser un hombre de mucha 
transparencia de corazón.

Empezar por el principio
A Arturo Echeverri no le hacen falta estu-
dios académicos que valoren su obra, pero sí 
tal vez lectores desprevenidos que recurran a 
él por placer literario. A estos últimos yo les 
diría que la mejor manera de abordar hoy a 
este gran autor es comenzando por Antares 
y siguiendo con Belchite, por varias razones. 
La primera es que los límites difusos entre 
narrador y autor las hace fuertemente con-
temporáneas. Y si a esto se le agrega el estilo 
certero del autor, centrado en los hechos y 
en los personajes, sus novelas se le van a uno 
entre los dedos sin pensar que fueron escri-
tas hace cincuenta años.

Además, Antares, como relato de viaje, 
tiene algo que le es ajeno a las otras obras 
del autor, y es la condición de elección pro-
pia, por parte de sus protagonistas, para 
realizar la travesía. Como decíamos, tanto 
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el teniente Echeverri como su compañero 
Parra no tenían obligación de partir en se-
mejante aventura. Todo se debía a un deseo 
personal, creado mitad en su imaginación y 
mitad en el reto personal de superarse a sí 
mismos venciendo la selva. Es significativo 
recordar que la embarcación no está dise-
ñada para navegar a motor, por lo que sus 
tripulantes deberán permanecer a merced 
del viento. Y, como es lógico, este último no 
soplará sino hasta muy avanzado el viaje, ya 
en aguas del gran Amazonas y en el océano. 
Por lo pronto, en el Putumayo y en muchos 
pasos decisivos ribereños, el azar “buscado” 
de la corriente será su único timonel.

Por su parte, Belchite es una novela 
juvenil que, a pesar de desarrollarse en un 

pueblo y no en una gran ciudad 
como, por ejemplo, la Nueva 
York de El guardián entre el 
centeno de Salinger, se asemeja 
precisamente a esta en que se 
halla sustentada en la búsqueda 
de una individualidad. Más allá 
de que los valores religiosos o 
tradicionales estén presentes en 
la historia como ambientación, 
es la actitud de su personaje 
principal la que verdaderamen-
te lleva las riendas de la historia. 
Al igual que Antares, Belchite es 
un novela suficientemente ín-
tima para ser leída más allá de 
su contexto social, lo cual qui-
zá no sea tan cierto en el caso 
de Marea de ratas o Bajo Cauca. 
Sin embargo, cuando nos aden-
tramos en estas últimas, todavía 
con el regusto fresco de Antares 
y Belchite, llegamos a ellas des-
de lo humano y no desde lo so-
cial. Esto le permitirá al lector 
sostener dos diálogos al mismo 
tiempo: uno con la voz del au-
tor y otro con la de los persona-
jes de sus novelas más centradas 
en el conflicto social.

En Bajo Cauca, por ejemplo, 
la historia del aserrador que hace 

un tránsito entre el campo y la ciudad no se 
queda ahí, sino que se convierte en la con-
tracara del recorrido vital de su autor, quien 
ha hecho precisamente el proceso contrario 
—de la ciudad al campo— en busca de sus 
personajes. Si bien Arturo Echeverri no solo 
vivió en carne propia la violencia sino que 
enfrentó los remotos parajes del Bajo Cauca, 
no fue tal aserrador, como sí fue en otro mo-
mento el viajero de Antares y el protagonista 
de Belchite. Esto no quiere decir que Bajo 
Cauca responda a meras invenciones, todo lo 
contrario, el autor bajó a las profundidades 
de sus personajes para encontrarlos, y al re-
correr sus pasos logró desentrañar el drama 
fundamental de cada uno de ellos. 

El desertor
La vida de Arturo Echeverri fue corta. 
Murió a los cuarenta y cinco años. Pese a 
ello, alcanzó a escribir seis novelas y seis 
cuentos, en los cuales se nota la fuerza de 
la palabra cuando esta ha sido vivida. De 
ahí que le sea tan natural ese estilo preciso 
y directo en el que los hechos prevalecen, 
como si su fuerza estuviera más allá de las 
palabras. Su obra más celebrada es Marea 
de ratas, especialmente porque es conside-
rada la mejor de su tiempo en el tema de 
La Violencia, una circunstancia que el au-
tor vivió de cerca en su finca “Providencia” 
en el Bajo Cauca. 

Para esta época, aunque todavía bas-
tante joven, Arturo Echeverri ya se había 
retirado de la Armada. Bajo la perspectiva 
de ser trasladado a Bogotá para desempe-
ñar un puesto burocrático, decidió pedir la 
baja. Salió a montar una finca en plena sel-
va cuando su grado de capitán y su estadía 
en la capital no eran otra cosa que un futuro 
asegurado hacia los peldaños más altos de 
la institución. De ahí que Gonzalo Arango 
hubiera titulado un texto en honor al autor 
como “Adiós a Mi Capitán”, donde además 
de expresar su dolor por una partida tan 
pronta, se refiere a él como “un desertor en 
busca de sí mismo”.

Esta última frase define a Arturo 
Echeverri como hombre y como escritor. 
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Su obra tiene tanto de “sí mismo” como del 
“desertor”, y es este contrapunto el que se 
pone de manifiesto después de medio si-
glo de que sus obras hubieran sido escritas. 
Antares y Belchite pertenecen a ese primer 
ámbito de su espíritu, mientras Bajo Cauca 
y Marea de Ratas pertenecen al segundo. 
Mientras unas dan cuenta de su punto de 
partida como escritor, las otras dan fe del 
punto de llegada. En las primeras aparece 
como personaje, y en las otras lo hace como 
autor. Sin embargo, en Marea de ratas hay 
una intención de asomarse a través de uno 
de sus personajes, tan extraño a la historia 
como quizá se sentía, en su tiempo, el mis-
mo Echeverri en un país donde primaba la 
intolerancia política y religiosa.

Dicho personaje se llama Juan 
Bergchem, un biólogo que ha decidido ale-
jarse de la ciudad y radicarse en el pueblo. Es 
un personaje tan insólito que pronto llama 
la atención del gobernador militar. Durante 
el interrogatorio, Bergchem le explica que 
aunque ha abandonado la biología como 
profesión, la conserva como “una curiosidad 
insatisfecha que se lleva en la sangre”. Esta 
y otras respuestas en las que el forastero ma-
nifiesta no ser un hombre religioso ni políti-
co, le valen la condena. En Juan Bergchem, 

el personaje ajeno al drama de los otros ha-
bitantes del pueblo, que decide morir a su 
lado antes que tomar la fácil vía de la huida, 
se reúnen y se resuelven, como en ningún 
otro personaje de Arturo Echeverri, sus más 
profundas inquietudes personales.

Marea de ratas, pues, no es solo la gran 
obra sobre La Violencia colombiana de los 
años cincuenta, sino la culminación tem-
prana de dos vertientes creativas en la obra 
de un autor que no encontró otra manera 
de entender su país sino viviéndolo. Para 
asistir a ese proceso de doble vía en el que 
el conflicto interior de los personajes retra-
ta el del autor y viceversa, Antares y Belchite 
son magníficos puntos de partida. Estas 
dos obras, consideradas en ocasiones como 
menores, se convierten hoy no solo en gra-
tas narraciones para disfrutar por separa-
do, sino en la posibilidad de entrar de una 
manera diferente en el universo creativo de 
Arturo Echeverri Mejía.

Ignacio Piedrahíta (Colombia) 	
Nació en Medellín en 1973. Geólogo. Ha publicado 
La caligrafía del basilisco (cuentos, 1999) y las nove-
las Un mar (2006) y Al oído de la cordillera (2011). Sus 
cuentos han sido publicados en las revistas Universidad 
de Antioquia, Odradek y Hueso Húmero del Perú. 
Actualmente es colaborador de la Revista Universidad 
de Antioquia y del periódico Universo Centro. 
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La piedra y la puerta
Llamo a la puerta de una piedra.

—Soy yo, déjame entrar.
Quiero penetrar en tu interior,

echar un vistazo,
respirarte.

—Vete —dice la piedra—.
Estoy herméticamente cerrada.

Conversación con una piedra, Wislawa Szymborska

No sé cuánto tiempo he conversado con el escritor. 
Ya con la boca seca y las tazas de té vacías, perma-
necemos un rato sentados en el suelo. Él acaricia su 

mandíbula y la mueve para los lados, cual boxeador recién 
abatido en el ring: “Como que me duele —dice entre ri-
sas—, no estoy acostumbrado a hablar tanto”.

En un apartamento con muchas piedras (de recuerdo, 
de colección, de regalo, de mentiritas), me recibe Ignacio, 
Ignis, fuego, natus, nacer; nacido del fuego, como las rocas 
de un volcán. Y con más piedras en el apellido…

La obra de Ignacio Piedrahíta Arroyave, cronista y es-
critor antioqueño, ha hecho parte de diversas antologías de 
ficción. También publicó la colección de cuentos La caligra-
fía del basilisco (1999), la novela Un mar (2006) y el relato de 
viaje Al oído de la cordillera (2011).

Ignacio está en su estudio, descalzo. 
Su entorno no es el de un escritor caótico. Me molesta 

descubrir su biblioteca austera y pulcra. ¿Cómo haces para 
ser tan organizado?, intento romper el hielo.

—Solo se trata de poner un libro al lado del otro —me 
responde con el mismo tono de voz bajo que conservaría el 
resto de la mañana.

Entonces, el primer silencio prolongado. 

La piedra y la puerta

Ignacio Piedrahíta 

Ana 
Cristina 
Restrepo 

Jiménez

Entrevista

http://es.wikipedia.org/wiki/Nacer
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Vamos al estudio donde escribe. Sobre el 
piso, un colchón con un bello tendido de colores; 
una silla y un escritorio. En la pared hay un in-
menso mapa geológico. A lo lejos, desde su ven-
tana, se aprecian las copas frondosas y florecidas 
de los peros de agua de la Avenida Nutibara.

Pasamos a su biblioteca, y ahora es él quien 
trata de establecer una nueva charla. Me muestra 
una primera edición de Primero estaba el mar, de 
Tomás González, y cuenta que en los años ochen-
ta su madre compró esa obra de quien entonces 
era un perfecto desconocido. Leyó sus poemas y 
cuentos, y lo entrevistó para la Revista Universidad 
de Antioquia: se dio cuenta de que González no 
solo le gustaba como escritor sino también como 
persona. Y por eso hoy lo llama “maestro”.

Después de un buen rato con mi entrevista-
do, por fin encuentro la puerta de la piedra…

¿Es posible hacer una correlación entre la 
manera en que se moldean las rocas y el acto 
creativo del escritor?, ¿cómo se forma una pie-
dra preciosa como Al oído de la cordillera?

I.P.: Creo que hay muchas correlaciones que 
he tratado de hacer a la hora de escribir. Siempre 
me ha parecido que la fineza que hay en las hojas 
en una flor, en esas cosas tan logradas, solo serían 
posibles con cinco mil kilómetros de roca deba-
jo de ellas. Quizá nosotros en la vida cotidiana 
no nos damos cuenta sobre qué estamos parados, 
porque no lo necesitamos a menos que trabajára-
mos en una empresa de minería o de petróleos. 
La vida normal del ser humano está acá arriba. 
Sin embargo, lo que la sustenta es toda esa carga 
de minerales, hirviente, que está todo el tiempo 
produciendo calor. Hirviente y enigmática, está 
debajo de nuestros pies, hasta llegar al centro de 
la Tierra. De esa misma manera, el proceso crea-
tivo de cualquier obra tiene que apoyarse en esas 
profundidades, en ese caos, ese azar, esas zonas 
misteriosas a las cuales no tenemos acceso por 
nuestros sentidos sino a través de intuiciones y 
sensaciones muy difíciles de explicar, y que final-
mente se vienen a traducir en la obra terminada. 
Cuando tú dices que es una joya, yo trato de tra-
bajar de esa misma manera: que haya mucha ar-
tesanía en lo que escribo, sabiendo que tengo que 
partir de una masa informe, oscura, para poder 
llegar a algo que brille, que sea simple y bello, que 

tenga un sentido; al mismo tiempo, siguiendo los 
pasos que ha seguido la naturaleza durante años.

¿Desde cuándo escribes?
I.P.: Cuando estaba pequeño no escribía. Ahí 

siempre recurro a Gonzalo Arango para decir: yo 
fui virgen literariamente hasta los diecisiete años. 
Cuando él dice eso está hablando de alguna ma-
nera de la literatura antioqueña: no es muy común 
entre nosotros encontrar algo que se da en otras 
ciudades o en otros países: pequeños lectores y es-
critores que se van formando desde muy niños y 
cuando llegan a la edad adulta son personas con 
mucho recorrido. Entre nosotros, generalmente, 
no hay escritores tan hábiles pero sí hay mucho 
talento, que todavía se ve ahí como hirviendo 
porque llegó un poco tarde. A mí me pasó eso: 
mi adolescencia fue en la calle o, ya en los años 
ochenta, oyendo música. Al salir del bachillerato 
pensé qué me permitiría expresarme, y me inicié 
con la música. De vez en cuando escribía papeli-
tos: soñaba algo y lo escribía, o pensaba en alguien 
y le escribía. Y poco a poco empecé a leer de una 
manera más consciente, no para el colegio sino 
porque yo escogía mis propios libros. Empecé a 
hacer una correlación entre que quizá yo podría 
escribir un poco más o quizá acercarme a lo que 
estaba leyendo. Ya la parte de escribir propiamen-
te empezó con un taller de escritura que salió en el 
periódico de la Universidad Nacional. Estuve va-
rios años con Luis Fernando Macías, una persona 
que siempre estaba insinuando caminos; él sabía 
que la técnica de la escritura es más valiosa si uno 
la adquiere con el tiempo que si se la muestran 
desde afuera, como en un curso de guión.

En tu estudio hay una guitarra acústica. 
¿Cuál es el papel de la música en tu vida?

I.P.: La música fue para mí una ilusión por-
que yo quería tocar la guitarra en un grupo de 
rock. Tenía un primo que era metalero, con una 
batería muy grande (ocupaba una pieza entera 
de una casa de Laureles). Le dije que me diera 
clases, pero su novia era muy celosa y le daba ra-
bia que me dedicara las tardes a mí. Seguí con 
la guitarra eléctrica, pero yo era muy desafinado. 
Mi reacción fue meterme a guitarra acústica. Pero 
iba por donde no era: quería hacer una conexión 
más con mi corazón que con mi intelecto. Dejé 
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la guitarra y pasé a escribir y a leer. Después de 
muchos años me casé, y mi esposa canta. Su fa-
milia es constructora de guitarras y se me ocurrió 
que era la oportunidad de retomar la guitarra sin 
estrés, por acompañarla a ella.

Cuéntame de tus primeras lecturas.
I.P.: Mi mamá tiene una biblioteca no muy 

grande pero muy variada. Me gustaba leer a 
Fernando González; eran libros escritos por una 
persona que hablaba como uno, por eso él pega 
tan duro en los adolescentes: porque es una rebel-
día que a esa edad se lleva por dentro. Creo que 
él es uno de los grandes iniciadores de quienes 
leemos y escribimos en Medellín. Luego quise 
leer más. Había unos libros de literatura univer-
sal y los empecé a coger por tomos. El francés 
primero: Stendhal, Balzac, Guy de Maupassant. 
Conecté de inmediato, me gustó su escritura muy 
clara, de la psicología de los personajes. De ahí 
pasé a los rusos y ese fue otro acierto. La literatu-
ra del siglo xix es muy buena, encarretadora.

¿Había ingenuidad en esa aproximación o 
ya buscabas aprender?

I.P.: No me acuerdo. Tendría que volver a 
imaginarme en esa situación. A mí me gustaba la 
construcción de un mundo muy parecido al mío. 
Siempre mantuve una distancia con la narrati-
va de ciencia ficción. Me acuerdo que con Bioy 
Casares, La invención de Morel, yo decía: para qué 
inventar otro mundo, yo quiero conocer a las per-
sonas que tengo a mi alrededor. Me interesaba 
estar en la cabeza de mi papá, mi mamá, mis tíos; 
saber por qué obraban así, por qué tomaban cier-
tas decisiones. Me parece que me podía acercar 
más a eso a través de la literatura francesa y rusa. 
Tanto la escritura como la lectura mías son muy 
vivenciales. Más que aprender a escribir, quería 
aprender a conocer el mundo.

Eras un lector juicioso en el último año del 
bachillerato del Jorge Robledo: ¿por qué te de-
cides por la geología y no por la literatura?

I.P.: Tenía muy claro que mi relación con la 
literatura estaba en el mundo, no en los libros. Es 
una cosa muy curiosa: yo pensaba que la literatura 
estaba por fuera de los libros y que su proyección 
era el libro; pero si yo quería aprender a escribir 

tenía que vivir cosas, porque nunca me imaginaba 
siendo profesor de literatura. Es un prejuicio que yo 
tenía (y de alguna manera todavía lo tengo). Escogí 
una carrera que me permitiera salir, tener cono-
cimientos del mundo exterior… y a través de ese 
mundo ir a los libros. También me gustaba lo cien-
tífico, leer del universo, la Tierra, el espacio. Cuando 
miré el pensum me pareció que combinaba ciencia, 
romanticismo y viajes. ¡Me parecía literario en sí!

En la práctica como geólogo, ¿cómo em-
piezas a recolectar información, cómo surge el 
proceso de escritura?

I.P.: Cuando estudiaba geología simplemen-
te me dejé ir y me entregué al conocimiento geo-
lógico. En la mitad de la carrera me dieron ganas 
de escribir cuentos, pero de manera separada de 
lo geológico. Yo sentía que mi energía vital pro-
venía de todas esas cosas que estaba conociendo 
afuera, y que se producía algo en mí, por dentro: 
personajes, situaciones que no tenían nada que 
ver con lo geológico. Ese era mi alimento vital, 
mi función en la vida. Pero siempre han sido ac-
tividades independientes.

Tu salida al mundo es necesaria para alcan-
zar la introspección. Pero ese “afuera” nunca te 
relaciona con los medios, te gusta el silencio.

I.P.: Tengo alma de geólogo: me gusta vi-
vir un poco al estilo de las rocas. Bienvenido el 
que quiera venir a sentarse, a apreciar. Aquí hay 
una historia, pero tiene que poner algo de su par-
te y estar en una búsqueda. Pienso mucho en la 
respiración, en los procesos vitales más sencillos. 
Cuando se inhala, el aire y los pulmones son uno 
solo; de la misma manera ocurre cuando uno está 
creando una obra: uno y obra es uno mismo. Sin 
embargo, cuando uno exhala, la obra sale y uno 
queda. Hay un permanente entrar y salir: el escri-
tor entra y sale. En mi caso, tengo que mantener 
viva esa experiencia de lo de afuera y lo de adentro. 
Mi perfil bajo es mantenerme fiel a eso que pienso.

A veces el autor entra en su obra. Pienso 
en algunos directores de cine, como Quentin 
Tarantino o Alfred Hitchcock, que entran en 
el cuadro de la escena de su propia película. En 
Al oído de la cordillera se siente tu presencia: ¿Te 
gusta hacer ese tránsito?
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I.P.: Tengo que escribir sobre lo que vivo, me 
cuesta mucho escribir sobre algo en lo cual no 
estoy involucrado de alguna manera. Aunque no 
quiere decir que sea autobiográfico. A veces me 
acerco mucho, pero quizá me cuesta estar tan cer-
ca, entonces utilizo la técnica literaria y cambio 
la primera persona por una tercera. Son recursos 
para permitirme escribir: cuando me acerco mu-
cho a contar cosas que me pasaron me despisto, 
no sé bien qué contar. En el caso particular de Al 
oído de la cordillera, que es un relato de viaje que 
hice, está escrito en primera persona pero hay un 
alejamiento. Estoy y no estoy al mismo tiempo.

¿Cuál es tu “piedra en el zapato” al escribir?
I.P.: Para mí lo más difícil es encontrar la 

esencia de una obra. Si voy a escribir algo tengo 
que intuir que ahí hay algo fuerte, de peso, una 
versión de la existencia. Si no hay nada que decir, 
las palabras son simplemente anécdotas que care-
cen de profundidad. Uno mismo lo ve en la litera-
tura que se publica, muchos libros que solo están 
en la superficie. No hay vibraciones interiores que 
queden en uno como lector. Lastimosamente uno 
no encuentra eso antes de empezar a escribir, sino 
después. Entonces, primero la intuición, después 
mirar qué personajes hay, si contar en primera, 
segunda, tercera persona; y qué tipo de ficción.

En tu caso, ¿prima el personaje o la anéc-
dota que desarrolla la historia?

I.P.: En el cuento, para mí tiene que haber 
algo que se le revela a uno como escritor y como 
lector, emparentado con el poema. En la novela, 
creo que las revelaciones están más expuestas, y la 
historia y los personajes cargan con todo ese peso. 
En el cuento quizá es más importante la manifes-
tación de una revelación: intuirla es la gran difi-
cultad. En la novela hay que intuir la historia. Hay 
que prepararse más antes de escribir un cuento. 
En la novela se trabaja más durante: más horas de 
escritura. Está más relacionada con la disciplina.

¿Piensas en el lector?
I.P.: Creo que es muy importante pensar 

en el lector. Pero no es concederle todo lo que 
quiera. Todos tenemos a veces unos impulsos 
primarios, un antojo fácil, pero lo que realmente 
nos nutre requiere un lector que haya iniciado un 

camino, una búsqueda que tenga puntos de en-
cuentro conmigo como escritor. Más que pensar 
en el lector, pienso en las comunicaciones que se 
van tejiendo con él. Me gusta mucho cuando al-
guien me hace un comentario de un libro, siento 
que ahí se cierra un círculo.

Tu novela Un mar es algo abstracta, basta 
considerar su paisaje. ¿Los niveles muy altos 
de abstracción no representan un riesgo para el 
escritor?

I.P.: A veces me pregunto quiénes son los que 
me leerían a mí. Yo creo que son todo tipo de per-
sonas, de todas las edades, pero poquitos. Lo peor 
que le puede pasar a uno en la vida es ir viviendo 
sin tener conciencia de lo que está viviendo, del 
camino que uno lleva, de lo que viene, pero no en 
términos de cumplir con algo, sino en términos de 
saber qué relación tenemos con las mismas cosas 
que no nos dejan ser libres: mi psicología, mi parte 
social… todo tiene un desarrollo, hay quienes se 
olvidan de eso, y lo enmascaran bajo éxitos profe-
sionales o sociales que ya están establecidos. Hay 
personas que sí son muy conscientes de todos esos 
hilos que va llevando uno en su vida: con ellos me 
puedo comunicar. Creo que estarían dispuestos a 
abstraerse en ciertos momentos si yo los llevo de 
la mano con gentileza y con afecto. Tengo un pri-
mito, es un niño. Yo no juego con él, pero puedo 
pasar horas conversando con él las cosas más abs-
tractas del mundo. No son bobadas, sino cosas se-
rias. Si un niño es capaz de aceptar explicaciones 
completamente abstractas, un adulto también es 
capaz, siempre y cuando quiera y esté dispuesto a 
soltarse y decir: vamos a viajar, estoy en tus manos.

Poesía…
I.P: Yo no escribo poesía pero creo que mi 

prosa tiene elementos poéticos. No en el sentido 
de que sea una prosa almibarada ni con bonituras 
ni florituras, sino porque la palabra es reveladora: 
la sílaba, el sonido, la frase, el párrafo, el momen-
to. Yo cuido mucho eso. Y leo mucha poesía; de 
hecho, en Al oído de la cordillera, el título lo saqué 
de dos poemas: al oído porque en un poema de 
Hölderlin dice que cuando las montañas hablan 
los valles atentos escuchan; y la cordillera era por-
que se refería a mi viaje. Un buen escritor de pro-
sa debe nutrirse de poemas.
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Eres escritor de oído; ¿te lees en voz alta?
I.P.: Sí [se ríe]. Yo tomé lo de escritor de 

oído por otro lado: quienes no estuvimos en la 
academia literaria hacemos muchas cosas por in-
tuición, por búsqueda personal, a eso lo llamo ser 
escritor de oído. Muchas cosas de las que hago 
no están apoyadas en nada por fuera de la propia 
búsqueda. Yo sí leo siempre en voz alta: un párra-
fo, una frase terminada; es muy importante para 
las comas, las pausas, y para que el lector interior-
mente se vea invitado a lo pausado. Ahora hay 
tanto que distrae: las cosas electrónicas, el tiempo, 
los trabajos. No hace uno bien en concederle a 
eso. Creo que una de mis funciones como escritor 
es decirle a la gente: pare, espere, vaya a lo esen-
cial y recuerde que usted viene de ahí.

El mundo de afuera, que necesitas para es-
cribir, exige pagar cuentas, tiene tráfico, ruido. 
¿Te angustia?

I.P.: Sí. Para mí es natural menos cosas, me-
nos rápido, menos estímulos. Y la ciudad es todo 
lo contrario. Lo que más me angustia es verme 
atrapado en todo eso. A veces me abruma saber 
que tengo tantas cosas que no necesito: saber que 
tengo 150 canales y veo uno, una hora a la se-
mana. Soy de los que cojo el celular, y si por la 
noche no ha entrado ninguna llamada, digo: ¡qué 
maravilla de aparato, buen invento!

¿Cuál sería el libro de tu biblioteca que ex-
trañarías de inmediato si, por ejemplo, yo me lo 
robara en un descuido tuyo?

I.P.: Te diría que sigas hablando mientras 
busco. Yo no veo un libro pero sí paso la vista por 
grupos de libros. Tengo una pequeña sección de 
autores de Medellín: Elí Ramírez, José Manuel 
Arango, Eduardo Escobar, Tomás González, 
Jaime Jaramillo Escobar, León de Greiff. Saber 
que ellos están ahí me da un sentido. Aunque la 
ruptura es necesaria en la escritura y el arte de 
Occidente, tomándolos como actos creativos, yo 
creo que esa ruptura se da sobre la tradición.

¿Ejercitas tu memoria: repites palabras, 
evocas momentos, afectos?

I.P.: Sí, inclusive en la novela que estoy es-
cribiendo ha sido casi todo trabajo de la memo-
ria. Mi abuela y las cosas que ella me contaba, 

pensamientos de cuando estaba pequeño. Para el 
escritor la memoria es fundamental: el recuerdo es 
el seleccionador natural del ser humano, le da su 
historia. Usualmente cuando vivo algo tengo que 
esperar años para referirme a ello en una obra que 
yo escriba, porque cuando está muy recientemente 
vivido todos los recuerdos están en el mismo nivel 
y uno no sabe qué es importante y qué no. Ese 
mapa le da a uno la voz única, la voz propia.

***
Cierro nuestra conversación con la pregunta 

final que suelo formular a todos los escritores que 
entrevisto (Ignacio es quien la ha respondido más 
rápido, sin titubear).

Si te regalo las canecas de basura de to-
dos los escritores de la historia, ¿con cuál te 
quedarías?

I.P.: La de Flaubert. Él tiene dos obras: la 
que leemos en sus libros, y otra que era su vida, su 
constante pregunta por su arte, que está plasmada 
en muchas de las cartas que le escribió a Colette. 
Entonces, si en ese bote de basura encontramos 
sus cartas, desechos de su obras y, si estamos de 
buenas, las que le envió Colette: ¡tendríamos para 
leer toda la vida!

***
Si no crees en mis palabras —dice la piedra—,
acude a la hoja, que te dirá lo mismo que yo,
o a la gota de agua, que te dirá lo mismo que la hoja.
Pregunta también a un cabello de tu cabeza.
Estoy a punto de reír a carcajadas,
de reír como mi naturaleza me impide reír.
Llamo a la puerta de una piedra.
—Soy yo, déjame entrar.
—No tengo puerta —dice la piedra. 

Culmina el poema de Szymborska, no así mi 
encuentro con Ignacio Piedrahíta…

Cruzo el umbral de la puerta. A mis espaldas, 
siento que la piedra se vuelve a sellar. Tal vez can-
tará una canción de David Bowie, afinará su guita-
rra o copiará un par de poemas rusos en su libreta, 
hasta que sienta que su cuerpo ha recuperado el 
equilibrio y vuelva a su naturaleza: el silencio.

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.
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Fragmentos
a su imán

Aparece el plato a medio consumir, parece lasaña, aunque 
pueden observarse trozos de ciruela y algo de crema. Los 
bordes redondeados y el color sepia de la fotografía podrían 

hacerle pensar al observador desprevenido, o al marqués opiómano, 
que encontró junto al lago una máquina del tiempo, que alguien, 
allá en la década de los setenta, después de los primeros bocados, 
quedó tan exultante o sobrecogido, que decidió fotografiar el plato 
para recordar tan entrañable momento. El observador desprevenido 
se acercaría de nuevo al monitor para estudiar con más cuidado la 
siguiente fotografía: sobre una tarima en medio de una multitud 
de bañistas, un tipo sin camiseta y el rostro de Tyrion Lannister, 
el enano de Juego de tronos, tatuado en el brazo; frente a él, una 
consola que parece pinchar con fruición; a sus espaldas, el sol que 

Jacobo 
Cardona 

Echeverri

Instagram 
y la nostalgia sintética
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toca la línea del mar levemente agitado por 
vómito y preservativos usados. La fotografía 
está atravesada por sutiles estrías horizon-
tales, moteada por pequeñas manchas ocre 
y naranja, quemadas las puntas. El obser-
vador desprevenido no podría señalar épo-
ca alguna, la imagen sería parte del último 
sueño precognitivo que tuvo Kerouac. La 
desorientación, en otro tipo de texto, sería 
abrumadora, pero en este no sería sino sín-
toma de un arcaísmo reaccionario. El ob-
servador desprevenido, tras ser informado, 
terminará preguntándose cómo es posible 
una época en la que sea común fotografiar 
la comida y hacerlo público.

Las fotografías fueron alguna vez ras-
tros merecidos de una historia transitada. 
Marcas y evidencias, trazos de una expe-
riencia verídica. Lo que aparecía en una 
foto había sido real. Como partes de un 
engranaje protomuseístico ejecutado en el 
universo cotidiano, las imágenes eran guar-
dadas en los álbumes familiares con celo y 
candor. Las pruebas de un itinerario que no 
podía ser refutado, a lo sumo mistificado en 
la parsimonia de quien empieza a ser ace-
chado por el Alzheimer. En los días de lo 
análogo, tomar fotos no hacía parte de la 
asunción del derroche. El proceso de ver re-
velada una fotografía era dilatado y costoso, 
en ocasiones, precario. Cierta inversión de 
tiempo y dinero podía dar como resultado 
una mueca demoniaca en el bautizo del pri-
mogénito, cabezas partidas a la mitad, ros-
tros sobreexpuestos junto al armario diáfa-
no. Eran pocas las desechadas, todas eran 
pruebas con las cuales constatar un periplo 
—movido, borroso, velado— pero periplo 
a fin de cuentas. La excepcionalidad de 

cada fotografía la convertía, parafraseando 
a Benjamin, en un objeto aurático. Era esa 
foto manchada, descolorida, doblada, en su 
carácter físico y concreto, el testimonio le-
gitimado. En una vida, a lo sumo, un par 
de cientos de imágenes daban cuenta de lo 
que merecía ser conservado en historias. Lo 
demás era inexplicable.

En una época en la que cada día se su-
ben a Facebook más de doscientos millo-
nes de imágenes, y se guardan otras cuantas 
en los discos duros de los ordenadores del 
mundo, lo inexplicable se convierte en un 
tarareo intermitente. Una vida desperdicia-
da, que podía ser resumida en las fotos de 
la primera comunión o los paseos al mar, es 
ahora centrifugada en millares de fotos to-
madas en el baño, el almuerzo, el trabajo, el 
paradero del bus, el estadio, el ascensor o la 
sala de la abuelita. Fotos que, manipuladas 
con los filtros de Instagram para dotarlas de 
la tesitura del tiempo que pasa, se convier-
ten en balbuceos retro de un pasado sumido 
en los estertores del simulacro. Y sí, todo 
pasado es simulacro, pero algunos fueron 
simulacro de primera mano.

Instagram es una aplicación gratuita 
para compartir fotos, originalmente dise-
ñada en 2010 y disponible para dispositivos 
móviles, que permite a los usuarios mani-
pular las imágenes con filtros, colores vin-
tage o marcos similares a las placas de las 
viejas cámaras polaroid. Para los apocalíp-
ticos tecnófobos que desayunan con maní, 
esto no supone más que la muerte del arte 
fotográfico: solo bastaría un par de filtros 
para hacer de la salida a un restaurante de 
comidas rápidas una escena hopperiana 
de apatía y desencanto. En realidad, estas 

Crítica
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simplificaciones asociadas al 
cambio tecnológico de los siste-
mas de inscripción y represen-
tación han sido reiteradamente 
desvirtuadas: ni con la fotogra-
fía se ha acabado la pintura, ni 
con el cine desapareció el arte 
fotográfico; además, el talento 
consiste en algo más que saber 
calcular la apertura del diafrag-
ma y la velocidad de obturación. 
El talento es más una forma de 
mirar que el refinamiento de un 
dispositivo técnico.

Lo realmente agobiante de 
Instagram es el proyecto expre-
so de aportar una sensación de 
pasado a la fotografía digital.

El artista visual Richard 
Koci Hernández habla del sen-
timiento cálido, desvanecido 
y fuera de foco de las fotogra-
fías de la infancia, de ese halo 
que provoca cierta reverencia 
y cuidado. Al aplicar los filtros 
de Instagram, el artista intenta 
producir una sensación pareci-
da a esa veneración, sin correr 
el riesgo del desgaste, pero ol-
vida que es el desgaste lo que 
en realidad dota a la foto del 
aura reverencial. ¿Qué busca un 
adolescente al aplicar un filtro 
sepia, con manchas y requiebres 

en las puntas, a su propia imagen frente al 
espejo? ¿Hacerla parecer vieja, antigua?, ¿un 
adolescente quiere parecer antiguo? No. El 
adolescente, y casi todos los que hacen de 
Instagram una experiencia común, van tras 
el episodio descolocado, el trazo de otra 
época que permite armar el gran collage sin 
época de nuestra contemporaneidad. Y no 
se trata de un proyecto de la industria cul-
tural americana que puede hacer de la serie 
Mad Men o de una película de Tarantino 
el corolario pop del desborde hedonista y 
metarreferencial propio del tinglado capi-
talista actual. Se trata de algo más simple: 
la anulación del pasado. Del pasado como 

sustrato que nos permite ubicarnos en un 
relato existencial. Ya, de entrada, eso suena 
a comentario académico desarmable, algo 
para terminar un poema, actualizar Twitter 
o titular una tesis. Detrás de la efusividad 
de Instagram no hay nada más que la im-
posibilidad de rememorar, el conformismo 
de la triquiñuela. Y todo se debe al creci-
miento exponencial de la tecnología. Ya na-
die nace y muere en la misma cama, como 
hace doscientos años, como hace cincuenta 
años. Reemplazamos continuamente ca-
mas, televisores, autos, ordenadores, de tal 
forma que no se establece vínculo con los 
objetos que sirvieron de catalizadores de 
una anécdota, de un tránsito necesario. La 
ambientación es transitoria, el escenario, 
contingente. 

Saco el celular que aún llevo conmigo 
desde hace más de ocho años porque con él 
conquisté a punta de mensajes de texto a mi 
novia, y la veinteañera sentada a mi lado en 
el metro me mira con repulsión. 

Las fotografías archivadas en el orde-
nador son piezas rizomáticas de un mundo 
que solo puedo entender a pedazos. 

La red técnica que me permite escri-
bir estas palabras no será la misma dentro 
de un año y yo solo podré ser operativo, 
eficaz, si me actualizo en el nuevo sistema 
de artefactos. ¿Qué podría recordar si no 
hay museos unipersonales ni piezas de re-
bujo en esos pequeños apartamentos que 
nunca serán heredados porque terminarán 
convertidos en una suma de dinero alma-
cenada en los bits de las cuentas de un es-
peculador financiero? 

Tal vez Instagram sea la nostalgia por 
la nostalgia, pero pronto la nostalgia solo 
será una palabra para designar el trastor-
no casi erradicado del Homo sappiens que 
recuerda. En un presente incesante, la fo-
tografía amarillenta de una lasaña sobre el 
ícono del pulgar levantado será una mues-
tra más del extravío habitual.

Jacobo Cardona Echeverri (Colombia)
Antropólogo y magíster en Estética. Ganador del 
Concurso Nacional de Poesía Universidad Industrial 
de Santander 2012.
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reverencial.
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La lectura, según Hugo la percibe e interpreta, es una técnica 
curativa de carácter ontológico, y como tal intentó explorarla.

Iván Illich 

En el viñedo del texto. Etología de la lectura: un comentario al 
Didascalicón de Hugo de San Víctor.

1

Los girasoles en invierno salió publicada en Bogotá en el mes de 
mayo de 1970, en una edición no comercial, impresa en los 
talleres de la Linotipia Bolívar, con un tiraje de mil ejempla-

res y una portada donde aparece un dibujo de Luis Caballero: una 
silueta humana, quizá de espaldas, de color negro y en medio de un 
fondo negro, aunque a lo lejos vemos una pequeña franja azul y otra 
blanca. Contraste de colores que no debió ser casual, pues recuerda 
después al lector la alusión que se hace en la novela al pintor Noland 
y su estilo op-art. Hasta donde sé, no hay una segunda edición. Por 
ello, comienzo con una síntesis de la trama, para ubicar a los que no 
han leído la novela. 

Alejandra es la voz narrativa protagónica, que llega al bar 
Baleine Bleue de París, a esperar al pintor José Luis; mientras tanto 
lee un libro de Ray Bradbury y toma cerveza, se desespera porque 
sus cigarrillos se han perdido en el metro, observa a otros comensa-
les (una gorda que la mira con odio, dos lesbianas negras, el dueño 
que atiende las mesas, una conocida llamada Martine) y mientras 
llueve sin parar ella evoca, al parecer, sus recuerdos de cuando cono-
ció a José Luis, de sus amigos bohemios, de cuando cantaba corridos 
mexicanos en el Folk Club, o de su vida en Roma, sus viajes por 
los pueblos de Italia y Grecia o del amor que todavía siente por el 
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pintor, a pesar de todo lo sucedido. En cin-
co capítulos los lectores oímos a Alejandra 
hablar, leer, ensoñar, soñar, maldecir, reírse y, 
sobre todo, esperar a que llegue ese alguien 
que al final no sabemos si existió o no.

2
Imagino a la joven Alba Lucía Ángel, con 
veintisiete o veintiocho años, sentada ante 
un minúsculo escritorio de caoba, en una 
buhardilla de un vetusto edificio de París, 
con una estilográfica regalada por su padre 
o su madre, fumando cigarrillos Galois, con 
el frío y la lluvia de una tarde invernal, es-
cribiendo con ritmo febril las páginas que 
terminarán siendo su primera novela: Los 
girasoles en invierno (1970). La novela de-
bió ser concluida, en una primera versión, 
a comienzos o mediados de 1966, porque 
se dice que con ella fue finalista del con-
curso Esso de ese año, cuando el ganador 
fue Héctor Rojas Herazo con su libro En 
noviembre llega el arzobispo. Tal vez ese éxi-
to inesperado la llevó a reescribir su obra 
y la versión final está fechada en Roma en 
septiembre de 1967. 

La primera grata sorpresa para un lec-
tor es que no parece la opera prima de una 
escritora joven y en proceso de construc-
ción. Lo habitual es que en la primera no-
vela de un autor las palabras utilizadas sean 
más un acto de valentía o desesperación 
que un hecho literario. Me explico: la pri-
mera vez nadie sabe si será capaz de escribir 
una novela. Querer ser escritor es muy dis-
tinto a sentir que sí se puede llegar a serlo, 
luego del rito iniciático de borronear más 
de cincuenta páginas y traer al mundo unos 
nuevos personajes. 

Además, casi siempre esas palabras son 
de otros y por ningún lado aparece el “estilo 
propio”. Borges ya nos dijo que los escri-
tores pasan por cuatro etapas evolutivas: la 
imitación de otros, la imitación de técnicas 
y escuelas, el encuentro con el estilo propio 
y, por último, la escritura arquetípica que 
pertenece a la humanidad entera. 

Esta joven pereirana, formada en la 
crítica de arte con Marta Traba, logra ya en 

esta novela la expresión de un “estilo pro-
pio”, que luego reafirmará en sus siguientes 
obras, pero que se encuentra con nitidez en 
estas páginas. ¿Cómo obtuvo esa madu-
rez narrativa tan precoz? No lo sé, pero sí 
quiero plantear una hipótesis: Alba Lucía 
Ángel nos insinúa a través de su persona-
je Alejandra que es una lectora inusual y 
especial. Se sale de los dos caminos de la 
tradición lectora de Occidente. No es el 
prototipo de Don Quijote que lee y luego 
va al mundo a encontrar en la realidad lo 
leído. Tampoco es discípula de Mallarmé, 
quien busca en los libros los testimonios y 
las huellas de la realidad. Ella establece una 
tercera relación: las lecturas se mezclan con 
sus vivencias personales y surge una trans-
formación de su mirada del mundo. 

Es decir, conserva su voz propia y, por 
ello, es capaz de dialogar con los escritores 
leídos sin imitarlos o saquearlos. En este 
contexto se entiende que, cuando digo que 
ya tenía un “estilo propio”, significa que ha 
sido capaz de utilizar múltiples textos y re-
ferencias literarias como auténticos inter-
textos recreados desde su propia cosmovi-
sión narrativa y personal. 

Los girasoles en invierno es la obra de 
una gran lectora que dialoga consigo misma 
a través de los personajes de Ray Bradbury, 
pero acá el libro de Bradbury no es el hi-
potexto de un hipertexto (para hablar en la 
afortunada terminología de Genette), sino el 
intertexto de otro intertexto (su vida leída) 
que se han fusionado por medio del estilo 
propio de la autora. La novela de Alba Lucía 
no parodia, ni satiriza, ni ironiza, ni repite 
una obra de Ray Bradbury, sino que incor-
pora parte de su material como otro perso-
naje más que tiene la capacidad de transfor-
mar a Alejandra mientras espera a José Luis. 

3
Percibo un tono lúdico en las alusiones 
textuales, implícitas y explícitas, que hace 
Alba Lucía Ángel en su novela. Como el 
fabulista de Hansel y Gretel, ella permite 
que Alejandra deje caer autores y referen-
cias literarias, pictóricas y biográficas, como 
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mendrugos de pan simbólicos para que los 
lectores la sigamos a través del bosque de 
las palabras y los personajes. La primera 
pista parece indiscutible, pero, como todo 
signo evidente, a lo mejor es una trampa 
juguetona puesta para desviar al lector, y 
eso ya lo enseñó el viejo Sherlock Holmes 
cuando le dice a Watson que tenga cuidado 
con las huellas obvias. 

Lo obvio aparece en la contraportada 
del libro. Allí se dice que “Los girasoles en in-
vierno es la historia de Alejandra, que espe-
ra en un café la llegada de alguien, mientras 
se toma una cerveza, mira llover en París 
y lee una crónica de Ray Bradbury”. En la 
página 15 de la novela la voz narrativa dice: 
“habrá tiempo suficiente para comer, leer 
un rato a Bradbury, mirar a la gente, escribir 
y aburrirme”. 

Algunos críticos cayeron redondos en 
la trampa: “una crónica de Bradbury” parece 
una alusión explícita a su libro más conocido: 
Las crónicas marcianas (1950). Entonces, a 
partir de ese falso intertexto, se podría llegar 
a pensar que el planeta Marte es transmu-
tado en Venus por Alejandra, y que la “ciu-
dad muerta” (p. 138) es una de las ciudades 
muertas que encontraron los conquistadores 
humanos al llegar al fantasmal planeta rojo. 

Sin embargo no es así. El libro que está 
leyendo Alejandra es El hombre ilustrado de 
Bradbury, el cual salió publicado por prime-
ra vez en 1951. Este libro es lo que se cono-
ce en la literatura de ciencia ficción anglo-
sajona como un fix up, que consiste en una 
serie de relatos relacionados entre sí por un 
elemento común. En este caso son diecio-
cho textos unidos por su origen: un hom-
bre ha sido tatuado en la piel por una bruja 
del futuro. Cada tatuaje es una ilustración 

y cada ilustración contiene una historia que 
le es revelada al que mire la piel del hom-
bre. Pero, además, cada historia revela el 
porvenir y de alguna manera influye sobre 
el propio destino del que ve las ilustracio-
nes. Entonces, al leer El hombre ilustrado 
Alejandra es también influida por la magia 
de sus historias, y esas narraciones van pe-
netrando y modificando su propia vida.

En la novela aparecen tres relatos: “La 
lluvia” (páginas 12, 39, 43, 155, 156, 157 y 
202), “Una noche o una mañana cualquie-
ra” (páginas 16 y 17) y “La ciudad” (p. 138). 
El primero de ellos es el intertexto central 
de Los girasoles en invierno, no solo por las 
veces y la extensión en que es citado, sino 
también porque Alejandra ha sido poseída 
por la magia del cuento y se ha creado un 
puente de significados entre la trama de fic-
ción de Bradbury y la realidad ficcional del 
personaje de Alba Lucía. Por eso la novela 
y el relato comparten la misma lluvia des-
esperante, permanente y enloquecedora. El 
relato de Bradbury alude a una nueva expe-
dición humana al planeta Venus, que se ca-
racteriza porque llueve siempre, y ese clima 
trastorna a los expedicionarios espaciales. 
Por eso se han construido algunas “cúpulas 
solares” artificiales que garantizan comida 
caliente, una cama limpia y ropa seca a los 
que logran llegar a esos refugios. Pero la ma-
yoría han sido dañadas por los venusinos, y 
los sobrevivientes del cuento se van enlo-
queciendo, suicidando o muriendo, porque 
la lluvia los agobia y ellos nunca encuentran 
los soles artificiales. Alejandra sigue, con su 
lectura, el destino trágico de los personajes, 
y ella misma comienza a sentir la exaspera-
ción del frío y la lluvia de las calles de ese 
París, que es para esta colombiana “exiliada 

Esta joven pereirana, formada en la crítica de arte con Marta Traba, 

logra ya en esta novela la expresión de un “estilo propio”, que luego 

reafirmará en sus siguientes obras, pero que se encuentra 

con nitidez en estas páginas.
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por su voluntad” una ciudad tan extraña y 
lejana a su corazón como lo es Venus para 
los astronautas. 

Entonces a medida que lee descubre 
que quizá sus recuerdos de sol y de amor 
con José Luis, en Roma, en Megara, en el 
pueblito griego de Arhákova, son, en reali-
dad, sus “cúpulas de sol” artificial que debe 
encontrar para no morir de frío, soledad y 
locura. De hecho, el título de la novela, Los 
girasoles en invierno, es una alusión directa 
a las cúpulas solares en el invierno lluvioso 
de Venus. Al final del cuento de Bradbury 
el único sobreviviente es el jefe de la expe-
dición, quien encuentra una cúpula de sol 
que no ha sido destruida por los venusinos, 
y mientras arroja sus ropas mojadas al suelo 
piensa en los otros que quedaron atrás, se-
pultados por la lluvia y la muerte. 

Es muy llamativo que Alejandra no 
llega al final del relato. Ella se queda con 
la escena del último astronauta que se 
pega un tiro en la cabeza porque duda que 
las “cúpulas de sol” existan en la realidad. 
Ella, que ha desenterrado de su memoria 
esos instantes de felicidad y de sol con José 
Luis, sigue esperando a que él entre al bar 
en esa noche de lluvia; y en un momento 
la atmósfera de la novela gira y la realidad 
de los recuerdos que hemos conocido son 
cuestionados por ella misma y su veracidad 
es puesta en duda. ¿Habrá existido un José 
Luis? ¿Será ella misma una venusina exilia-
da en la Tierra que ha robado la memoria 
de otra? ¿Todo es inexistente, irreal? 

La clave de ese giro epistémico de una 
estructura realista a un plano de fantasma-
goría está dada por el segundo intertexto de 
Bradbury, titulado “Una noche o una ma-
ñana cualquiera”. Allí se cuenta la historia 
de Hitchcock, un fumador empedernido 
como Alejandra, que se hace astronauta 
para comprobar que nada existe fuera de él 
mismo y que los objetos solo son mientras 
sean percibidos, pero después desaparecen 
y nadie puede asegurar que permanecen en 
la realidad. 

Es decir, Bradbury utiliza la clásica ar-
gumentación idealista del obispo Berkeley 

y su famosa frase: “existir es ser percibi-
do”. Alejandra, quien en la novela llama a 
Hitchcock por el nombre de Smith, es po-
seída por la mente de Hitchcock y por ello 
en el capítulo quinto de la novela duda de 
su memoria y piensa que se quedará espe-
rando al pintor para siempre, porque quizá 
él nunca ha existido y, por ello: “No se bus-
can fantasmas en los bares ni detrás de los 
árboles, ni siquiera en los rincones olvida-
dos de los castillos medievales. A lo mejor 
mis signos en el aire te inventaron un día en 
que el cielo estaba con gaviotas y sol y color 
azul metálico” (p. 203). 

Es este el instante en el cual el per-
sonaje de Bradbury encarna en Alejandra: 
nada existe ni existió, por eso el astronauta 
se tira al espacio, y al igual que Alejandra 
queda flotando entre las imágenes fantas-
males del imaginario bar de Baleine Bleue 
y en esas calles de un París que solo está en 
la mente de ella, a pesar de que sale, o así 
lo cree, trastabillando a buscar las puertas 
del metro y repite como en un sueño los 
letreros: “compre sus regalos en Printemps. 
Tide: granos azules. Especiales para la ropa 
blanca, compre...” (p. 209).

Final que anticipa su fascinación por 
el “otro lado del espejo” de Dos veces Alicia 
(1972), pero con una estética paradójica: el 
mundo real que es tal vez el mundo soñado 
es una enredadera de hechos y nombres que 
deja a su lectores anonadados, debido a to-
dos esos detalles de la historia de amor con 
el pintor y de sus amigos bohemios Paolo y 
el campesino griego, y a esas descripciones 
de Roma, Venecia, Florencia, las danzas bá-
quicas en el pueblito costero de Arhákova, 
el sabor salino del mar, los colores de los 
amaneceres.

Todo ese mundo que es ahora la nube 
de la mente solipsista de Alejandra se con-
funde con nuestra propia realidad de lec-
tores, pues hemos caído en la trampa de la 
juguetona Alba Lucía Ángel; y como ému-
los de la criatura literaria de Conan Doyle, 
tratamos de interpretar los códigos de los 
mendrugos de pan simbólicos y entonces 
seguimos también otras alusiones: el diario 
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de Virginia Woolf, la generación perdi-
da de Gertrude Stein, la guía de Roma de 
Fernando González y el homenaje silencio-
so al Hermafrodita desnudo en una placita 
de “la ciudad-Circe”. 

El nombre de José Luis, pintor mexi-
cano, con pinta de vikingo, de mirada 
penetrante y enigmática, que es el amor 
imaginario de Alejandra, pero que parece 
una adivinanza para confrontar la realidad 
histórica: José Luis Cuevas, que en esos 
tiempos vivía en París, era amigo de Marta 
Traba, amaba la literatura como el perso-
naje de Alejandra, y tenía la misma mira-
da hechizadora, que debió ser tan famosa 
que le hizo decir a Octavio Paz en su ar-
tículo “Descripción de José Luis Cuevas”: 
“Los ojos están adaptados a tres funciones: 
clavar, inmovilizar y despedazar. El artis-
ta clava con la mirada a su víctima, real o 
imaginaria; a continuación la inmoviliza en 
la postura más conveniente e, inmediata-
mente, procede a cortarla en porciones pe-
queñas para devorarla. Canibalismo ritual”.

4
Claro que la precoz y madura Alba Lucía 
Ángel nos había advertido, con el epígrafe 
de su novela tomado de El hombre rebelde 
de Camus, que fuéramos de nuevo al tex-
to del francés y allí nos encontraríamos, si 
buscábamos bien, con dos claves funda-
mentales para comprender la ambigüedad 
del par realidad/irrealidad de su novela. La 
primera es la cita que hace Camus de la 
frase de Nietzsche: “Ningún artista tolera 
lo real”. Pero a continuación él agrega: “Es 
cierto. Pero ningún artista puede prescindir 
de lo real”. 

Pienso que en este fragmento están los 
cimientos de toda la obra narrativa de Alba 
Lucía Ángel, desde Los girasoles en invier-
no hasta su reciente novela Tierra de nadie 
(2000). La segunda clave es lo que antecede 
a las frases del epígrafe: “Pero el infierno no 
tiene más que un tiempo, la vida recomienza 
un día”. Esto es dicho a propósito de una 
anécdota que cuenta Camus que leyó en 
el Diario de Siberia de Ernst Dwinger. Se 

refiere a un teniente alemán, prisionero de 
los rusos en un campo de concentración, 
que construyó un piano de madera y todos 
los días lo tocaba y producía una extraña 
música que sólo él oía.

De alguna manera, Alejandra ha con-
tinuado escribiendo los últimos cuarenta 
años en ese bar fantasmagórico y lluvioso 
de un París que me recuerda al mismo de 
César Vallejo, pero cada vez más lectores 
oímos su melodía, su extraño ritmo de pa-
labras y sueños, de textos e intertextos, y la 
respiración de Alba Lucía Ángel llega tam-
bién a nuestros propios oídos de lectores 
atentos. 

Hace cuatro décadas Los girasoles en 
invierno era un libro exótico en el contexto 
de la narrativa latinoamericana y una de las 
primeras novelas de la literatura colombia-
na que se pueden ubicar en el contexto de 
la literatura de ciencia ficción del “espacio 
interior” (propuesto por J. Ballard). Hoy es 
una obra más vigente y contemporánea que 
cuando surgió al mundo de la cultura, pues 
de manera indiscutible ella fue una hija 
precoz, pero consistente, nacida de la ima-
ginación de la, para mí, una de las escritoras 
colombianas de mayor calidad literaria que 
tenemos, y una de las más convincentes de 
la escritura en español.

Orlando Mejía Rivera (Colombia)
Profesor e investigador de la Universidad de Caldas. 
Escritor, médico internista y filósofo. Entre sus pu-
blicaciones se encuentran: Antropología de la muer-
te (1987), La Casa Rosada (1997), De la prehistoria a 
la medicina egipcia (1999), De clones, ciborgs y sirenas 
(2000), La generación mutante: nuevos narradores colom-
bianos (2002), Los descubrimientos serendípicos (2004) y 
El Asunto García y otros cuentos (2006).
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Hay un maestro: Óscar Jaramillo. Alrededor suyo, un gru-
po de estudiantes de dibujo construye su obra. El maestro 
los ayuda a crecer y se convierte en mito. El trabajo del 
grupo se cristaliza en una muestra colectiva, una exposi-
ción que recibe un nombre que los marcará: Hiperamigos. 
Una mezcla de hiperrealismo y amistad, de trazos de di-
bujo e historias cruzadas.

Ana María 
Bedoya Builes 

y Óscar 
Roldán-Alzate

Foto: Julián Roldán

Los 
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Todo había salido perfecto pero él no lle-
gaba. Amigos, familia y amantes del arte 
paseaban por las salas de la galería. Los 

meseros llenaban las copas con vino. La música 
de fondo era un murmurio de voces; brindaban 
por los hiperamigos. Y ellos, los pintores y dibu-
jantes discípulos de Óscar Jaramillo —el ausen-
te—, parecían seguros. Las obras se vendían, por 
primera vez. Pero a cada rato volvían la mirada a 
la puerta para buscarlo; la verdad es que estaban 
nerviosos. Si el maestro no llegaba, sería como el 
nacimiento de un grupo de huérfanos. 

Aquella noche a finales de noviembre de 
2007, en Abierta Galería se presentaron dos ex-
posiciones más. La galería tenía un año y se pro-
ponía ser un espacio independiente para el arte 
contemporáneo. Quedaba en el tercer piso de un 
edificio de El Poblado, el barrio rico de Medellín. 
Al fondo del salón, un ventanal exhibía la ciudad.

A principios de ese mismo año se inaugu-
ró el MDE07, un evento que reunió durante seis 
meses a artistas de distintos países. Hacía una 
década no se daba un encuentro internacional 
de arte. Antes, en Medellín hubo una tradición 
de bienales organizadas por Coltejer, en los años 
1968, 1970 y 1972, gracias a la bonanza de la in-
dustria de la confección y las telas y al altruismo 

Pablo Guzmán, Edwin Monsalve, César del Valle y Nadir FigueroaFoto: Klein

de los empresarios que invertían en la cultura. 
Una posterior fue organizada ya sin el nombre de 
Coltejer en 1981.

Lo que más originó el MDE07 fue controver-
sia. Estuvo regido por la corriente del arte relacio-
nal, noción del esteta francés Nicolás Bourriaud. 
Lo que importa en esta tendencia es la relación 
entre las personas involucradas en la dinámica ar-
tística y no tanto el objeto, como una pintura.

En la nueva propuesta del MDE07, los artis-
tas locales no fueron los anfitriones. El encuentro 
descartó propuestas centradas en la represen-
tación y demás formas convencionales del arte. 
Artistas como los hiperamigos, que no son los 
únicos en Medellín preocupados por la gramática 
del dibujo y la pintura, quedaron excluidos.

Todos nacieron a mediados de los ochenta 
en distintos municipios de Colombia. Ninguno 
se había graduado de la facultad de artes. Todos 
asistieron al mismo curso de dibujo, donde se co-
nocieron y se hicieron discípulos de Jaramillo. 

—¡Cuidado se vuelven conceptuales! —les 
decía el maestro a los alumnos, medio en broma, 
medio en serio.

Las paredes blancas, inmaculadas, de la ga-
lería fueron pintadas por los anfitriones de esa 
noche; el día anterior cambiaron el pincel por la 
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brocha. Mientras lo hacían conversaron sobre el 
nombre de la exposición: Hiperamigos. Les pare-
ció ridículo. La idea fue del galerista, un profesor 
de la Universidad de Antioquia y curador, quien 
los convocó para la muestra. Cuando fueron a de-
cirle lo que pensaban del nombre, los catálogos 
ya estaban impresos con esa letra inflada, grande, 
como las que se usan para los nombres de los su-
perhéroes en las historietas.

La verdad es que no eran los mejores amigos. 
Se habían visto en las clases. Pero cuando cada uno 
conoció lo que hacían los demás, se admiraron en 
silencio. Tampoco salían juntos a emborracharse. 
Ni drogas, ni veladas nocturnas, ni amantes. Cada 
uno encerrado en el taller, dibujando o pintando. 
Frailes del óleo, del grafito, del acrílico.

Esa sería la primera de otras exposiciones 
que harían juntos con ese nombre, que luego de 
esa noche les pareció acertado. El juego de pala-
bras definía los que ellos hacían: hiperrealidad, un 
estilo que emergió a finales de la década de los se-
senta en Estados Unidos. Los artistas retaban la 
capacidad del ojo para diferenciar una fotografía 
de un dibujo. Una imagen sin desenfoque don-
de los planos deben ser definidos, las pinceladas 
van puras sobre el soporte. La sensación es de una 
realidad que rebasa la realidad misma.

Minucioso
Lo primero que César del Valle conoció acerca 
del maestro fue un retrato, el rostro de un malevo. 
Un gamberro de unos treinta y cinco años, los ojos 
cansados, vidriosos. Los párpados inferiores abul-
tados. Las cejas gruesas. La frente y la nariz anchas. 
Bigote de tres días. Labios finos. Vestido con varias 
prendas llenas de pliegues. Los brazos cruzados. 

Un vago que hace parte de una colección de 
errabundos, artistas, escritores, putas, ladrones, in-
digentes que Jaramillo dibujó, siempre al día si-
guiente de haberlos visto. Los miraba dos o tres 
veces y los aprendía de memoria. Lo hacía durante 
esas noches bohemias en las que erró por las calles 
de Lovaina y del centro de Medellín, acompañado 
de una jauría de amigos, entre ellos los escritores 
Elkin Restrepo y Manuel Mejía Vallejo.

Jaramillo perteneció a la generación de ar-
tistas urbanos inquietos con el realismo, entre los 
que estaban Saturnino Ramírez y Javier Restrepo. 
Todos hicieron inmersión en la cotidianidad de 

las calles, y retrataron lo que vieron. Fue una rup-
tura para la costumbre de las escuelas de arte, to-
davía metidas en lo tradicional, el paisajismo, la 
naturaleza muerta. 

—Ve, vos dibujás como yo —le dijo Jaramillo 
en la primera clase. César se quedó mudo, con los 
músculos tensos. Los dos, como si se tratara de 
un revelado fotográfico, parten del blanco y dejan 
los tonos oscuros para el final. Maestro y discípu-
lo se preguntan por lo fugaz, lo cotidiano, lo cer-
cano, y por el retrato que, apenas está listo, dista 
del modelo; el otro ya es unos segundos más viejo.

Los seis dibujos que expuso César en Abierta 
Galería fueron vendidos. Un hombre tardó más 
en verlos que en comprarlos. Enmarcados con 
acrílico en cajas de madera pintadas de blanco, 
eran piezas impolutas. Él pensaba en lo difícil que 
sería decirles adiós. Ya no eran suyos y el maestro 
no llegaba a la exposición para contemplarlos.

César vive en una casa de dos cuartos, con 
pocas cosas. En el segundo cuarto pasa la mayor 
parte del tiempo. Reclinado a la pared está el col-
chón, sin sábana, en el que duerme. Sobre la mesa 
de dibujo reposa una carpeta de tela con pince-
les. Una lámpara ilumina el retrato de un hombre 
con gafas, cigarrillo en los labios, ceño fruncido. 
Contiguo está el segundo tomo de cuentos com-
pletos de Borges, con un papelito dentro de la 
página 197. Las cuatro primeras líneas del cuento 
“Los espejos velados” están subrayadas con lápiz: 
“El Islam asegura que el día inapelable del Juicio, 
todo perpetrador de la imagen de una cosa vi-
viente resucitará con sus obras, y le será ordenado 
que las anime, y fracasará, y será entregado con 
ellas al fuego del castigo”.

César es de Pereira, una ciudad del Eje 
Cafetero. 

—Yo vi desde pequeño un hombre que dibu-
jaba: mi padre.

Su padre tenía una empresa de publicidad 
y estaba suscrito a una revista que explicaba los 
secretos del dibujo paso a paso. César heredó los 
catálogos y una enciclopedia Lexis 22 en la que 
buscaba imágenes para copiar.

Luego de los primeros semestres estuvo a 
punto de regresar a Pereira, desanimado. Quería 
dedicarse al dibujo, y la academia le hacía el feo, 
porque, decían, eso no era una obra sino un bo-
ceto de lo que no ha sido. Una tarde asistió a una 
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muestra de estudiantes; vio, entre varios trabajos, 
el de dos dibujantes que luego serían sus amigos: 
Edwin y Nadir.

—Eso hizo que yo me animara. Me emo-
cioné porque eran trabajos muy buenos, sin saber 
que luego estaríamos juntos en la misma clase 
con el maestro.

Él consagró a Jaramillo como maestro —“Un 
señor de pelo blanco, un caballero sencillo y ce-
remonioso”— el día que les dijo, apenas los vio 
afanados en terminar un retrato: “Entre más len-
to vayan, más rápido acaban”. Fue una licencia, un 
dictamen, un secreto. César dejó de dar zancadas 
sobre las líneas grises.

Su casa tiene un balcón con vista a Medellín. 
La noche nace, apenas, y las montañas se llenan 
con las luces de las casas y del alumbrado público.

—Si paso mucho rato dibujando me siento 
acá y contemplo la ciudad. Abro la mirada, des-
canso los ojos.

Cuando llegó por primera vez a Medellín, se 
aterró al ver esas montañas llenas de casas. Señala 
una que está al oriente, oscura, deshabitada, ese 
vacío lo alivia. 

—Por eso —dice— me debe gustar tanto esa.

Alquimista
A Edwin Monsalve le costaba mucho definir las 
tramas, su línea era torpe, indecisa. Un día de cla-
se, el maestro Jaramillo se le acercó y le dijo que 
desde ese momento solo haría las tramas en una 
dirección hasta que él le ordenara lo contrario. Ya 
no recuerda cuánto tiempo pasó trazando líneas 
en el mismo sentido, hasta que el maestro se le 
acercó y le dijo: “bien, muy bien, ahora podés ha-
cer tramas como te dé la gana”.

—Él nos enseñó a ver, a saber observar. A 
entender el dibujo como dibujo y no como ima-
gen. A comprender el material. Edwin es el único 
de Antioquia. Oriundo de Bello, un municipio 
que limita al sur con Medellín.

En la muestra de los hiperamigos expuso una 
serie de dibujos: distintos planos de una hoja que 
cae luego de desprenderse de la rama del árbol. 
Su dibujo, limpio e inteligente, habita en el filo 
entre lo conceptual y lo hiperreal. Se ha preocu-
pado por entender los materiales.

En la sala de su casa tiene tres cuadros de 
“Expedición Extinta”. Dos son iguales, pero en el 

primero la pátina es añejada, ambarina: estuvo ex-
puesta a la luz del sol, parece de otra época. En el 
segundo y el tercero los tonos verdes permanecen 
agudos. Los dibujos son copias de las ilustraciones 
de la expedición botánica en el Reino de Granada 
del sabio Mutis. Pero las de Edwin fueron pinta-
das con pigmentos que extrajo de la clorofila.

Aprendió a hacerlo en una clase de ciencias 
naturales cuando estaba en tercero de primaria.

—A la gente —dice— le parece un objeto 
muy hermoso. A mí me cuestiona que quienes ad-
quirieron una de estas obras deben cuidarlas mu-
cho para preservarlas. Con el paso del tiempo los 
colores van a desaparecer. Es un objeto costoso. 
Mientras que la planta, la real, no importa tanto.

El taller es un cuarto pequeño. Sobre una 
mesa tiene tres hileras de tubos con acrílico, orde-
nados en escala tonal. No hay ni una mancha de 
pintura en el suelo ni en la pared. Edwin coge un 
cuadernillo de la mesa —un calendario— en el que 
usa los cuadritos de los meses como paleta de colo-
res. Cada casilla tiene los tonos que usa para pintar.

—Son las fórmulas de los colores que uso, la 
cantidad que necesito de cada uno para que me 
den otros tonos.

En una clase el maestro Jaramillo les contó 
que, para llegar a la invención de su técnica del 
dibujo con trementina, primero ensayó con ga-
solina y varsol. Por eso los primeros trabajos le 
quedaron brumosos y bermejos. La trementina 
logró el efecto que buscaba: los trazos se funden, 
imperceptibles; el retrato ya no es un dibujo que 
limita en líneas, sino una efigie orgánica. La ob-
sesión por los materiales lo llevó a investigar y 
a conocer todos los tipos de papel, de lápices y 
hasta de borradores del mercado.

—Para la clase —dice Edwin— nos pidió 
un borrador de secretaria, un lápiz 6b y el papel 
durex de 180 gramos. Yo entendí que todos estos 
medios en apariencia tan técnicos eran una idea 
en sí misma.

Alegórico
Un tríptico con tres personajes en primer plano, 
como el de las fotos de identidad, estaba colgado de 
la pared inmediata a las escalas por las que se subía 
a la galería. Era la primera de las obras que veían los 
invitados. Los retratos eran jocosos, tenían narices 
rojas, como payasos borrachos y sonrojados.
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Las obras de Pablo Guzmán eran las más 
grandes y coloridas de la muestra. Son pinturas 
en un tiempo donde la pintura esta demodé.

La obsesión de Pablo por los fondos: las re-
jas, las persianas, las ventanas y las texturas, evoca 
los retratos del maestro Jaramillo que gozan las 
calles, una atmósfera matizada en los fondos.

En clase con el maestro, Pablo empezó a pre-
guntarse por el espectador. “Si quien mira es lo 
real, entonces qué será lo que está viendo. Quería 
pintar un cuadro que representara otro cuadro”. 
En la sala tiene un cuadro: es una reja roja. En 
la parte superior hay un portillo desde el que un 
hombre asoma el rostro, la mirada escrutadora; 
parece esconderse de alguien, y vigila a quien pasa 
por ahí. Dentro del lugar todo está oscuro. 

—Yo tiro la piedra y escondo la mano. Me 
gusta jugar con el espacio y la pintura. Me gusta 
que quien la mire pueda inventarse una realidad 
—dice Pablo.

Su taller está en una buhardilla fragante de 
acrílico. Tiene una ventana desde la que se ven 
“esos edificios que se tiraron la vista”. Tiene los cua-
dros apilados a la pared. Son altos, casi alcanzan el 
techo. En una mesa están dispersos tubos con pin-
turas, papeles, brochas, pinceles. También hay dos 
montañas de platos de icopor usados como paletas. 

Un día, Pablo, el muchachito silencioso de 
San Agustín, colgó dos cuadros en los flancos de 
un balcón de la facultad de artes.

En cada pintura reprodujo el mirador y puso 
dos personajes, hombre y mujer, que parecen es-
tar contemplando el jardín que se vería desde 
allí. Los transeúntes pasaban desprevenidos, pero 
después de alejarse unos pasos se detenían, hacían 
camino de regreso y volvían a mirar al balcón.

—Desde que los dejamos dibujar, mire lo 
que están haciéndole —diría el maestro Jaramillo, 
luego, a un profesor de la facultad.

La ceremonia en la que se le ungió como el 
pintor fue una noche en la que él, César, Edwin 
y Nadir salieron con el maestro. Renovaron una 
y otra vez las copas con vino en un bar de la calle 
Maracaibo, donde cuarenta años atrás Jaramillo 
se había embelesado con rostros aciagos. Se em-
borracharon juntos por primera vez, y antes de 
salir abrazados, arrastrando los cuerpos, el maes-
tro les dijo: “Ustedes son mis hijos”.

Legatario
Nadir Figueroa, el barranquillero criado en 
Barrancabermeja, el mayor de los hiperamigos, 
es el heredero de la tradición: lleva hoy la cla-
se del maestro en la Universidad de Antioquia. 
Jaramillo renunció al curso porque en la univer-
sidad pública, cuando hay paro o asamblea, los 
salones quedan desiertos. Y porque aunque el sa-
lón estaba lleno, sabía que hablaba solo para dos 
o tres. A Nadir, recién graduado, le ofrecieron la 
clase.

—La semana pasada lo llamé para recordarle 
que él había dejado un vacío al irse. Yo me siento 
muy raro dando ese curso, pienso mucho en él, 
en la paciencia que nos tenía. Ser un profesor y 
entregar lo que sabes, con la generosidad que lo 
hace Jaramillo, eso sí es difícil.

Aprendió a dibujar porque el papá un día se 
cansó de dibujarle.

Desde que tenía dos años, Nadir le decía al 
papá, al verlo hacer figuras con las que calificaba 
los exámenes de sus alumnos:

—Papá, dibújame un perrito. Papá, dibújame 
un gato.

—Dibuje usted, mijo, que usted también es 
capaz —le decía el papá.

Capaz fue de sentarse a dibujar todos los días 
hasta seis horas. Y el papá le volvió a decir: 

—Lo que usted hace se llama artes plásticas, 
y eso va a estudiar.

Diorama 9
Autor: Nadir Figueroa. Pintura en acrílico, madera, vidrio, luz de 
neón. Personajes en resina. Dimensiones: 43.5 x 90 cm. 2007
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Cuando estaba en la universidad, el maestro 
de pintura, Fredy Serna, lo invitó a una exposición 
en el Museo de Antioquia. “Venga le presento a 
alguien”, le dijo, y fueron donde un señor alto, so-
brio, que esperaba en la entrada del museo: “Él es 
el maestro Óscar Jaramillo”. Nadir le extendió la 
mano al que él ya conocía desde pelaito, cuando 
pasaba horas mirando los catálogos y las hojas de 
vida de los artistas más reconocidos del país.

—Me habló como si yo ya fuera todo un pin-
tor, y yo estaba asustado. Nunca había visto una 
foto de él, pero conocía su obra; me lo imaginaba 
más joven. Lo sentía tan cercano a mí, porque sus 
dibujos hablan de lo cotidiano.

A los pocos meses supo que en la Universidad 
de Antioquia iban a abrir un curso con Óscar 
Jaramillo. El día de la matrícula no alcanzó cupo. 
Esperó la primera clase, lo vio entrar al salón y se 
le acercó a decirle que si lo dejaba asistir, y claro.

—En la clase él ya sabía quiénes eran buenos 
dibujantes. Un día se me acercó y me dijo: “Vea 
Nadir, ojo con Pablito, con César y con Edwin, 
para que se reúnan y hagan una exposición. 
Ustedes son los que van a dibujar”.

En el tercer piso de la casa construyó hace dos 
años su taller, de paredes altas, grises, y con dos 
ventanales que coinciden con el oriente y el occi-
dente de Medellín. La habitación se llena con la 
luz de la mañana y de la tarde, las horas en las que 
él se dedica a pintar cuadros de grandes formatos.

—Por eso —dice— le hice el techo alto.
Esta tarde estuvo con sus hijos de recorrido 

por Medellín, tomando fotos que luego usará para 
hacer los bocetos de próximas pinturas. En el taller 
no está el políptico de la panorámica desde el ba-
rrio Moravia (lo tiene expuesto en una galería de 
Bogotá), que se tardó un año en terminar. Es una 
pintura donde decenas de casas en la ladera tiñen la 
montaña con el color del ladrillo, al fondo se elevan 
los edificios del centro de Medellín, grises, y más 
allá, en los picos de las montañas, se explaya una 
nube larga y gorda, como una cortina en el cielo.

—El maestro nos enseñó lo que tiene que 
saber un buen dibujante: observar.

* * *
En Abierta Galería, a las nueve de la noche 

ya no quedaba casi nadie. Las personas empeza-
ron a marcharse. Los artistas también se fueron. 

El salón, casi desocupado, estaba a punto de ce-
rrar. Solo se escuchaban las voces de los pocos que 
conversaban cuando a la entrada del lugar se aso-
mó la figura de un hombre alto, vestido de camisa 
blanca y pantalón beige, con una sombrilla larga 
colgada en el antebrazo. Caminó hacia las obras y 
las contempló sin afán. Los meseros recogían las 
copas vacías abandonadas en el piso.

El maestro Óscar Jaramillo había llegado. 
Los pocos que quedaban en el sitio se le acerca-
ron a saludarlo. Él pidió disculpas por la demora.

—¿Y dónde están los muchachos? 
—preguntó.

—Ya se fueron.
El maestro rió.
—Son tan juiciosos que uno al lado de ellos 

se siente regañado.
Para él la noche era un recién nacido que 

chillaba y al que solo podría callar una copa de 
vino. Brindó, solo, por el nacimiento de ellos, los 
ausentes.

—Son unos niños. Son como mis hijos.

Ana María Bedoya (Colombia)
Periodista de la Universidad de Antioquia. Ha sido reporte-
ra para De la Urbe, Tinta Tres, Altaír Radio, El Caminero y 
Semana. Es autora del libro De oro están hechos mis días, Beca a 
la creación 2010. Fue ganadora de los premios Emisión 2008 
en la categoría crónica con Cuando la sangre hierve. Trabaja 
como corresponsal en Medellín para Verdad Abierta. 

Óscar Roldán-Alzate (Colombia)
Maestro en artes plásticas y politólogo de la Universidad de 
Antioquia. Desde el año 2008 es curador en el Museo de Arte 
Moderno de Medellín. En el año 2010 fundó el Programa 
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Es famosa y repetida la frase de Zavalita, el personaje 
de Mario Vargas Llosa en su obra Conversaciones en 
la catedral, en la que se pregunta en qué momento se 

había jodido Perú. No por utilizada, reiterada y hasta abu-
sada, deja de ser sugestiva y provocadora, de tal manera que 
se pueda tomar de nuevo y parodiar para preguntar: ¿en 
qué momento se jodió la arquitectura de Medellín? Eso 
suponiendo que hubo algún momento previo, una época 
dorada o de esplendor, tanto en Perú como en la arquitec-
tura de Medellín. 

¡Pero qué va! Al menos en este alargado encajona-
miento geográfico que llamamos Valle de Aburrá, donde 
se asientan la ciudad de Medellín y otros centros urbanos 
aledaños, jamás se ha vivido una época gloriosa donde so-
ciedad, constructores y arquitectos se hayan aunado para 
que una estética urbana la defina y singularice de tal manera 
que trascienda en el tiempo, a no ser en pequeños episodios, 
momentos singulares y actos arquitectónicos excepcionales. 
La comparación puede sonar algo eurocéntrica y salida de 
escala, pero como bien lo afirma Héctor Abad Faciolince 
refiriéndose a Italia, en nuestro medio la belleza natural, al 
contrario que en el país europeo, ha sido llenada con opro-
bios humanos, con bajezas culturales de la peor arquitectura 
y el más torpe desprecio por el paisaje.1 Tal vez el contraste 
sea duro o provocador. Aunque, viéndolo bien, no lo es tan-
to. Basta mirar la ciudad, ya no desde las eminencias agres-
tes del Oriente de donde los viajeros del siglo xix contem-
plaron la bucólica villa “muellemente tendida en la llanura”, 
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Escobar

Medellín
una fractura 
arquitectónica

Arquitectura
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como dicen que dijo el poeta Gregorio Gutiérrez 
González desde el alto de Santa Elena, sino des-
de los modernos cerros tutelares de la ciudad 
contemporánea, especialmente los que miran ha-
cia el agresivo, arrítmico, caótico y confuso perfil 
del llamado centro tradicional.

El centro de cualquier ciudad en el mundo es 
su corazón. Su vitalidad o su debilidad muestran, 
en gran medida, los avances o retrocesos urbanos, 
las precariedades o bondades del conjunto de la 
ciudad. Sin duda, el centro se convierte en el gran 
termómetro de la sociedad, de su cultura y su po-
lítica, entendidas en el sentido amplio de la pala-
bra. La legibilidad del centro es un indicativo de 
la lectura del resto de la ciudad. Como es obvio, 
la arquitectura es parte de ese mundo amplio de 
la cultura urbana y, por tanto, observar lo que ha 
sucedido con ella en aquel entorno donde con-
vergen todos los tiempos urbanos habla de la im-
portancia, el valor y la significación que se le han 
otorgado en cada uno de ellos. Y en el presente, 
el resultado es un paisaje a manera de colcha de 
retazos, manteniendo el respeto que se debe por 
esta producción textil familiar. 

Nada más singular y característico de la cul-
tura regional que aquellas famosas obras de cos-
tura de las madres y abuelas de antes, en donde 
convergía la destreza y habilidad de sus manos, 
con una estética intuitiva y del acaso; suma de 
fragmentos de telas de colores variados, restos de 
algunas piezas importantes en su día y colección 

ahorrativa para momentos de estrecheces econó-
micas que, con cariño, decoraban las camas en in-
maculadas habitaciones. Pero incluso este trabajo 
artesanal tenía una regularidad pese a lo vario-
pinto del colorido, lo que no hay en la arquitec-
tura de un centro descosido o parchado. Más que 
el talento de las abuelas costureras en sus colchas, 
el centro contiene un zurcido apresurado de unas 
manos incuriosas, que dejan remiendos en una 
vieja prenda a la que aún se le ve algo de lustre de 
algún momento de esplendor.

Pero, más que preguntar en qué momento se 
jodió esta arquitectura, interesa saber qué causó 
tan magro resultado. Habría que pensar en una 
suma compleja en donde se combinaron la desi-
dia de muchos miembros de la clase dirigente por 
todo aquello que le sucediera de veras a la ciudad 
en sus fachadas urbanas; la ambición desmedida 
de rentistas y especuladores del suelo urbano de 
antes y de ahora, junto con su connatural interés 
por el dinero y su desinterés por la belleza de las 
formas; la general falta de sensibilidad estética 
de quienes definieron obras de infraestructura; 
la carencia de arquitectura urbana en variados 
ejercicios de planificación donde el imperativo ha 
sido la funcionalidad y la movilidad; la incapaci-
dad de ciertos arquitectos (y de su arquitectura) 
de ir más allá de la obra individual, de tal manera 
que pudieran crear un conjunto armónico, pues 
prima en ellos la egolatría formalista; la promi-
nente ineptitud de otros arquitectos con edifi-
caciones que desdicen de lo que pueden lograr 
positivamente en el ejercicio de su profesión, y, 
simplemente, la obra del mercenarismo construc-
tivo que se tomó a la ciudad desde vieja data. Una 
acumulación histórica de errores en medio de al-
gunos honrosos aciertos que no logran paliar el 
deshilachado resultado.

Se puede escribir un diccionario especial 
acerca de la intervención arquitectónica del cen-
tro de Medellín en diferentes momentos históri-
cos, o que se vuelven reiterativos. Más que defi-
niciones abstractas, haremos una descripción de 
conceptos, principios y acciones que se podrían 
corroborar al aventurarse con paciencia y cuidado 
por las céntricas calles. Para ilustrar por qué se 
jodió el centro de la ciudad, van a continuación 
algunos ejemplos de lo que se ha hecho, de lo que 
existe o de lo que se carece.
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Armonía. La armonía visual, atributo especial 
reclamado a las obras por los arquitectos huma-
nistas del Renacimiento para que la vista gozara 
—en términos de Alberti—, está ausente en el 
paisaje urbano. Edificaciones que no atienden a 
una proporcionalidad, ni a una coherencia intrín-
seca y su disposición de llenos y vacíos, sino a las 
lógicas imperantes: una enorme puerta aquí abajo 
y muchas ventanas allá arriba; pero, más que va-
nos proporcionados, se trata de simples huecos 
horadados para que circulen por todos los lados 
del primer piso los compradores presurosos o 
para colgar en las alturas las infaltables cajas de 

los aires acondicionados.
Arquitectura anodina. Hay edificios que nada dicen. No se puede 

hablar de una neutralidad arquitectónica buscada, que podría ser un 
valor de estas construcciones en tanto sirven de fondo o marco a edifi-
caciones contiguas que por eso mismo resaltan. No aportan a la ciudad, 
a la fachada ni al paisaje urbano. Son piezas sin interés que no recla-
man para sí la mirada. Simplemente están ahí, en el anonimato. Son 
tantos y tan carentes de valor que no tengo un solo ejemplo a la mano. 

Cicatrices urbanas I. Es evidente que, al parecer, las heridas urbanas 
infligidas al centro por la construcción de las vías nunca cicatrizarán. 
Proyectos que cercenaron el tejido urbano de manera tan contundente 

El centro de cualquier ciudad en el 

mundo es su corazón. Su vitalidad 

o su debilidad muestran, en gran 

medida, los avances o retrocesos 

urbanos, las precariedades o 

bondades del conjunto de la ciudad.
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y brutal que, pese al paso de los años, todavía 
son perceptibles en la fachada urbana: muñones 
al desgaire, fachadas forzadas, culatas al descu-
bierto con huellas de lo que allí quedaba, con lo 
cual se creó una especie de arte urbano a mane-
ra de instalaciones, murales o cuadros abstractos. 
Rupturas del tejido urbano que separaron lo que 
era continuo, una barrera vial que determinó la 
descomposición de la arquitectura residencial y 
la transformó en una desabrida arquitectura co-
mercial de la premura y el mal gusto. A lo largo 
de esas vías todavía se ven las evidencias del corte 
abrupto que no suturaron, o lo hicieron mal, o 
simplemente quedaron ahí vergonzantes, expues-
tas como evidencia de lo que hubo y de lo que no 
pudo ser. En la avenida Oriental, construida hace 
casi cuarenta años, todavía se pueden apreciar los 
muros que quedaron del paso de los buldócer y 
las demoliciones como apresuradas fachadas, al-
gunas en lotes irregulares donde se acomodaron 
forzadas edificaciones, otras simplemente remen-
dadas, y alguna quedó como soporte de una obra 
artística, como es el caso de la pintura mural de 
Pedro Pablo Lalinde (en la esquina noroccidental 
de la Avenida Oriental con la calle Caracas), que 
trata de redimir pictóricamente lo que arquitec-
tónicamente ya no está.

Cicatrices urbanas II. En otras vías, sin aún 
superar las heridas anteriores, al poco tiempo vol-
vieron las intervenciones, para acumular heridas 

en las heridas. En la década de 1960 la carrera 
Bolívar fue ampliada como hito de valorización 
y progreso. Por allí mismo pasó arrasando el via-
ducto del Metro en la década de los ochenta, con 
sus pesadas estaciones que, en lugar de aportar a 
la estética urbana, restaron, ocultaron o impacta-
ron negativamente. Lo que no había sanado vol-
vió a supurar. Aún se ven evidencias de la primera 
intervención, y todavía más de la segunda.

Densificación. En el lote donde antes vivía 
una familia, se decidió que podían vivir en altu-
ra ocho familias, luego dieciocho, y así sucesiva-
mente, hasta llegar a ochenta o más. Las casas de 
patio de uno o dos pisos, las casas quinta de las 
avenidas de la quebrada Santa Elena, las gene-
rosas casas modernas, todas desaparecieron para 
dar paso primero a los edificios de renta en los 
años cuarenta del siglo xx, a los de propiedad ho-
rizontal en los años cincuenta y sesenta, y, entre 
finales del siglo xx e inicios del xxi, a las torres 
de apartamentos de muros vaciados, cuya vertigi-
nosa construcción se hace a la misma velocidad 
de la rotación del capital de los inversores. Pero 
aquellos apartamentos de décadas atrás eran ge-
nerosos en espacios; los de hoy son una miniatura 
en altura. Antes había espacialidad y distribu-
ción; hoy, una rígida rejilla. Hoy muchas familias 
comparten como acceso el mismo andén que dis-
frutaba con solaz una sola hace décadas. Todo se 
densifica: el número de ventanas y la tristeza de 
ocupar menos espacio en el mismo lote.

Enmascaramiento. No importa la calidad del 
edificio, igual se cubre. Como todo es posible 
anunciarlo, igual todo se puede acomodar sobre 
las fachadas. Las formas arquitectónicas son su-
plidas por las vallas publicitarias de hombres y 
mujeres desnudos, aunque en muchos casos son 
mejores estas que las insípidas fachadas de vidrio. 
Pareciera que los publicistas relevaran hoy a los 
arquitectos en la concepción de la fachada urba-
na. No sé si esto es mejor o peor. De lo que sí 
estoy seguro es de la pobreza estética.

Escala. El hombre es la medida de las cosas, 
de la naturaleza. Eso pensaba Vitruvio en el siglo 
I de nuestra era. Lo retomó Leonardo da Vinci 
en su famoso dibujo “Hombre de Vitruvio” y lo 
expresaron los demás renacentistas. Pero ya no. 
En el centro no somos medida de nada. La re-
lación sujeto-objeto se pierde. Los andenes y los 
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espacios públicos son para los vendedores am-
bulantes. Te pegas con cuanto cubículo, kiosco o 
construcción ocupa el espacio público. Los edifi-
cios no te acogen, te expulsan. Hay pocos lugares 
donde detenerse con calma en medio del tráfago 
y del ruido ensordecedor. Las torres son implan-
tadas sin conceder un mínimo espacio, ni siquiera 
para apreciarlas. ¿Dónde está la arquitectura y su 
escala en el centro para acoger al hombre?

Funcionalidad. Una casa esquinera en el par-
que de Bolívar, con su vieja arquitectura de tapia, 
patio central, teja de barro y ventanas de madera 
torneada. De pronto deja de funcionar la nota-
ría que ocupaba sus espacios. Un veloz ejército 
de obreros desmonta techos y deja las dos facha-
das sin las ventanas. Los vanos se alargan hasta 
el nivel del piso. Ya no son ventanas, son puertas. 
No hay madera torneada ni cornisas; ahora una 
estruendosa cortina de hierro cubre las puertas. 
Sucedió hace unas semanas, viene sucediendo 
hace años. Cada puerta dará acceso a un local co-
mercial. Ya no hay una casa sino muchos locales. 
Funcionalidad y rentabilidad.

Proyecto sin arquitectura urbana. El paseo ur-
bano de Carabobo fue un hito. Volvió peatonal 

una céntrica, congestionada y contaminada vía 
vehicular. Retornó la vitalidad a la calle pero se sa-
crificó la fachada. Fue una obra de ingeniería vial 
pero no de arquitectura urbana. La calle sin fachada 
urbana no puede ser espacio público, pero este es enten-
dido por los ingenieros hasta el andén. Por eso mu-
chos edificios se enmascararon, mientras que otros 
se demolieron para dar paso a grandilocuentes to-
rres o deplorables obras de cierto gusto kitsch.

Proyectos deplorables. ¿Puede un arquitecto 
ser responsable de una obra sobresaliente, y a po-
cos metros elaborar otra que fracasa estruendo-
samente en sus pretensiones? Sí, hay evidencias 
incuestionables. Basta mirar un proyecto como el 
reciclaje del antiguo Seminario de Medellín para 
convertirlo en un centro comercial, cuyo trabajo 
fue reconocido con premios y con la valoración de 
la gente, pero cerca está el bazar de Los Puentes, 
una intervención deplorable pese a las buenas 
intenciones. Lo que debió servir para mejorar 
incentivó el deterioro urbano. Una obra ensimis-
mada que no se preocupó por el entorno. Nada de 
arquitectura y mucho menos de urbanismo.

Marinillo posmoderno. Hace muchos años, 
con la construcción de Guatavita la Nueva, 
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se puso de moda en Colombia la arquitectura 
neocolonial. Una expresión local fue el llamado 
“Marinillo”, con el trabajo de ornamentación de 
ventanas y puertas que no tenía la gracia ni la es-
beltez del original. Ahora se recarga aún más el 
trabajo decorativo de la madera, que, sumado a 
otros excesos formales, crea esta arquitectura que 
tiene expresiones singulares en alguna fachada 
del Paseo Carabobo.

Moda. Otro edificio esquinero: calle Sucre 
con avenida La Playa. En el lugar donde hay un 
casino más, hubo hace unos años una edifica-
ción de una entidad bancaria. Unas estructuras 
metálicas rojas salían del cuerpo principal, esta-
bleciendo un gesto hacia el espacio público. Fue 
motivo de alabanza dentro de sus formas posmo-
dernas. Pero como todo aquello que es superfluo, 
añadido y sin coherencia con el resto de la obra, 
se eliminó, sin dramatismos y sin dejar huella. 
Arquitectura para el momento, de añadidos gra-
tuitos, como tantas otras que pasan sin dejar re-
ferentes duraderos, o que simplemente quedan 
en el paisaje como anacronismos. Arquitectura 
efímera y sin trascendencia.

Mutilaciones. Son una forma particular de las 
cicatrices. Si las cicatrices son el género, esta es 
una especie, para hablar de una taxonomía urbana. 
Quedan evidencias esquineras de la manera como 
la ampliación de las calles mutiló la arquitectura 

a tutiplén. Algunas edificaciones quedaron con la 
fachada original y debieron inventar con pronti-
tud una nueva hacia la calle que fue ensancha-
da. Son dos tiempos que coexisten mirando en la 
misma esquina: basta ver la esquina de la carrera 
Carabobo con la calle Ayacucho, frente al antiguo 
Palacio Nacional. Una fachada historicista y otra 
más pobre de ladrillo a la vista, aunque, curiosa-
mente, parece más antigua esta que la original. 
Así hay muchas edificaciones más, cuya arquitec-
tura fue mutilada para darles lugar a las vías.

Obra solitaria. Por décadas fue una casa de 
familia, y en otras más recientes fue garaje y de-
pósito de cuanta cosa se requería almacenar por 
las ventas informales del centro, mientras se deci-
día su propietario y su destino. La quisieron de-
moler, aún muchos que posaban de patrimonia-
listas. Se argumentó que no tenía sentido ya sin 
el contexto. Sobrevivió y ahí está restaurada pero 
solitaria la casa Barrientos. La única de todas las 
casas quinta de la avenida La Playa —la avenida 
Izquierda y la avenida Derecha—. Los que es-
tán fuera de contexto son los edificios vecinos. 
Hay muchas edificaciones solitarias debido a la 
descontextualización urbana, lo cual se ha usado 
como argumento para justificar su demolición; 
pero entre ellas hay una especial que se mantiene 
pese a las deformaciones: la casa Restrepo en el 
parque de Bolívar. ¿Acaso ganará el contexto?
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Portadas. Se accede por ellas a edificios de 
casi veinte pisos. Cajones de concreto, con facha-
das lisas o de muy pobre factura. La singularidad 
estética que no tiene el edificio se la vuelcan a es-
tas portadas que forman el paramento de la facha-
da urbana. Especie de revival de casas de “coloni-
zación antioqueña”, con su portada y ventana de 
color rojo, o de “colonial” mexicano, o de otros re-
ferentes de arquitecturas regionales o pintorescas. 
Nada de arquitectura urbana, simple escenografía.

Proporción. “La proporción es una pura crea-
ción del espíritu: es la piedra de toque del ar-
quitecto”, según afirmaba el arquitecto moderno 
Le Corbusier. Es parte también de la armonía. 
Generalmente pensada entre las partes del edi-
ficio, también se debe dar entre edificios, entre 
las obras contiguas. Pero no puede existir cuando 
tanta norma cambiada por la presión de los inte-
reses, o aprovechada por la rapiña inmobiliaria, 
determina en una sola cuadra una diferencia de 
proporciones inauditas: aquí de dos pisos, allí de 
cinco, más adelante de doce, luego con diecisie-
te, en medio de garajes y de otras caries urbanas. 
Una carencia absoluta de armonía, de ritmo y de 
proporción, triada fundamental para una arqui-
tectura urbana más serena y equilibrada.

Repetición. Repetir hasta la náusea una for-
ma. Eso fue lo que logró la simplificación de la 
arquitectura internacional, también conocida 

como funcional. Los mismos prismas de concre-
to en cualquier parte, sin ton ni son. También los 
prismas de fachadas de vidrio, espejos donde se 
mira la fealdad del contexto, risa burlona de las 
caries urbanas. Repetir, repetir y repetir el mismo 
modelo es lo que han aprendido a hacer los pro-
motores inmobiliarios. Alguno, incluso, se atrevió 
a construir en dos lugares distintos de la avenida 
La Playa el mismo diseño, acomodando una de 
las versiones a un lote más pequeño.

Este no es un diccionario completo ni com-
plejo, pero tal vez sea una manera de aproximar-
nos a la suma de factores que definieron tantos 
elementos que jodieron la arquitectura del centro 
urbano de la ciudad Medellín, pero, si el corazón 
está así, ¿cómo estará el resto? ¿Acaso podrá ser 
distinto?

Luis Fernando González Escobar (Colombia)
Profesor Asociado adscrito a la Escuela del Hábitat, Facultad 
de Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia (sede 
Medellín).

Notas
1 Señala el autor: “Lo curioso del espacio italiano, de su geo-
grafía, es que la belleza natural no ha sido llenada con opro-
bios humanos, con bajezas culturales de la peor arquitectura o 
el más torpe desprecio por el paisaje”. Héctor Abad Faciolince, 
“Fratelli D’Italia”, en: El Espectador, Bogotá, núm. 36.064, 11 
de abril de 2013, p. 17.
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El sombrero

de Beuys

San Bartolomé, desollado. Anónimo. Siglo xvii. 
Iglesia Santa Clara Real. Tunja



Sol 
Astrid 

Giraldo

Occidente y la modernidad le han apostado a la mirada. 
¿Qué pasaría si cerráramos los ojos para abrir los otros 
sentidos? Algunas incursiones del arte contemporáneo 
colombiano en estos insondables territorios sensoriales.

Un cíclope, un cuerpo convertido en un ojo. Un 
cuerpo que mira demasiado y que siente muy 
poco. Un cuerpo que se quisiera libre de la pe-

sadez de la carne, la porosidad de la piel, las distraccio-
nes del sonido, las tentaciones del olfato. Se quejaba 
Henry Miller: “No te permiten sentir el olor real, ni el 
sabor verdadero de lo que sea. Todo está esterilizado y 
embalado con celofán. Prefieren ser solitarios y grega-
rios al mismo tiempo más que vivir nariz contra nariz, 
con la tribu”.1 La tribu en la modernidad y sus ciuda-
des, además de la nariz, también ha perdido los oídos, 
la piel, la boca. Como ha dicho David Le Breton, en la 
vida diaria del sujeto occidental el cuerpo se desvanece, 
sus sentidos callan. 

Han sido siglos de construir ese cuerpo-cíclope, y 
de deconstruir su lengua, su piel, sus narinas. Porque la 
capacidad sensorial, al igual que todos los otros aspectos 
corporales, más que de un dato biológico se trata de una 
arquitectura construida histórica, social, política y geo-
gráficamente. Y en este edificio sensorial el piso alto lo 
ocupan los ojos, mientras el tacto, el oído, el gusto y el 
olfato fueron recluidos en un sótano que se procura no 
abrir. Como aseguran Duch y Mèlich, “la cultura occi-
dental es un inmenso campo de batalla entre estos dos 
sentidos, la visión y el oído, y las visiones del mundo 

La piel de la historia
la historia de la piel

Plástica
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que han posibilitado”.2 Los protestantismos 
pusieron todo el énfasis en la palabra y el 
oído, mientras la contrarreforma católica se 
decidió por la imagen y la vista. Nosotros, 
católicos, apostólicos, americanos, ingresa-
mos a la historia en este remolino iconofí-
lico. España nos trajo a Cristo, pero con él 
no solo vino una religión sino también una 
reordenación radical del mundo, en la que la 
mirada reinaba a expensas de la arquitectu-
ra sensorial que hubiesen podido tener los 
pueblos precolombinos. 

Le Breton considera que la conciencia 
del cuerpo en la modernidad solo la otor-
gan los periodos de tensión del individuo. 
Así, el cuerpo solo se volvería presente en 
los momentos de crisis, enfermedad, dolor, 
excesos, placer y, en general, en las situa-
ciones límites que lo ponen a prueba. En 
esos casos, surgiría la sensación de dualidad 
entre un yo interno y un cuerpo externo. 
Partiendo de esta tesis,3 resultaría intrigante 
revisar la historia del arte colombiano bus-
cando aquellas obras donde las sensaciones, 
a pesar de dos siglos de mandatos culturales, 
han emergido. ¿Ha tenido piel el cuerpo de 
nuestra historia del arte?

Los baños de sangre  
despiertan el cuerpo
En este punto surge una hipótesis: si el 
cuerpo solo se despierta en las convulsiones 
del placer o en las del dolor, nuestra tra-
dición parecería haber preferido el cuerpo 
ultrajado al cuerpo en éxtasis. Así, cuando 
nuestros artistas se han ocupado del cuer-
po, casi siempre ha sido para referirse más 
a sus ruinas que a sus plenitudes. En el arte 
colombiano, el cuerpo se ha despertado es-
pecialmente en las situaciones límites de la 
violencia y la guerra.

La conciencia de la sensorialidad se ha 
hecho evidente en los cuerpos vejados, en 
una tradición del teatro de la crueldad que 
empieza en los imaginarios barrocos colo-
niales. Estas palabras de los Ejercicios espiri-
tuales de san Ignacio de Loyola, con las que 
le pide al fiel que se imagine el infierno, son 
un ejemplo:

El primer punto será ver con la vista 
de la imaginación los grandes fuegos y las 
almas como cuerpos ardientes. El segun-
do escuchar con las orejas lloros, chillidos, 
griterío, blasfemias contra Cristo nuestro 
Señor y contra todos sus santos. El terce-
ro oler con el olfato humo, azufre, sentina y 
cosas pútridas. El cuarto, gustar con el gusto 
cosas amargas, así como lágrimas, tristeza y 
el gusano de la conciencia. El quinto tocar 
con el tacto, a saber, como los fuegos tocan y 
abrasan las almas.4

Este texto, seguido con fervor por los 
creyentes neogranadinos, apunta a la raíz de 
la educación sensorial cristiana que desde 
entonces recibimos. El cuerpo es malo, los 
sentidos son sospechosos, la salvación solo 
es posible aniquilándolos y neutralizándolos 
uno a uno. El cuerpo solo debía sentir cuan-
do las sensaciones apuntaban al cielo. La 
galería barroca del arte colonial se convirtió 
en el escenario convulso de estas batallas fe-
roces. Allí se suceden infinitos intercambios 
físico-sacros: un seno, un ojo, una lengua, 
por un cielo, como fue el caso de los mar-
tirios particulares de santa Bárbara, santa 
Lucía, san Juan Nepomuceno. Hay pues en 
todas estas representaciones sacras de nues-
tro arte colonial una declaración de princi-
pios acerca de la sensorialidad que fundó 
nuestros imaginarios colectivos. Nuestros 
cuerpos entraban a la historia entre el silen-
cio de la negación y la exacerbación de un 
dolor purificador. Solo con el dolor había 
conciencia corporal. Y allí estaban las repre-
sentaciones sacro-artísticas para ratificarlo. 

Durante las centurias siguientes, en los 
periodos del arte independentista y repu-
blicano, las heridas dejarían de gritar pero la 
conciencia del cuerpo se reduciría. La edu-
cación seglar de la República no se apartará 
mucho de aquel decálogo de san Ignacio. 
Entonces se emprendió en la escuela una 
“búsqueda del control de todo aquello que 
pudiera obstruir el ascenso victorioso de la 
razón”.5 Ya no se tratará entonces tanto de 
salvar el alma de la condena eterna como de 
domar las pasiones y las sensaciones para 
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imponer la funcionalidad corporal que se 
necesitaba para construir el nuevo país.6

Durante el siglo xix, la pedagogía se 
enfocó en diseñar métodos que permi-
tieran meter en cintura los sentidos. Se 
propuso entonces un estricto régimen de 
control y templanza, y el sistema educati-
vo se concentró en impedir que los senti-
dos bloquearan el desarrollo del intelecto. 
Nuevamente se concibió a la vista como 
una aliada del entendimiento, mientras 
los otros sentidos eran apenas receptores 
de estímulos irritantes que perturbaban el 
frágil entendimiento infantil. Así, al niño 
imaginado como un campo de energías, 
pasiones e instintos se le quiso proteger con 
una coraza de aromas naturales, agua pura, 
sabores sencillos, texturas tersas para evitar 
que estímulos intensos y sentidos embota-
dos afectaran su desarrollo.7 Emergía así 
una fábrica ilustrada y efectiva de cuerpos 
silenciados, a los que la conciencia carnal 
solo podía acarrearles malestares, incomo-
didad, embotamiento. 

Este cuerpo encomendado a la razón 
productiva, destinado al desempeño econó-
mico, educado en los cuidados higiénicos y 
médicos, con un uso óptimo de su energía, 
ajustado a lógicas fabriles y con sus percep-
ciones sensoriales ordenadas, organizadas y 
refinadas, es el que el arte representa obsesi-
vamente desde los tiempos de la incipiente 
república. Cuerpos que no tienen autono-
mía ni presencia, reducidos a una conforta-
ble negación en este paréntesis a-sensorial 
donde el cuerpo, al no gemir ni de placer ni 
de dolor, simplemente desapareció.

Cuerpos matados, rematados y 
contramatados
Estos cuerpos, sin embargo, empiezan a 
despertar de su nimbo helado con las trom-
petas apocalípticas de la Violencia de los 
años cincuenta. Entonces llegamos a toda 
una galería de obras en las cuales el cuer-
po vuelve a tener el protagonismo del arte 
colonial, y como entonces, nuevamente, 
gracias a su desastre y disolución. El pa-
norama a-sensorial y a-corporal empieza a 

transformarse en los años cuarenta en las 
obras exaltadas de artistas como Augusto 
Rendón, Luis Alberto Rengifo, Débora 
Arango o Carlos Correa. Allí parece que se 
volviera a la lógica feroz del barroco, a la 
exaltación de la carne en las salpicaduras de 
sangre y a un sistemático hostigamiento de 
los sentidos. Estas obras se vuelven espejos 
miméticos de las violencias sobre los cuer-
pos que están teniendo lugar en los campos 
colombianos revueltos por las luchas parti-
distas. Emergen entonces en estas galerías 
cabezas cortadas, ojos extraídos, lenguas y 
orejas mutiladas. Como si se tratara de una 
repetición del libreto cristiano del arte co-
lonial, hay todo un discurso sobre la incon-
veniencia de los sentidos, sobre el temor a 
su poder subversor, y una decisión política y 
plástica de aniquilarlos.8

Podría entonces decirse que este triun-
fo del Tánatos sobre el Eros ha dirigido 
definitivamente nuestras percepciones del 
cuerpo. Sin embargo, en paralelo, también 
ha habido otra corriente de artistas que 
plantean un despertar de los sentidos, ya no 
en las fauces de la muerte, sino en contrapo-
sición a ella, como una afirmación rotunda 
de vida. Estas son algunas de sus tensiones 
en algunas de las obras de arte contemporá-
neo colombiano más significativas.

Piel al sol, de la serie Violencia. Luis Ángel Rengifo. 1963
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Lo olfativo. La muerte huele, la 
vida también
Los olores instauran el reino de lo estigma-
tizado. Sobre todo los corporales. Como ha 
dicho Le Breton, “el olor es la parte mala de 
la parte mala del hombre, la carne”. Su uni-
verso es bárbaro y demasiado indiscreto. Nos 
pone en contacto con la médula de los cuer-
pos y por ello han sido expulsados del trato 
humano. Somos animales que no queremos 
oler, que nos lavamos, nos perfumamos y nos 
defendemos creando barreras olfativas.

El performer Rosemberg Sandoval nos 
lo ha recordado con brutalidad. El cuerpo 
del indigente que él lleva al museo en su 
obra Mugre realiza todo tipo de contami-
naciones. Cuando arrastra el cuerpo de un 
mendigo por el suelo y lo estrega contra 
una pared, el cubo blanco queda manchado. 
Sin embargo, esta no es la principal con-
moción. Al mismo tiempo que las paredes 
se colorean de una suciedad oscura, subrep-
ticiamente se está dando una debacle más 
desestabilizadora de la arquitectura senso-
rial del siglo xxi. Se trata de la incursión 
no esperada del olor, el olor del paria social. 
El temido olor del otro. El olor de la carne 
que no ha sido pulida por el agua de los 
acueductos ni la de la civilización o la ra-
zón. El olor de la ciudad, de los márgenes, 
de la violencia. El olor, aquello de lo que no 
se habla, pero que en esta obra nos invade 
hasta ahogarnos. 

Ese olor del otro también ha obsesio-
nado a Oswaldo Maciá, quien tiene la con-
ciencia de que muchas guerras y masacres 
en la historia se han realizado precisamente 
por un olor. El racismo desplegó el odio ha-
cia el otro sobre la base del supuesto mal olor 
que tenía. Se ha hablado entonces con un 
tono frío y objetivo del factor judaicus (ese 
insoportable aroma que tenían los judíos 
según los nazis), o del jiffa (la fétida esencia 
de los árabes según los judíos), el penetrante 
olor del negro que repudian los europeos, el 

olor a gallina mojada de los blancos según 
los africanos, el olor a maldad de los nazis 
según los franceses, el olor a queso de los 
franceses que repudian los orientales, el bata 
kusai (olor a manteca) que para los japone-
ses expele el cuerpo occidental. 

Ante este dato cultural, Maciá ofrece 
entonces sus 10 notas para una sinfonía hu-
mana, en la que sintetiza con técnicas de 
la perfumería las huellas olfativas de cuer-
pos de diferentes razas. Impregna con estas 
esencias diez lienzos que cuelga en círcu-
lo. El espectador-olfateador podrá percibir 
entonces una particular mezcla de olores en 
disposiciones escultóricas. Ya no hay una 
estigmatización racial que compartimente 
los cuerpos en casillas que incluyen o ex-
cluyen, sino una verdadera sinfonía donde 
los tonos no son musicales, sino olfativos, y 
donde se demuestra que pueden convivir en 
extrañas armonías e inéditos acordes. 

Una sinfonía menos armónica es la 
que plantea, por su parte, José Alejandro 
Restrepo en la video instalación Musa pa-
radisíaca, donde se expele el olor colectivo 
de la violencia. Allí, racimos de bananos se 

Notas para una sinfonía humana. 
Oswaldo Maciá. Instalación

Musa paradisíaca. José Alejandro Restrepo.
Video instalación
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pudren durante el tiempo de la exhibición 
hasta provocar un olor tan insoportable que 
termina por expulsar a los espectadores-
olfateadores del recinto expositivo. Olores 
malditos que revuelcan, sin palabras, sin 
imágenes, sin discursos, la versión edulco-
rada de los manuales de historia con una 
contrahistoria olorosa y bestial.

La audición. La muerte suena, 
la vida también
Mientras todo en las ciudades estimula el 
poder de la mirada, también todo minimi-
za las potencialidades de lo sonoro. Ya casi 
no puede hablarse de sonidos, porque estos 
indefectiblemente han devenido en ruidos. 
Por ello, para el ciudadano actual lo sonoro 
será casi siempre sinónimo de incomodi-
dad, intromisión, malestar. Los oídos en-
tonces prefieren cerrarse como si se tratara 
de un sentido incómodo y prescindible. En 
Colombia, esta devaluación sonora tiene 
otra particular connotación. Es que la vio-
lencia suena, como todas sus víctimas ter-
minan por comprender, y lo hace con un 
ruido estruendoso que acaba con las posi-
bilidades del lenguaje. 

La video instaladora Clemencia 
Echeverri nos habla de ello. Esta artista ha 
comprendido la manera como en los esce-
narios alterados por la violencia se dan unos 
abigarrados cruces entre las coordenadas 
espaciales y temporales, entre las visuales y 
las sonoras. Un complejo intrincado al que 
no se puede llegar con un tratamiento pla-
no. Por esto, ella intenta dar cuenta de un 
concentrado de capas yuxtapuestas: las del 
tiempo, los espacios, las memorias, es decir, 
las capas que construyen las subjetividades. 
Y la ruta de acceso a estas capas profun-
das y múltiples es precisamente el sonido. 
Estos sonidos funcionan como gérmenes 
de mundos perdidos o a punto de perder-
se, como hilos de Ariadna de la memoria, 
como huellas mínimas a partir de las cuales 
pueden reconstruirse rastros perdidos. Se 
trata de convocar el sonido que la historia 
oficial no quiere escuchar. Un sonido que 
resignifica o delata. 

Al otro lado de esta incursión encon-
tramos la afirmación radical del sonido 
del silencio, emprendida por la performer 
María Teresa Hincapié. En todas sus obras 
optó por el silencio como un lenguaje. Si 
Clemencia Echeverri nos habla del asesi-
nato de la palabra en las fauces ruidosas de 
la destrucción, Hincapié le apuesta a la re-
construcción y al silencio como el germen 
de una nueva palabra. 

Cuando realiza su obra Vitrina, en la 
que permanece durante varias horas en la 
vitrina de un almacén del populoso cen-
tro de Bogotá, Hincapié se enfrenta al ru-
gido de la ciudad con un silencio todavía 
más potente, el de su interioridad. En sus 
caminatas Hacia lo sagrado y Hacia los hui-
choles, acompaña a sus pies de un silencio 
profundo. Actriz sin palabras, es capaz de 
construir una arquitectura armónica de si-
lencios en un horizonte en el que solo pare-
cen sobrevivir girones auditivos inconexos. 
Al borde de la guerra, de la muerte, de la 
violencia, Hincapié se atreve a la tarea titá-
nica de abrir los oídos al silencio. 

No tocarás 
La palabra tabú significa no tocar y es la ley 
alrededor de la cual se organizan las cultu-
ras primitivas. La nuestra tampoco quiere 
tocar. Tenemos tabúes y códigos muy es-
tablecidos acerca de cuáles cosas se pue-
den palpar y cuáles no. El gran transgresor 

Vitrina. María Teresa Hincapié. Performance
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María Teresa Hincapié busca otras cosas. 
Mientras Sandoval, chamán maldito, trans-
grede el tabú del contacto con lo impuro, 
Hincapié, sacerdotisa mística, busca purifi-
car un mundo que ha perdido contacto con 
lo sagrado. En su obra Una cosa es una cosa, 
sus manos recrean el mundo material que 
habitamos. Hincapié lleva al museo todas 
sus posesiones materiales, como vestidos, 
bolsos, faldas, cepillos de dientes, vasos, ta-
zas. Y con una exploración táctil de demiur-
ga, vuelve a darles un lugar en el mundo, que 
será el suyo propio. Los espacios táctiles que 
propone Hincapié con sus manos hablan de 
la reconstrucción en medio de la vorágine 
de la violencia y la muerte.

Degustar los cuerpos
En la última cena, Occidente bordea un 
tabú: la ingestión de un cuerpo sacrificial 
carnal y bañado en sangre. Esta ingestión 
del cuerpo de Cristo no se limitó a su repro-
ducción obsesiva en los terrenos del arte. En 

Corte de franela. Serie 
Violencia. Luis Ángel 
Rengifo, 1963

Detalle, lengua de san 
Juan Nepomuceno

San Juan Nepomuceno. Anónimo. Siglo xviii. Iglesia de San 
Francisco, Tunja

Así, cuando nuestros artistas se han 

ocupado del cuerpo, casi siempre ha 

sido para referirse más a sus ruinas que 

a sus plenitudes.

de estas normas es de nuevo Rosemberg 
Sandoval. En su furiosa obra, ha llevado su 
mano, sin guantes ni protección, a donde 
no se debe. Sandoval ha palpado vísceras, 
cabellos, huesos de muertos. En los tiem-
pos de la asepsia ha tocado la mugre y la 
orina; en los tiempos del sida, la sangre; en 
tiempos de guerra, ha acariciado la piel sen-
sorial de la violencia. Más que el escándalo, 
quizás sus acciones y palpaciones nos están 
haciendo reflexionar sobre las reglas escri-
tas y no escritas del contacto y la circulación 
de los cuerpos en la guerra. 
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las celebraciones de las misas, esos elabora-
dos performances, también fuimos formados 
en la degustación de la sangre y el cuerpo 
de Cristo en nuestras papilas, que en tantas 
otras ocasiones, en cambio, se nos conminó 
a reprimir. Oscura rendija donde el sentido 
del gusto, expulsado de las sensaciones bue-
nas y del universo estético, reclamaba sus 
derechos. Sandoval, todo sentidos, tampoco 
ha obviado estas exploraciones gustativas y 
ha retomado estos caminos papilares, como 
en su obra Yagé, donde en una versión paga-
na del rito cristiano bebe la sangre ritual de 
un cuerpo sacrificial que es el suyo propio. 
La sangre es el gran símbolo de lo puro y 
lo impuro. La de los tiempos de Cristo pu-
rifica, la de los tiempos del sida y la guerra 
contamina. Sandoval, sacerdote invertido, 
transgrede el tabú del gusto y hace un fuerte 
comentario político sobre la sangre católi-
ca y la sangre de la violencia, ofreciéndose 
como víctima simbólica del sacrificio colec-
tivo de nuestras guerras. 

Hay otra cena que aquí traeremos a 
colación. Se trata de la obra Yo servida a la 
mesa de María Teresa Cano, quien decide 
ocupar subversivamente con su cuerpo de 
mujer el lugar masculino de los sacrificios 
y los canibalismos simbólicos. Esta acción 
consistió en servir piezas comestibles con 
la forma de su rostro en un una larga mesa 
donde el público pudo devorarla en comu-
nidad, convirtiéndose a su vez en degusta-
dora y comida para degustar. Es esta una 
explícita invitación al banquete anoréxico 
del arte que se le hace al sentido olvidado 
del gusto. Memorias sabrosas y profundas, 
irracionales, recobradas como las de Proust 

y sus exploraciones inconscientes realizadas 
con la lengua. 

Se ha propuesto aquí, pues, una so-
mera cartografía de algunas de las inmer-
siones sensoriales más significativas de 
nuestro arte contemporáneo. Desde ellas, 
estos artistas han opuesto un contracuer-
po a aquel bidimensional y visual que ha 
querido nuestra tradición plástica y a aquel 
cercenado por nuestra educación y cultu-
ra. Si construir la arquitectura de nuestros 
sentidos ha sido toda una práctica políti-
ca, deconstruirla también. Esta ha sido la 
tarea de estos artistas que, más allá de las 
posibilidades del embotamiento o el placer, 
han logrado plantear el cuerpo complejo de 
nuestra particular contemporaneidad.

Sol Astrid Giraldo (Colombia)
Filóloga con especialización en Lenguas clásicas de la 
Universidad Nacional de Colombia y magíster en Historia 
del Arte de la Universidad de Antioquia. Ha sido edito-
ra cultural de El Espectador y periodista de Semana y El 
Tiempo. Colaboradora habitual de revistas nacionales y la-
tinoamericanas. Investigadora y curadora independiente.

Notas
1 Citado en: Le Breton, David. Antropología del cuerpo y 
modernidad. Buenos Aires: Nueva Visión, 2002, p. 119.
2 Duch Lluís y Melich Joan-Carles. Escenarios de la 
corporeidad. Madrid: Trotta, 2005, p. 185.
3 Le Breton, David, Op. cit. 
4   h t t p : / / w w w. c p a l s j . o r g / p u b l i q u e / m e d i a 
IgnacioDeLoyolaEjerciciosEspirituales.pdf, página 
visitada el 9 de abril 2013.
5 Pedraza, Zandra. En cuerpo y alma: Visiones del progre-
so y de la felicidad. Bogotá: Universidad de los Andes, 
1999, p. 270.
6 Ibíd.
7 Ibíd.
8 Giraldo, Sol Astrid. “De la anatomía piadosa a la ana-
tomía política”. Tesis para aspirar al magíster en Historia 
del Arte, Universidad de Antioquia (sin publicar) 2009.

Testimonios. Carlos Granada. 1974Mirar, un asunto de poder y de política

http://www.cpalsj.org/publique/media/IgnacioDeLoyolaEjerciciosEspirituales.pdf
http://www.cpalsj.org/publique/media/IgnacioDeLoyolaEjerciciosEspirituales.pdf
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El proceso

“Utilizo varias técnicas para comenzar con el concepto de la pieza u 
obra; una de ellas es el manejo de siluetas. Consiste, básicamente, en 
siluetear formas con un color plano, generalmente el negro y, a partir 
de allí, generar una figura nueva. Esta técnica es muy utilizada para los 
concept art de videojuegos. Otra técnica es un sketch o boceto rápido. 
También utilizo el lápiz HB o 2H, tratando de no hacer trazos muy 
fuertes mientras le doy forma a la figura. Luego de tener listo el con-
cepto empiezo a trabajar el fondo; casi siempre lo hago con un pincel 
grande de textura nublada, enfatizando en la dirección de luz principal 
por medio de un degradado. Utilizo el color del fondo como “sombra 
base de las figuras” y comienzo a buscar puntos de iluminación que 
puedan afectarlas, por medio de mapas de luz. De esta forma continúo 
hasta alcanzar la iluminación que necesito. Luego paso a pintar con 
colores toda la escena, pues generalmente trabajo, desde el concepto 
hasta la iluminación, en escala de grises. Cuando tengo la pieza en 
colores paso a los detalles y a la texturización. El proceso termina con 
lo que llamamos render, que son los toques finales que realzan la fuerza 
de la pieza”.

Mina de protones
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Mortorius de fallen
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Dulce hogar
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“Hay que aprender a entrenar el ojo, la memoria 

y la mano para que la ilustración logre transmitir 

aquello que el artista se propone; para que despierte 

emociones y sensaciones en quien la ve”.

Exploración centinela
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Óscar Saldarriaga (Colombia)
Artista digital, ilustrador, animador 2d, gráfico digital y artista conceptual de la ciudad de Medellín. 
Ha realizado ilustraciones de cuentos, libros, videojuegos y cartas coleccionables. Ha trabajado para 
publicaciones como la Revista Universidad de Antioquia, Odradek, el cuento y La montaña de hierro, 
y para entidades como Colombia es Pasión, Esumer, UPB, entre otros. Su enfoque profesional se 
proyecta hacia la industria del entretenimiento, los medios impresos y el arte conceptual. En 2012 
creó la comunidad Weekly Challenge, que abrió las puertas a más de 1.800 artistas nacionales e in-
ternacionales para participar en retos semanales, que más adelante se convertirían en eventos pioneros 
en Colombia como el Weekly Challenge: Illustrator Death Match, en el cual varios artistas digitales 
compiten en vivo desarrollando piezas de arte conceptual de personajes y environments. Sus piezas 
representan obras con una fuerte tendencia a la fantasía medieval y el sci fi, combinando personajes, 
criaturas y escenarios mediante diferentes técnicas que van desde el cómic hasta el matte painting. 

Esperando lo inevitable
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detonando en el artista el interés por visibilizar la 
violencia a través de las artes visuales.

En Retratos, Echavarría asocia metafórica-
mente esos restos de maniquíes con las víctimas 
de la violencia, los desaparecidos y los NN, con 
las personas que han caído en las minas antiper-
sonas, con todas las víctimas de la guerra, de las 
que se habla tanto y a la vez tan poco, porque esa 
guerra permanente ya parece habernos insensibi-
lizado, creando una barrera imaginaria, en la que 
parecen rebotar todas esas imágenes sangrientas 
de combates y muertos que día a día muestran los 
medios de comunicación.

Echavarría luego volverá a trabajar con ma-
niquíes para las series fotográficas NN (2005) y 
Monumentos (2007), creando un tríptico que ha-
bla sobre la indiferencia en la que se encuentra 
sumergido el país.

En su segunda serie fotográfica, Corte de 
florero (1997), Echavarría señala que la gue-
rra actual tiene raíces profundas, engendradas 
mucho antes de la violencia bipartidista de los 
años cincuenta. En esta obra trabaja —desde lo 
simbólico— el tema de la violencia de aquellos 
tiempos, retomando las prácticas siniestras que 
se realizaron durante la contienda bipartidista 
entre “liberales” y “conservadores”, época en la 
que, para aterrorizar a la población civil, “rema-
taban al muerto” para luego exhibir el cadáver 
con diferentes prácticas de mutilación, a las que 
les dieron nombres como corte de florero, corte 
de franela o corte de mica.

El arte como memoria visual
Expresiones simbólicas y metafóricas en la obra 

fotográfica de Juan Manuel Echavarría

Adriana 
Rojas 

Espitia

Fotografía

Juan Manuel Echavarría afirma 
que el arte “permite ver el horror 
sin paralizarnos, sin petrificarnos”; 

aplicando sus palabras, el artista nos 
interpela a que veamos —a través de 
sus obras— las consecuencias que ha 
dejado la guerra en Colombia. En sus 
trabajos explora la violencia de mane-
ra simbólica y metafórica, apartándose 
del inmediatismo que han generado 
los medios de comunicación sobre la 
violencia que consume al país.

Desde su primera serie fotográfica, 
Retratos (1996), con la que inicia su ca-
rrera en las artes visuales, y creada lue-
go de que él mismo se viera reflejado 
en la apatía general que padecemos los 
colombianos, Echavarría busca, a través 
de la fotografía y el video, visibilizar los 
horrores de la guerra; y sin tratar de ha-
cer un trabajo historiográfico, el artista 
busca “salir de esa anestesia, reconocer 
mi apatía” (Nanteuil, s.f.: 4).

Un encuentro fortuito con unos 
maniquíes rotos, mutilados, en una ca-
lle del centro de Bogotá, en los que se 
exhibía ropa nueva, pero que eran ig-
norados por los compradores, quienes 
solo se interesaban en la ropa que ves-
tían, hizo que Echavarría se viera en el 
espejo de la indiferencia de los ciuda-
danos que miran “de lejos” el conflicto, 

Las metáforas logran lo que se supone que logra la catarsis en la experiencia del arte trágico. 
Más allá de la caja de Brillo. Arthur C. Danto
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Para Juan Manuel Echavarría la investiga-
ción es uno de los pilares de su obra. La gran 
mayoría de sus trabajos los realiza fuera de su 
estudio, y de esta manera se observa en su obra 
una continuidad temática, que se mantiene con 
un trabajo de investigación permanente.

En su interés por explorar el país, se adentró 
en el Chocó, donde descubrió caseríos olvidados 
en los cuales solo quedaban rastros de sus pobla-
dores; en esa exploración se topó con Chicocora, 
un caserío que fue abandonado por sus habitan-
tes, atemorizados por grupos paramilitares que 
actuaban en la región; de ese viaje resulta la serie 
Escuela Nueva (1998), en la que retrató los cua-
dernos y libros que en el afán de huida habían 
dejado los niños de la Escuela Nueva. Las foto-
grafías de la serie nos hacen imaginar cómo era la 
vida de estos niños desplazados; en esos restos de 
cuadernos y libros a medio colorear —imágenes 
aparentemente “simples”— hay una carga emoti-
va y simbólica, que deja un documento visual, de 
memoria histórica.

Las fotografías de la obra Escuela Nueva ha-
cen también alusión a un tiempo perdido para los 
habitantes desplazados de este caserío; tiempo en 
el que quedaron truncados los sueños de los niños 
y de sus familias. Laurel Reuter, en una entrevista 
realizada a Juan Manuel Echavarría, señala la im-
portancia de esta obra porque en ella se pueden 
ver los testigos de la guerra: “El arte comunica 
más allá de los idiomas. El arte atestigua. Tus li-
bros de los niños atestiguan” (Reuter, 2005: 34).

Posteriormente, con una diferencia de más 
de una década, el artista trabajaría el tema de 
las escuelas y caseríos abandonados en la región 
de los Montes de María en el departamento de 
Bolívar; sin embargo, el fenómeno no difiere 
del que retrató a finales de los años noventa en 
Chocó, pues se trata de la guerra que no ha dado 
tregua en las regiones de Colombia.

La obra La “O” (2010) surge de la investiga-
ción que realizó en su recorrido por veinte veredas 
de los Montes de María; en estas veredas encon-
tró otras veintitrés escuelas abandonadas, destrui-
das, en las que el tiempo aún no había podido 
borrar las huellas de sus habitantes. En la serie 
se observan las escuelas sin techo, llenas de male-
za, despintadas, con humedades, agrietadas; otras 
han sido tomadas como vivienda o como bodega, 

Estos hechos fueron representados por 
Echavarría en una serie de 33 fotografías en 
blanco y negro; imágenes para las cuales utilizó 
huesos humanos a los que les dio la forma de 
flores cortadas —mutiladas—, “flores del mal”, 
como él también las llama, que traen a la memo-
ria un periodo histórico, y evocan una violencia 
extendida hasta la actualidad, así como las prácti-
cas de mutilación, realizadas principalmente por 
grupos paramilitares, que luego confesarían, den-
tro del proceso de desmovilización y de Justicia y 
Paz (Ley 975 de 2005), crímenes en los que ha-
cían uso de la práctica de descuartizamiento para 
ocultar el número de muertos.1

En Corte de florero, Echavarría busca acercar 
al espectador a una representación que se aleja de 
lo grotesco, consciente de la creación de una obra 
que no genera estupor, y en la que hay una inten-
ción estética con la que busca motivar la reflexión 
sobre el tema. En palabras del artista:

Algunas personas parecen fascinarse con 
estas imágenes porque son muy bellas. Entonces 
quizá descubren el horror detrás de la belleza. Creo 
que se puede hablar del horror a través de la belle-
za. Permite a la gente meditar. Quizá la imagen 
los atrape, quizá los aleje. Con mi trabajo quiero 
reflejar el fenómeno de la ostra. De la enfermedad 
brota la perla (Reuter, 2005: 30).

Las fotografías de Corte de florero son ex-
presiones simbólicas que atraviesan más de un 
periodo de violencia del país; esta idea se puede 
ilustrar con lo expuesto por Arthur C. Danto en 
su libro Más allá de la caja de Brillo: “Las expresio-
nes simbólicas funcionan como maneras de decir 
lo que no se puede decir o de decir más eficaz-
mente lo que se puede decir, y demuestran hasta 
qué punto el significado penetra en cada una de 
las zonas de la cultura” (Danto, 2003: 76).

Esas expresiones simbólicas atraviesan toda 
la obra de Echavarría, desde Retratos hasta las fo-
tografías de la serie La “O” (2010), así como el 
trabajo que lideró el artista para La guerra que no 
hemos visto (2009), proyecto de recuperación de 
memoria, en el que 35 ex combatientes de la gue-
rra (hombres y mujeres), ex guerrilleros, ex para-
militares y soldados retirados, plasmaron a través 
de la pintura los horrores de la guerra en la que 
participaron.
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aunque prevalece el abandono. Los letreros des-
pintados de las paredes de las escuelas enfatizan 
ese paso del tiempo, el tiempo olvidado en veredas 
abandonadas. Es entonces cuando, desde la foto-
grafía, Echavarría subraya el horror del despla-
zamiento; no deja de sorprender la imagen de la 
pizarra llena de maleza pero en la que aún se deja 
leer la inscripción “lo bonito es estar vivo” —frase 
demoledora porque denota esperanza ante la des-
gracia, cuando uno solo podría ver lo nefasto.

Echavarría ha emprendido un trabajo arduo 
de recuperación de memoria, recorriendo zonas 
del país en las que el conflicto no ha dado tregua; 
dentro de ese proceso de investigación, el artista 
viene realizando desde 2006 un seguimiento al ri-
tual de adopción de muertos que bajan por el río 
Magdalena y que terminan engrosando las listas 
de NN en Puerto Berrío. En su obra Réquiem NN 
(2006), el artista ha desarrollado un trabajo docu-
mental-visual en el que ha quedado la memoria de 
esos NN que han sido adoptados por la comuni-
dad; un seguimiento permanente, con el que busca 
documentar, a través del arte, la memoria de un 
país en guerra. Las fotografías de la serie Réquiem 
NN representan las tumbas de NN que han sido 
escogidas por algún habitante de Puerto Berrío, 
de manera que se establece simbólicamente el rito 
de dar y recibir, de cuidar de la tumba del NN y 

adoptarlo como si fuera de la familia. A cambio, los 
vivos les piden favores a los muertos; se trata de un 
ritual lleno de significación, en el que también se 
muestra una práctica cultural de los habitantes de 
Puerto Berrío, que encierra ritos ancestrales sobre 
la muerte. Echavarría entendió, desde su primer 
viaje, que para poder dimensionar la significación 
de memoria en este municipio debía continuar ha-
ciendo el registro de esta práctica: “Lo más impor-
tante de mi primer viaje fue entender que un NN 
enterrado en Puerto Berrío es un desaparecido en 
otra parte del país y que las visitas a Puerto Berrío 
tenían que continuar para profundizar en todas es-
tas historias, porque en una sola visita solo se logra 
tocar la superficie” (Nanteuil, s.f.: 12).

El trabajo que realiza el artista sobre la vio-
lencia se contrapone a esa multiplicidad de imá-
genes de la guerra presentadas en los noticieros, 
las cuales terminan por saturar a los colombianos, 
frivolizando la tragedia, haciendo un espectáculo 
con ella y en últimas pasando con absoluta incle-
mencia por encima de sus terribles paisajes. En 
su lugar, la estética de Echavarría visibiliza lo que 
hubo allí de imperecedero, y que la insensibilidad 
quiso borrar.

Adriana Rojas Espitia (Colombia)
Egresada de la Facultad de Comunicaciones de la Universidad 
de Antioquia. Estudiante de la maestría en Artes plásticas y 
visuales de la Universidad Nacional.
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En marzo de 2013 se conmemoró el 

centenario del nacimiento de uno de los 

directores franceses más célebres de la 

posguerra, injustamente olvidado por las 

generaciones de cineastas que surgieron 

después. Acá lo recordamos en dos 

momentos particularmente significativos 

de su carrera.

Dos instantes junto a 

René Clément
Juan 

Carlos 
González 

A.



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

107 

I¿Cómo explicar las sensaciones que una ima-
gen despierta? ¿Cómo entender su signifi-
cado, su enorme capacidad de conmoción? 

En ocasiones parece que el cine estuviera hecho 
ex profeso para sacudirnos, para darnos un golpe 
emocional, visceral, antes que sensorial. Algo por 
dentro se conduele frente a lo que vemos, borran-
do de un golpe la frontera entre la ficción y lo que 
sabemos real. 

Ahora estamos frente a una nueva película y 
sus imágenes reflejan dolor y miedo. Es imposible 
no conmoverse frente a esos padres que, buscan-
do refugiarse del fuego que los aviones alemanes 
disparan sin compasión sobre los campos france-
ses, son acribillados al lado de su pequeña hija de 
cuatro o cinco años, que aún no entiende que, en 
este preciso instante, ha quedado huérfana y sin 
siquiera el consuelo de su perro, que también ha 
sucumbido frente a las mismas balas. Estamos en 
1940, en la Segunda Guerra Mundial y el cuento 
que René Clément nos está narrando en Juegos 
prohibidos (Jeux interdits, 1952) apenas acaba de 
empezar. Lo que parecía una fábula infantil, con 
sus créditos iniciales escritos en las hojas de un 
libro, se ha convertido en una pesadilla real y 
temida. La sencillez y rapidez de la escena que 
acabo de describir amplifica su tono documen-
tal y la hace más perturbadora todavía. El direc-
tor ha escenificado el hecho con la sobriedad y 

la discreción que implica el mirar la muerte con 
ojos compasivos, con los ojos de quien se resiste a 
creer que algo así pueda pasar. 

Ahora seguiremos a la pequeña Paulette (in-
terpretada por Brigitte Fossey), que huye apenas 
acompañada por el cadáver de su perro y los re-
cuerdos confusos de aquella tragedia que acaba 
de vivir. Hay una inexplicable fortaleza en sus 
actos, una curiosa resolución que le impide que-
darse inmóvil, reflexionar sobre lo que ha pasa-
do o siquiera mostrarse triste. Refería Truffaut, 
a propósito de su película La piel dura (L’argent 
de poche, 1976), que “El niño inventa la vida, se 
golpea, pero desarrolla al mismo tiempo todas 
las facultades de resistencia”.1 Algo así le ocu-
rre a Paulette, frágil pero a la vez decidida a se-
guir hacia adelante. Un niño algo mayor, Michel 
(Georges Poujouly), la encuentra en el bosque y 
se la lleva a su casa. Es gente del campo la que 
ahora la acoge, pero Paulette ya no es la misma 
que hasta hace unas horas jugaba con sus mu-
ñecas y compartía con sus padres. El impacto 
ha sido definitivo. Ahora esta niña está marcada 
por la muerte. El mundo de los vivos parece no 
interesarle.

Con todo lo lúgubre que suene, la verdad es 
que no estamos ante un relato macabro. Paulette 
no tiene una conciencia muy clara de qué es la 
muerte y enfoca todo lo que ocurre a su alrededor 

La mirada
de Ulises
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como un juego. Lo que empieza como un inten-
to para darle sepultura a su perro, rodeándolo de 
otros animales para que no se sienta solo, se con-
vierte en un proyecto inusual: la conformación de 
un cementerio —secreto y privado— de anima-
les en la parte interna de un molino, donde cada 
tumba es adornada con una cruz robada del pan-
teón local. Los niños se las ingenian para hacerse 
a las cruces —que, según Michel, representan a 
Dios— y nada va a impedir que las consigan. No 
entendemos bien por qué lo hacen y el director 
respeta la impenetrabilidad de los motivos in-
fantiles, que vistos desde el exterior pueden por 
momentos parecer siniestros. La película abre 
una brecha generacional entre los padres —vis-
tos desde esta perspectiva como toscos e insensi-
bles— y los niños, que toman su labor con toda 
seriedad, una empresa que prefieren dejar en se-
creto, ante la amenaza de unos adultos que no van 
a saber entender el sentido de sus actos. 

La narración avanza a medio camino entre 
el relato costumbrista, con visos cómicos, y la 
descripción de la actividad oculta de los niños. 
No hay ningún sentido profanatorio o blasfemo 
en lo que ellos hacen. El acento prohibido se lo 

ponemos nosotros como espectadores. Somos 
nosotros los que vemos lo extraño de su tarea y la 
desesperanza de su situación. Para los niños es, lo 
repito, un juego. Uno en el que Paulette afronta la 
muerte como algo ambiguo, que la ha dejado sola, 
pero que a la vez la atrae. Cuando va al cemen-
terio del pueblo, la vemos feliz entre las tumbas 
mirando las cruces más altas, más brillantes, más 
ornadas. Cuando al ir a misa se distrae haciendo 
lo mismo y cuando George, el hermano mayor de 
Michel, fallece en casa, ella comprende que alre-
dedor de la muerte hay una solemnidad que au-
menta su fascinación. Las oraciones, las ceremo-
nias, los ritos funerarios, todo le parece natural, 
elementos propios de una infancia ya rota por la 
violencia. La película está llena de símbolos reli-
giosos y mortuorios, en los que prima el recuerdo 
de los que ya se fueron. Es tan evidente lo cercano 
que está el filme a la muerte, que la absurda pelea 
entre los dos campesinos rivales —el padre adop-
tivo de Paulette y su vecino— tiene lugar… en 
una fosa abierta en el cementerio. Sin embargo, 
el sentido religioso del filme está vacío, sin signi-
ficado distinto a la no pretendida parodia y al pla-
cer estético que los niños sienten y a la curiosidad 
que les genera el hecho de morir. 

Esta predilección por la muerte refleja tam-
bién el trauma mental que Paulette ha sufrido 
con la obligada ausencia de sus padres. El shock 
derivado de esta pérdida le impide ser por com-
pleto feliz. Apegada estrechamente a Michel y 
entregada a su cementerio personal, la niña está 
evitando vivir. En una reseña de Monsieur Ripois 
(1954), François Truffaut opinaba que el talen-
to de René Clément era el de un imitador y que 
Juegos prohibidos imitaba las crueldades de la in-
fancia.2 No creo que Truffaut estuviera haciendo 
referencia a una actitud cruel por parte de ambos 
niños (matar una cucaracha parece ser lo más in-
humano que hicieron), sino a lo dura que es la 
infancia para algunos niños, asunto que el autor 
de Los cuatrocientos golpes sabía de primera mano. 
Paulette sufre las consecuencias de la violencia 
que la rodea y ahora solo la acompañan la soledad 
y sus recuerdos. La paz que vive en medio de la 
familia que la adopta es solo temporal: ese no es 
su mundo, pronto tendrá que partir. La película 
termina con Paulette perdida en medio de una 
multitud en un albergue de refugiados de la Cruz 
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Roja. Es una ya entre muchas víctimas. Pronto el 
anonimato y el olvido tenderán su manto sobre 
esta vida que apenas se inicia, pero cuyo futuro 
—que a nadie parece importar— no es posible 
anticipar. Juegos prohibidos se une así a una selec-
ta filmografía de películas sobre la infancia ado-
lorida, vulnerable e indefensa. Películas que nos 
recuerdan, no sin cierta congoja, que la niñez es 
territorio desconocido y tenebroso, arenas move-
dizas que desafían el suelo, tan imperturbable y 
pagado de sí mismo, de la vida adulta. 

El origen de la película se remonta a un 
guión que su autor, François Boyer —un joven 
guionista de 27 años— no pudo vender a ningún 
productor. El tono sombrío del relato ahuyentó a 
posibles interesados y el autor tuvo que convertir 
el texto en una novela y publicarla en 1947 con 
el título de Les Jeux inconnus (en inglés circuló 
como The Secret Game). Sin éxito en Francia, la 
obra disfrutó de una inusitada fortuna en Estados 
Unidos. La revista Time, en su edición del 14 de 
agosto de 1950, reseña la publicación del libro de 
Boyer: “Escribir de manera convincente acerca 
de la reacción de un niño frente a la violencia es 
una prueba real para la destreza de un novelista. 
Pocos lo han hecho bien”.3 De repente, el libro 
cobra importancia y Clément, en compañía de 
los afamados guionistas Jean Aurenche y Pierre 
Bost, adquiere los derechos y vuelve a convertir 
la novela en un guión. El arquitecto, camarógrafo 
y documentalista Clément, nacido en Burdeos el 
18 de marzo de 1913, ya era para ese entonces un 
hombre de reconocida trayectoria: después de ha-
cer documentales en Arabia y el norte de África 
a finales de los años treinta, regresa a Francia y 
su largometraje debut, La bataille du rail (1945), 
le hizo ganar el premio al mejor director del 
Festival de Cannes de 1946 (era la primera vez 
que este evento se llevaba a cabo); la película ob-
tuvo el premio del jurado internacional y el Gran 
Premio del festival. Al año siguiente, su filme Los 
malditos (Les maudits) gana en Cannes el galar-
dón a mejor película de aventuras y crimen. Y en 
1951 obtiene el Óscar honorífico a la mejor pe-
lícula extranjera y de nuevo el galardón al mejor 
director en Cannes por Demasiado tarde (Le mura 
die Malapaga, 1949), con guión de Aurenche y 
Bost y el papel protagónico de Jean Gabin, la 
gran estrella francesa del momento. Su solvencia 

era tan evidente que hasta sospechosa resultaría 
después para parte de la crítica de cine francesa. 

Inicialmente, la idea con Juegos prohibidos era 
hacer un cortometraje que hiciera parte de un fil-
me de tres partes, con tres directores diferentes, 
que se llamaría en inglés Cross my Heart and Hope 
to Die. El proyecto se quedó sin financiación y 
todo parecía a punto de ser archivado. Sin embar-
go, el productor Robert Dorfmann alcanzó a ver 
lo filmado y le pidió a Clément que convirtiera su 
segmento en un largometraje. Una petición simi-
lar le hizo Jacques Tati, a quien Clément dirigió 
en el cortometraje Soigne ton gauche (1936), cuan-
do ambos eran un par de novatos.

Y así se llevó a cabo. A su sobria construc-
ción contribuyó la música original que compuso 
el español Narciso Yepes, un único solo de guita-
rra que acompaña armónicamente las aventuras 

¿Cómo es posible que un artista 

tan exitoso como Clément haya 

sido —literalmente— olvidado? 

Tuvo la mala fortuna de vivir en 

el momento equivocado.  

El realismo poético francés fue 

muy temprano para él y la nueva 

ola fue demasiado tarde.
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de estos niños, sin interferir y sin poner ningún 
acento dramático. Ya es suficiente con la situa-
ción vivida allí. Francia consideró el filme como 
de mal gusto y no quiso presentarlo en el Festival 
de Cannes, pero triunfaría en Venecia, donde ob-
tuvo el León de oro, mientras en Hollywood se 
alzaría con el Óscar honorario a la mejor película 
extranjera, el segundo en la carrera de Clément 
(recordemos que la categoría oficial a mejor pelí-
cula en lengua extranjera se estableció en 1957). 
El filme vivía buenos tiempos. 

Pero la temporada soleada no iba a perdu-
rar mucho. En enero de 1954, Truffaut, a quien 

tanto he mencionado en este artículo, publica en la revista Cahiers du cinéma el 
manifiesto llamado “Una cierta tendencia del cine francés”, en la que echa por 
tierra el cine galo tal como se conocía hasta ese momento, enfocando su ira en el 
cine pulido y académico de los guionistas Aurenche y Bost, a los cuales ridiculiza 
y acusa de los males que padece la cinematografía de su patria, impugnando la 
llamada “tradición de la calidad” representada en el cine literario basado en adap-
taciones poco fieles, con desprecio a la fuente original, a la que se daban el lujo 
de reinterpretar por medio de un sistema de “equivalencias” donde poco quedaba 
del espíritu original de los textos. “Aurenche y Bost son esencialmente literatos, y 
yo les reprocharía aquí el despreciar el cine subestimándolo. Se comportan frente 
al guión como se cree reeducar a un delincuente buscándole trabajo; creen siem-
pre haber ‘hecho el máximo’ por él adornándolo con sutilezas, en esa ciencia de 

“Siempre he sido humilde en 

la manera en que me sitúo 

cara a cara con los fantásticos 

medios de expresión del cine, 

de los cuales queda tanto por 

explorar”. René Clément
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matices que forma el tenue mérito de las novelas 
modernas. Este no es, por cierto, el defecto menor 
de los exégetas de nuestro arte, que creen honrar-
lo usando la jerga literaria”, escribía Truffaut.4 El 
mal estaba hecho y Juegos prohibidos cayó dentro 
de ese grupo de películas malditas que no mere-
cían ser consideradas ya, el arcaico cinéma de papa 
de la posguerra, cuyos esquemas fueron supera-
dos por la nueva ola del cine francés. También los 
grupos de izquierda acusaron al filme de burlarse 
de la clase obrera, representada en los iletrados y 
toscos campesinos protagonistas. A Truffaut y a 
sus colegas les producía sospechas el cine unáni-
memente galardonado de Clément, signo incon-
fundible de que hacía parte de un establecimien-
to fílmico que ellos aspiraban derrumbar. 

El tiempo sedimenta todo y, vista de nuevo, 
Juego prohibidos se ve hoy como uno de los más 
hermosos intentos por explorar el inasible uni-
verso infantil desde una perspectiva propia, que 
da una desesperada respuesta personal a una si-
tuación de extremo dolor, desprotección y aban-
dono. Allá van Michel y Paulette arrastrando en 
la noche una carretilla llena de cruces, mientras 
en el firmamento se escucha el estrépito de los 
bombardeos, las ráfagas iluminan el cielo y el am-
biente se siente lleno de humo. Allá van con su 
secreto a cuestas, allá van llevándose también los 
últimos jirones de una infancia marchita, defini-
tivamente, por la guerra. 

II
Siempre he tratado de avanzar, de evolucio-

nar más que de repetirme. A la gente le gusta cla-
sificarte. Después de Juegos prohibidos, hubiera sido 
grandioso decir, “Clément equivale a especialista 
en niños”. ¿Pero eso qué quiere decir? Siempre he 
sido humilde en la manera en que me sitúo cara 
a cara con los fantásticos medios de expresión 
del cine, de los cuales queda tanto por explorar. 
Siempre he querido hacer estudios de situaciones 
y lugares. Es el espíritu de un seminario: “Hemos 
estudiado eso, ahora vamos a estudiar esto”. Cada 
vez trato de tomar ventaja de lo que he aprendido, 
hacer que uno más dos lleve a tres y que el más re-
ciente filme sea la suma de los que vinieron antes. 
He tratado de moverme un paso a la vez; subo las 
escaleras paso a paso… no sé a qué hasta que piso. 
Mi vida y mi destino lo decidirán.5

Así se expresaba René Clément en una en-
trevista para L’avant-scène: Cinéma, publicada en 
1981. Estas declaraciones, realizadas cuando ya 
se había retirado del cine, calzan perfecto para 
hablar de un segundo momento en la obra de este 
director. 

Luego de Juegos prohibidos vendrían otras 
tres películas, incluida Gervaise (1956), para la 
que contó de nuevo —pese a las críticas— con 
un guión de Aurenche y Bost, en la que hacía una 
adaptación de Zola y con la que ganó otra vez el 
León de Oro en el Festival de Venecia. Luego 
llegaría para Clément una época de enorme sa-
tisfacción con el éxito de A pleno sol (Plein soleil, 
1960). Pero recordemos con detenimiento la fe-
cha. En Italia, ese año Federico Fellini lanza La 
dolce vita, en Francia Godard estrena Sin aliento 
(À bout de soufflé) y Chabrol Les bonnes femmes. 
Truffaut viene de ganar el premio al mejor di-
rector en el Festival de Cannes de 1959 por Los 
cuatrocientos golpes. Los escritores de Cahiers du 
Cinéma se han convertido en directores de cine y 
quieren imponer su ley y su mirada, su nueva ola. 
Clément tiene ya 47 años, y pese a ser solo siete 
años mayor que Eric Rohmer no hace parte de 



esa generación. Sin embargo, va a demostrarles 
que sigue vivo y que puede hacer un cine tan re-
novador como el de sus imberbes colegas. 

La novela de Patricia Highsmith, The 
Talented Mr. Ripley, llegó a sus manos gracias al 
productor Robert Hakim, interesado en llevarla 
a la pantalla. Obstinado, Clément quiso hacer 
la adaptación junto a sus guionistas habituales, 
Aurenche y Bost, pero Hakim venía de pro-
ducir Una doble vida (À double tour, 1959) para 
Chabrol y quería que el guionista de ese filme, 
Paul Gégauff —quien también había sido el es-
critor de El signo del león (Le signe du lion, 1959) 
de Rohmer y de Los primos (Les cousins, 1959) 
de Chabrol— hiciera la adaptación, dándole un 
toque moderno a una narración que exigía agi-
lidad. Director y guionista introdujeron cambios 
sustanciales, incluyendo el final, a la novela de 
Highsmith. Al equipo de trabajo Clément aña-
dió al cinematografista Henri Decaë —quien ha-
bía hecho la cámara de El bello Sergio (1958) y de 
Los cuatrocientos golpes— y al compositor italia-
no Nino Rota —sí, el mismo de La dolce vita—. 
Como se ve, Clément estaba aprovechándose de 
los recursos humanos que estaban apuntalando al 
cine moderno. Solo faltaba ver cómo se adaptaba 
él a esta nueva forma de hacer cine. Quizá lo que 
iba a ocurrir era lo opuesto: que pusiera esos ele-
mentos nuevos a su servicio, a su manera clásica 
de entender el cine. 

A pleno sol es un filme frenético, tanto como 
su particular protagonista, un ser humano am-
biguo y casi implausible llamado Tom Ripley, 
de quien casi nada sabemos, excepto, quizá, de 

sus habilidades para la falsificación. Aparece 
en este filme sin que se nos explique cómo lle-
gó ahí, de dónde proviene, qué motivaciones 
reales tiene. Aparentemente su misión es clara: 
llevar a casa sano y salvo a Philippe Greenleaf 
(Maurice Ronet), el díscolo hijo de un millona-
rio estadounidense, a cambio de cinco mil dólares 
de recompensa. Mientras tanto los vemos a am-
bos deambular por Roma, burlarse de los demás, 
emborracharse, hacer planes etéreos. Ambos son 
personajes aparentemente de la misma calaña: 
superficiales, botarates, insufribles. Lucen como 
aliados pero no lo son, y la película lentamente 
empieza a dejarlo claro: Philippe tiene dinero y 
Tom no. Philippe utiliza ese dinero para mofarse 
de todo y de todos, y Tom quisiera tenerlo para 
hacer lo mismo. Incluso para conquistar a Marge 
(Marie Laforêt), la bella novia de Philippe. 

Clément se encarga de hacer de Tom un 
personaje terriblemente ambiguo y astutamente 
encantador. La ambigüedad surge de su misterio 
vital (¿es un enfermo mental? ¿Es un fascinante 
embaucador?) y su encanto surge de la mascu-
linidad que le imprime Alain Delon en su pri-
mer rol protagónico en el cine, y que el director 
aprovecha para exhibir en unos prolongados pri-
meros planos de su rostro, sus ojos y sus gestos. 
Para hacerlo digno de la simpatía del espectador, 
Clément y Gégauff se encargan de redimirlo me-
diante el escarnio social, como el director lo ex-
plica en la misma entrevista ya mencionada: “Él 
es un tipo horrible, pero uno no hace películas 
con gente despreciable, eso no funciona. La gente 
quiere relacionarse e identificarse, estoy afirman-
do lo obvio. ¿Así que cómo hago a Ripley agrada-
ble? Humillándolo. Al principio del filme, Ripley 
es nada”.6 Philippe se solaza burlándose abierta-
mente de Tom, subrayando los abismos sociales y 
culturales que los separan. 

De este modo, los actos de Tom se convier-
ten ante nuestros ojos en una venganza casi que 
justificada, en un plan ejecutado con precisión y 
que no parece tener la celeridad de algo espontá-
neo sino de un detallado plan largamente diseña-
do y acariciado, digno de una mente criminal de 
alto vuelo. Subvirtiendo las premisas del film noir 
al que temáticamente se acerca, en A pleno sol los 
colores saturados del Mediterráneo italiano, el sol 
y la luz del filme, contrastan con la oscuridad de 
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los propósitos de Tom, cuyas maniobras vemos 
incluso desde fuera, dándoles sentido una vez que 
alcanzan sus calculados propósitos y que obvia-
mente no describiré acá.

La trama se va tensando y se va volviendo 
más espesa a medida que progresan los minutos 
y Tom parece tener, asombrosamente, todo bajo 
control, pese a tratarse de una elaboradísima pero 
a la vez frágil maquinación que va mucho más 
allá de una suplantación. Al principio del fil-
me, cuando Tom se pone la ropa de Philippe e 
imita su voz mientras se mira al espejo, Narciso 
enamorado de ese reflejo, lo que vemos es a una 
mente desdoblándose, queriendo asumir no solo 
el nombre sino además la identidad y la corpora-
lidad de ese ser al que envidia y quizá en el fondo 
desea. Tan enfermizo es su accionar, tan psicopá-
tica es su personalidad, que le permite esconder 
sus intenciones bajo una piel de oveja inicialmen-
te sumisa. Desde la silla del teatro lo miramos 
en silencio, fascinados, deseando —en el fondo— 
que se salga con la suya. Y eso es ya un triunfo de 
este personaje y de su vilipendiado creador.

El tremendo éxito de A pleno sol hizo que 
Clément fuera considerado el “Hitchcock fran-
cés”, a lo que este respondió en la parte final de 
su carrera con un trío de thrillers de menor reso-
nancia, Rider on the Rain (Le passenger de la pluie, 
1970), The Deadly Trap (La maison sous les arbres, 
1971) y And Hope to Die (La course du lièvre à 
travers les champs, 1972), esta última película a 
partir de una novela de David Goodis. La carre-
ra de René Clément trató de abarcar una gran 
variedad de temas y estilos, que minaron —con 
su irregularidad— el concepto de que se trataba 
de un verdadero y consistente autor, tal como lo 
confirmaron obras posteriores, como la muy pro-
mocionada, pero fracasada, ¿Arde París? (Paris 
brûle-t-il?, 1966). Clément falleció en Mónaco el 
17 marzo de 1996, tras completar una filmografía 
de dieciocho largometrajes.

¿Cómo es posible que un artista tan exitoso 
como Clément haya sido —literalmente— olvi-
dado? Tuvo la mala fortuna de vivir en el mo-
mento equivocado. El realismo poético francés 
fue muy temprano para él y la nueva ola fue de-
masiado tarde. Le tocó ser un director enmarcado 
dentro del llamado realismo psicológico (junto 
a Yves Allégret y Jean Delannoy, por ejemplo), 

víctima de su propia fama y del éxito que tuvieron 
sus películas, que lo convirtieron en un blanco fá-
cil para las críticas de Truffaut, que jamás le per-
donó su asociación con los guionistas Aurenche 
y Bost. A esa “tradición de la calidad” Truffaut 
contraponía a los “autores” como Abel Gance, 
Jean Renoir, Robert Bresson o Jacques Tati. No 
hubo espacio ahí para Clément, que pese a todo 
siguió activo, haciendo un cine que creía válido y 
que perdura aún, lo que no necesariamente ocurre 
con algunas obras de los realizadores de la nueva 
ola. Ahí están Juegos prohibidos y A pleno sol para 
confirmar que estaba en lo cierto.

Juan Carlos González A. (Colombia)
Médico especialista en microbiología clínica. Profesor 
titular de la Facultad de Medicina de la Universidad 
Pontificia Bolivariana. Columnista editorial de cine del pe-
riódico El Tiempo, crítico de cine de las revistas Arcadia y 
Revista Universidad de Antioquia, así como del suplemento 
Generación. Actual editor de la revista Kinetoscopio. Autor de 
los libros François Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 
2005), Elogio de lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Editorial 
Universidad de Antioquia, 2008) y Grandes del cine (Editorial 
Universidad de Antioquia, 2011).

Notas
1 “Siempre he contado historias de amor y de niños”, sitio web: 
Francois Truffaut [en castellano], disponible en: http://www.
truffaut.eternius.com/escritos_truffaut_8.htm, consulta: 22 de 
julio de 2012.
2 François Truffaut, The Films in my Life, New York, Da Capo 
Press, 1994, p. 199.
3 “They Stole Crosses”, sitio web: Time Magazine, disponible 
en: www.time.com/time/magazine/article/0,9171,858954,00.
html, consulta: 22 de julio de 2012.
4 François Truffaut, “Una cierta tendencia del cine francés”, en: 
Joaquim Romaguera y Homero Alsina Thevenet (eds.), Textos 
y manifiestos del cine, Madrid, Cátedra, 1989, p. 233.
5 “The Kind of Film You Make Passionately”: René Clément 
on Purple Noon, sitio web: The Criterion Collection, disponi-
ble en: www.criterion.com/current/posts/2587-the-kind-of-
film-you-make-passionately-rene-clement-on-purple-noon, 
Consulta: 12 de abril de 2013.
6 Ibíd.
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La idea de que el cine colombiano 
no ha logrado “superar” el recurren-
te tema de la violencia, carece de 

comprobación o por lo menos de matices. 
Primero, quienes suscriben esta posición 
identifican sin más cine colombiano con 
largometrajes de ficción, los cuales son ape-
nas una parte, aunque la más industrial y 
visible, del agregado multiforme de expre-
siones que hoy caben dentro de la catego-
ría “cine colombiano”. Segundo, si bien es 
cierto que, como lo recuerda María Paula 
Martínez en un reciente artículo, y citando a 
Jesús Martín-Barbero y Daniel Pécaut, “nos 
contamos desde una retórica de la violencia” 
(El Espectador, 11 de noviembre de 2012), 
no es menos cierto que esa retórica es mó-
vil, sufre desplazamientos y se enmascara, y 
que algo va de la novela La Vorágine ( José 
Eustasio Rivera, 1924) con su emblemático 
inicio (“Antes que me hubiera apasionado 
por mujer alguna, jugué mi corazón al azar 
y me lo ganó la Violencia”) al espectáculo 
televisivo de series como Escobar, el patrón 
del mal (Dir. Carlos Moreno, 2012) o Los 
tres Caínes (Dirs. Mauricio Cruz y Carlos 
Gaviria, 2013). No sobra ser enfático al 
afirmar que, en la cultura y las artes, tema y 
contenido son apenas una parte de la discu-
sión. Y que lo crucial se juega en el cómo, el 
tratamiento, el enfoque y el punto de vista.

Pedro 
Adrián 

Zuluaga

Cine colombiano
y reencuadres de la(s) violencia(s)
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Por mucho que sea incontestable que 
gran parte del cine y audiovisual colombia-
no —televisión incluida— sigue atrapado 
en una representación de la(s) violencia(s), 
estamos lejos de una representación homo-
génea de esos hechos, que se pueda asumir 
como un relato unificado de nación. Por el 
contrario, la violencia ya ha dejado de ser ese 
episodio claramente identificable y adscrito 
a una época —la Violencia con mayúscula 
como se conoció al periodo que comprende 
entre los años cuarenta y sesenta del siglo 
pasado, con su fuerte carga de lucha bipar-
tidista— para extraviarse en una multiplici-
dad de fenómenos y, como consecuencia, en 
un amplio campo de representaciones.

Este artículo examina algunos casos re-
cientes de reencuadres de la(s) violencia(s) 
en largometrajes de ficción, todos ellos 
posteriores a la Ley de Cine de 2003, un 
hecho que marcó un parteaguas en térmi-
nos creativos e industriales. Las películas 
que entrarán en esta consideración son El 
vuelco del cangrejo, Porfirio, La Sirga, Silencio 
en el paraíso, Postales colombianas y Los colo-
res de la montaña. No se trata de un grupo 
de películas con obvias afinidades, pero un 
elemento al menos las unifica: todas incor-
poran materiales relacionados con variantes 
del conflicto social y político. Para evaluar 
estos filmes emplearé categorías como cine 
moderno, cine de autor o cine alternativo, 
que están lejos de ser unívocas y que desa-
rrollaré en relación con las películas que de 
algún modo las suscriben.

¿Qué es el cine moderno para que 
tanto nos preocupe?
El cine moderno se establece en relación 
oposicional con el cine clásico y su “estilo 
invisible”, esa “forma tan perfectamente 
elegante y no obstrusiva que puede pasar 
inadvertida si los espectadores estamos su-
ficientemente concentrados en la ilusión 
del mundo ficticio y sus habitantes, en el 
contenido narrativo.”1 El cine moderno, 
cuyos orígenes se ubicarían en el neorrea-
lismo italiano, es un cine autoconsciente 
que propone otro tipo de contrato con el 

espectador. A este último se le demanda 
una mayor atención, en el sentido de que 
muchos de los elementos que en el cine 
clásico están dados, aquí es el espectador el 
obligado a completarlos. Se trata pues de 
historias que permanecen abiertas, don-
de existe una permanente conciencia del 
tiempo y se desarrollan personajes cuyos 
móviles son ambiguos e inciertos. Si bien 
hay mucha distancia entre el primer cine 
neorrealista y una forma actual de la van-
guardia cinematográfica que aporta sus cla-
ves estilísticas en filmes como El vuelco del 
cangrejo (Óscar Ruiz Navia, 2010), Porfirio 
(Alejandro Landes, 2012) y La Sirga 
(William Vega, 2012), es en la zona abier-
ta por un Rossellini o un Antonioni donde 
estas propuestas pueden echarse a andar y 
establecer, en medio de su extrañeza, algún 
código de comunicación con el público.

Las tres películas mencionadas tienen 
gestos que desafían el espectáculo cinema-
tográfico institucionalizado. Las tres visibi-
lizan un espacio en el extrarradio del poder 
político, económico y mediático. El vuelco 
del cangrejo se ubica en La Barra, una pe-
queña comunidad del Pacífico colombiano, 
con una población marcadamente afrodes-
cendiente, dividida en su interior por la pre-
sencia de un colonizador blanco que ha lle-
gado al lugar con la intención de construir 
un hotel y explotar los recursos naturales en 
contravía de las tradiciones defendidas por 
los viejos de la comunidad. Pero el conflicto 
en La Barra no procede solamente del ex-
terior; su propia cohesión social está ame-
nazada por los cantos de sirena de la mo-
dernidad que seducen a los más jóvenes. La 
ciudad y sus costumbres, con su promesa de 
un flujo permanente de emociones, se en-
frentan en la ilusión de los muchachos con 
la inmovilidad de la tradición. Dos persona-
jes provenientes del afuera de la comunidad 
movilizan el conflicto: el ya mencionado 
colonizador blanco, y Daniel, quien ha lle-
gado a La Barra huyendo presumiblemente 
de un fracaso amoroso. El vuelco plantea, en 
forma elíptica y sin grandes subrayados, un 
conflicto cultural y territorial. La libido de 
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la máquina capitalista está ejemplificada en 
el colonizador; pero el personaje de Daniel 
representa pulsiones igualmente ambiguas 
pues su comportamiento es el de quienes 
ven en esos lugares no contaminados por 
la modernidad el lugar en el que se con-
cretan sus fantasías románticas de libertad 
y regeneración. Se trata pues de una doble 
violencia sobre el espacio tradicional que 
habitan los negros, y que se concreta en el 
acceso al cuerpo de una mujer de la comu-
nidad, que se convierte en el símbolo de la 
traición y la traducción cultural, en la línea 
de La Malinche. 

Porfirio ocurre en Florencia y centra su 
atención en un personaje que quedó disca-
pacitado físicamente por una bala “perdida” 
de la fuerza pública y que mereció breve-
mente la atención de los medios cuando, 
en el colmo de su desesperación por recla-
marle al Estado una indemnización, deci-
dió secuestrar un avión para intentar for-
zar una audiencia con el presidente de la 
república. Landes, el director, trabaja con el 
protagonista real y con un grupo de actores 
no profesionales, al mismo tiempo que en-
cara los acontecimientos de forma lateral, 
dándole la espalda a los grandes momentos 
vinculados al hecho. Su aproximación elude 
la espectacularidad para concentrarse en la 
reconstrucción del tiempo interior del per-
sonaje y la relación con su entorno más in-
mediato. El espectador es compelido a per-
catarse de pequeños matices que desbordan 
la anécdota y a descubrir el cuerpo inmovi-
lizado de Porfirio, su subjetividad estancada 
y su tremenda dignidad y fortaleza. 

La Sirga se sitúa en la laguna de La 
Cocha, en el departamento de Nariño, en 

un espacio tan idílico o más que el de El 
vuelco del cangrejo, mostrado al espectador 
con la misma ausencia de énfasis y exotis-
mo. La película de William Vega también 
siembra los indicios que le permiten al 
espectador entender el contexto en el que 
ocurre el drama de Alicia, una adolescente 
desplazada de la violencia y que llega a La 
Sirga, el hostal de un tío. A través de sim-
ples alusiones, otras veces en el matiz de los 
diálogos o con referencias visuales siempre 
inciertas y tan escurridizas como la niebla 
que cubre buena parte de la atmósfera de 
la película, los espectadores deben armar el 
complejo entramado de interacciones que 
definen la vida en esta pequeña comunidad, 
igualmente afectada (como La Barra) por 
los conflictos territoriales y culturales.

Ninguna de las tres películas cuenta 
muchas más cosas, si las consideramos en 
un sentido narrativo tradicional, pero se 
comprometen con la descripción realista de 
un entorno y unos personajes. Coinciden en 
una serie de procedimientos estilísticos que 
pueden considerarse parte del repertorio de 
una nueva generación de cineastas influidos 
por el cine moderno, y que cabría enmarcar 
en las coordenadas del cine de autor con-
temporáneo. Nos obligan a replantearnos, 
en el acto mismo de verlas, las fronteras fijas 
entre el documental y la ficción, accediendo 
a una zona intermedia que con frecuencia 
es incómoda para el espectador. 

El empleo de actores no profesionales 
impide los fáciles mecanismos de identifi-
cación del cine mainstream. A su vez, es-
tos actores están dirigidos, de forma a la 
vez distanciada y naturalista, con influen-
cias de los modelos bressonianos o desde 

La estrategia de Los colores de la montaña es dejar la 

violencia al fondo y traer al primer plano a un grupo de 

niños que difícilmente entiende lo que pasa a su alrededor, 

pero cuyas vidas se ven transformadas por ese contexto.
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la dramaturgia de lo cotidiano propia del 
neorrealismo. Hay también una fuerte 
atención al diálogo y las palabras como el 
lugar donde mejor se expresa la cultura y 
la visión del mundo de los personajes, algo 
que relaciona este cine actual con el del di-
rector antioqueño Víctor Gaviria. Existe 
también un marcado interés en objetos y 
gestos cotidianos, que da como resultado 
una narración sin grandes énfasis ni picos 
emocionales; como correlato de esta deci-
sión, los encuadres y la duración de los pla-
nos permiten que se desarrolle la imagen-
tiempo mencionada por Deleuze, en la que 
el personaje “más que reaccionar, registra. 
Más que comprometerse a una acción, se 
abandona a una visión, perseguido por ella 
o persiguiéndola él.”2 Las tres películas, en 
últimas, asumen conscientemente un deber 
ser del cine como un notario de formas de 
vida minoritarias, desnudas de promesas y 
esperanzas, y por eso mismo vulnerables y 
en proceso de desaparición. 

La alternativa del bajo presupuesto
Mientras los largometrajes colombianos de 
ficción le apuestan mayoritariamente a un 
culto al capital o a la “calidad”, buscando 
legitimarse en los circuitos institucionales 
de circulación (ya sea los del mainstream 
comercial, o los de los festivales y la crítica, 
igualmente arbitrarios e institucionaliza-
dos), de entre los márgenes surge un con-
tradiscurso o cine alternativo, unos nuevos 
modos de producción que conciben las pe-
lículas como organismos vivos que deben 
dar respuesta a las condiciones del aquí y 
el ahora, sin sacrificar su urgencia en los 
largos pasillos burocráticos de las convoca-
torias públicas de apoyo a la producción, o 
en la vía igualmente lenta de los festivales y 
fondos de apoyo internacionales.

Silencio en el paraíso (Colbert García, 
2011) y Postales colombianas (Ricardo 
Coral-Dorado, 2011) son parte de esta ten-
dencia. La primera, si bien tuvo premios 
como el de posproducción, del Fondo para 
el Desarrollo Cinematográfico en 2010, e 
hizo su recorrido por festivales nacionales 

e internacionales, es una película que supo 
reaccionar de forma rápida y eficiente a un 
hecho político que demostró de forma pal-
maria la degeneración moral que produce 
una guerra y el deterioro irreversible que 
causa en el cuerpo social. García, recono-
cido como director de documentales (entre 
ellos Comunidades de paz) se atreve a ficcio-
nalizar los “falsos positivos”, o ejecuciones 
extrajudiciales de colombianos asesinados 
por el ejército para hacerlos pasar como 
bajas en combate y con ello obtener recom-
pensas y beneficios. 

La película de García confía en una 
puesta en escena realista (una locación del 
sur de Bogotá fácilmente reconocible en 
sus detalles, actores desconocidos y una 
preocupación por el presente histórico) 
para llevar progresivamente al espectador 
a conocer el rostro más horrible de la gue-
rra en Colombia a través de una joven pa-
reja de enamorados y su entorno. Silencio 
en el paraíso se compromete con los per-
sonajes y sus pequeños sueños, para luego 
hacernos sentir la fuerza de la maldad que 
los destruye. En esta película es notable, 
en relación con el cine que afronta estos 
mismos espacios y grupos sociales, la em-
patía y solidaridad del acercamiento, sin 
los distanciamientos y deformaciones que 
impone la comedia popular (por lo menos 
en Colombia) o la no pocas veces falsa y 
forzada indignación del documental o el 
reportaje televisivo.

Postales colombianas, por su parte, es 
una película de bajísimo presupuesto sobre 
tres mujeres profesionales y políticamen-
te progresistas que resultan víctimas de la 
crispación social y política que las rodea. 
El filme de Coral-Dorado se asienta en la 
confianza de un grupo de actores que acep-
tó rodar en muy pocos días, con diálogos 
naturalistas —especialmente por parte del 
trío de amigas protagonistas—, unas cuan-
tas locaciones y un aire de frescura e impro-
visación, a pesar de que el montaje en sket-
ches que se conectan intente dar una idea de 
lo inexorable del azar o del destino, con cita 
borgiana de por medio.
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El resultado es una película con mo-
mentos ingeniosos y casi siempre agradable 
de ver, a pesar de la crudeza de lo represen-
tado. Las alusiones al gobierno de Álvaro 
Uribe con sus chuzadas y falsos positivos, 
y con su declarado odio a “la socialbacane-
ría bogotana”, son directas y poco elabora-
das y siempre están a un paso de caer en la 
banalidad. 

Coral-Dorado es un director nariñense 
que ha sabido moverse entre el mainstream 
de películas como Te busco (2002) o Ni te 
cases ni te embarques (2008) y las propuestas 
de look independiente como La mujer del 
piso alto (1996), Posición viciada (1998) o 
Una peli (2007). En Postales colombianas, el 
director demuestra que tiene capacidad de 
observación, sentido crítico de la realidad, y 
que sabe reírse de su propio círculo sin lle-
gar a despreciarlo o a ponerse moralmente 
por encima. Pero la rapidez de su elabora-
ción, que es saludable como alternativa al 
cine estandarizado y de “calidad”, es tam-
bién su mayor debilidad.

Un caso de éxito: Los colores de la 
montaña
Los colores de la montaña (Carlos César 
Arbeláez, 2010) ganó el premio Kutxa 
Nuevos Directores del Festival de Cine 
de San Sebastián y es la única película de 
las analizadas en este artículo que logró el 
beneplácito del público colombiano, con 
una cifra de 378.218 espectadores. El filme 
muestra la despedida de la infancia de un 
grupo de niños en una zona rural colom-
biana y la intervención abrupta de la vio-
lencia en el mundo de los juegos infantiles 
y las familias campesinas. “Sin embargo, no 
he realizado un filme que pretenda explicar 
el complejo conflicto armado colombia-
no o la realidad política de mi país”, dijo 
el director en sus reflexiones sobre la pe-
lícula. Pero no evade ni lo uno ni lo otro. 
Simplemente reenfoca un asunto que en 
filmes contemporáneos como La primera 
noche (Luis Alberto Restrepo, 2003), La 
pasión de Gabriel (Luis Alberto Restrepo, 
2009) o Retratos en un mar de mentiras 

(Carlos Gaviria, 2010) había tenido una 
exposición mucho más literal. 

La estrategia de Los colores de la mon-
taña es dejar la violencia al fondo y traer 
al primer plano a un grupo de niños que 
difícilmente entiende lo que pasa a su al-
rededor, pero cuyas vidas se ven transfor-
madas por ese contexto. La película logró, 
además de la positiva reacción del público, 
el interés de la crítica, que le disculpó la in-
genuidad de algunos elementos de la puesta 
en escena al verla como una posibilidad de 
seguir haciendo un cine que, sin ser un típi-
co producto de evasión, lograra conectarse 
emocionalmente con el público gracias a la 
inmediata identificación con los niños. Y 
que supiera, al mismo tiempo, delinear un 
discurso sobre el pasado reciente del país.

Cada una de estas películas plantea al-
ternativas frente a un tema que se ha im-
puesto como central en el decurso del cine 
colombiano. Lejos de la posible acusación 
de escapismo que puede caer sobre un cine 
reciente que retoma las estructuras de las 
películas de género para declarar su voca-
ción industrial, los filmes analizados son 
respuestas determinadas por las condicio-
nes de producción del cine colombiano, las 
afinidades y formación de los directores y 
las demandas siempre caprichosas del pú-
blico y la crítica. Son demostraciones, unas 
más logradas que otras, de que el cine en 
particular, y el arte en general, no se produ-
cen en un vacío social, sino que al contrario 
interrogan el mundo y, en el mejor de los 
casos, ayudan a entenderlo.

Pedro Adrián Zuluaga (Colombia)
Comunicador Social-Periodista de la Universidad de 
Antioquia y magíster en Literatura de la Universidad 
Javeriana. Es crítico de cine y profesor universitario. 
Recientemente se publicó su libro Literatura, enferme-
dad y poder en Colombia: 1896-1935 y se encuentra en 
proceso de publicación Cine colombiano: cánones, ma-
cronarrativas y discursos dominantes.

Notas
1 Adrian Martin. ¿Qué es el cine moderno?, Santiago: 
Uqbar Editores, 2008, p. 19.
2 Gilles Deleuze. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine, 
Vol. 2, Barcelona: Paidós, 1987, p. 13.
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país con intensa actividad guerri-
llera y escuadrones de la muerte. 

Marcos Eltaleph es un re-
belde que no se da buena con-
ciencia. Es como el organizador 
de voces ajenas que va organi-
zando un gigantesco fresco de la 
sociedad guatemalteca muy vívi-
do y muy inquietante. Su pasado 
de playboy ha dado paso a un 
presente en que se enamora de 
una ex prostituta, Esperanza. En 
manos de otro escritor, la mujer 
podría abrir el camino a nume-
rosos clichés, inclusive por su 
nombre. En las manos de Unger, 
Esperanza se convierte en uno de 
los personajes más reales de una 
novela donde abundan protago-
nistas muy creíbles.

Las peripecias de Esperanza 
y Marcos cuando intentan abrir 
un club que tiene como socio 
silencioso a un ex coronel del 
ejército organizan la trama de la 
novela, y la catapultan hacia un 
final vertiginoso.

Sin el personaje de Marcos 
y su narración en primera per-
sona, Vivir en el maldito trópico 
sería una buena novela. Pero la 
voz de Marcos se encarga de 
dar calidad inusual al relato. Su 
sentido del humor, sus ideas del 
mundo, su lucidez y al mismo 
tiempo confusión ante la otra 
novela, la que se despliega ante 
sus ojos, coloca la escritura bajo 
una luz muy especial. Marcos es 
la figura más atractiva, más en-
trañable de la novela, y una gran 
creación literaria.

Hay apenas otro texto, el 
de Consuelo Triviño Anzola, que 
me causa similar admiración. En 
su novela La semilla de la ira, la 
escritora colombiana rescata del 
olvido a José María Vargas Vila 
insuflándole vida al personaje a 

novelas las escribe en inglés y 
son luego traducidas.

Las múltiples peripecias de 
Unger se volcaron al principio 
en cuentos perfectos. Luego, en 
el año 2001, publicó su primera 
novela, Life in the Damn Tropics, 
que fue traducida al español por 
Walter Krochmal con el título de 
Vivir en el maldito trópico. 

La novela es la historia 
de tres hermanos judíos, los 
Eltaleph, que intentan prosperar 
en Guatemala a comienzos de la 
década de los ochenta, en una 
época de gran convulsión políti-
ca, en la cual los escuadrones de 
la muerte son una parte tan in-
deleble del paisaje como los vol-
canes. (Los sandinistas llegaron 
al poder en Nicaragua en 1979. 
Por esa época, había guerrillas 
bien establecidas en El Salvador 
y Guatemala). 

Aunque hay muchas mane-
ras de narrar la vida en el maldito 
trópico, son escasas las alternati-
vas que se le ofrecen al escritor 
en la época elegida por Unger. 
Generalmente, la opción es la li-
teratura de denuncia y el panfleto 
político. (Está además la opción 
de André Malraux, pero pocos 
escritores han continuado las 
huellas de La condición huma-
na o de El tiempo del desprecio). 
Afortunadamente, Unger escogió 
otro camino más riesgoso y esti-
mulante, espoleado por el uso de 
la primera persona. En este caso, 
el narrador, Marcos Eltaleph, es 
una especie de comodín en la fa-
milia. Protegido por sus hermanos 
—si es que está realmente prote-
gido—, trabaja en una empresa 
que en una época fue muy prós-
pera, pero que empieza a declinar 
debido a lo que se podría calificar 
como “clima económico” en un 

Vivir en el 
 maldito trópico

Vivir en el maldito trópico
David Unger
Plaza y Janés
México, 2004
320 p.

Las buenas novelas se escriben 
de adentro hacia afuera. Y 

por lo general, representan varias 
reencarnaciones del autor. Todo 
aquello que en una persona 
está fusionado experimenta una 
mutación apenas el autor empieza 
a organizar sus experiencias. 
Vivimos sin cronología. Pero 
cuando escribimos, debemos 
catalogar nuestras ideas. La 
vida que marchaba en tropel 
debe pasar por el desfiladero de 
muchos antes y varios después. 

Durante los primeros cin-
cuenta años de su vida, el escritor 
guatemalteco David Unger vivió 
experiencias para albergar varias 
vidas. Un latinoamericano muy 
atípico, Unger llegó a Estados 
Unidos con su familia cuando te-
nía cuatro años de edad, y su pri-
mera lengua es el inglés. Recién 
en su adolescencia comenzó a 
recuperar el español, pero sus 
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De la belleza  
y el furor 

Propuestas poéticas 
renovadoras en la década 

de los sesenta en Venezuela

De la belleza y el furor
Carmen Virginia Carrillo
El otro El mismo
Mérida, Venezuela, 2007
334 p. 

La década de los sesenta supuso 
el quiebre de prácticamente 

todos los paradigmas dominantes 
en el ámbito social de Occidente. 
El auge contracultural resultaba 
de las emergentes corrientes 
de radicalismo utópico, las 
ideologías de izquierda y el 
realismo libertario. En el ámbito 
de la producción cultural, 
Latinoamérica no solo absorbió 
aspectos de estas tendencias 
contestatarias internacionales, 
sino que fue capaz de integrarlas 
a un sentido de ruptura y 
emancipación de rasgos propios. 
La literatura venezolana, en su 
transitar estético por tal década, 
se hizo espejo de ese singular 
furor de ruptura vanguardista e 
ideología revolucionaria. 

El reciente ensayo de la 
investigadora Carmen Virginia 

Carrillo, De la belleza y el furor, 
se ocupa, desde una laboriosa y 
original mirada, del fenómeno de 
la creación poética en Venezuela 
durante ese periodo histórico —
paroxismo moderno del espíritu 
rupturista—. Sin desbordamien-
tos, en una prosa diáfana a la vez 
que enjundiosa, Carrillo ofrece 
inicialmente un hilo revisionista 
y contextualizado del fenómeno; 
y en el grueso de sus capítulos se 
concentra en analizar las obras 
de los artífices más representati-
vos y trascendentales de la crea-
ción poética.

Parte relevante para la 
comprensión de las creaciones 
poéticas estudiadas, y de sus 
particulares características, es 
el contexto sociopolítico en que 
se produjeron, sus móviles ex-
traliterarios y aquellos idearios 
culturales a partir de los cuales 
se constituyeron. La autora hace 
uso de claves históricas, políticas 
y socioculturales con el fin de 
ilustrar los múltiples anteceden-
tes sobre los cuales se levantaron 
los recorridos de creación poé-
tica venezolana. En tal sentido, 
Carrillo también demuestra el 
papel clave que desempeñaron 
grupos artístico-literarios como 
Sardio, Tabla redonda o El techo 
de la ballena, y las publicacio-
nes fundadoras de estos, en el 
debate e impulso de la creación 
poética. Igualmente, traza origi-
nales paralelismos con otras pro-
puestas y grupos de producción 
poética en Latinoamérica, como 
los nadaístas en Colombia y los 
tzántzicos en Ecuador, y con pu-
blicaciones como la mexicana La 
espiga amotinada y la argentina 
Eco contemporáneo. 

Entre los aspectos más 
originales del libro habría que 

El 14 de marzo de 2013 falleció 
el reconocido investigador, 

escritor y habitual 
colaborador de la revista 

Carlos Barreiro Ortiz

Reseñas

través, nuevamente, del uso de 
la primera persona. 

Marcel Proust decía que 
un libro bueno no se incorpora 
a otros libros buenos creando 
lo que podría considerarse una 
biblioteca de libros buenos. No, 
cada libro bueno organiza su 
propia zona, y su aparición re-
compone las piezas de ese gi-
gantesco rompecabezas que es la 
literatura. El libro de Unger, como 
el de Triviño Anzola, cumple ese 
propósito. Esos narradores pa-
recen tan apasionados por sus 
criaturas que empiezan a acatar 
sus diferentes estados de humor, 
sus decepciones e intentos de li-
beración. Y en su periplo no dan 
tregua al lector. Es como si go-
zaran agrediéndolo, forzándolo a 
recalibrar sus preconceptos. 

Otro elemento a tener en 
cuenta es la forma en que ambos 
narradores manejan el discurso 
político. Generalmente, resul-
ta difícil dar carnadura a lo que 
suele ser despreciable retórica. Y, 
sin embargo, tanto Unger como 
Triviño Anzola logran pasar esos 
discursos por el tamiz de la lite-
ratura. Una hazaña doble, pues 
pese a la confrontación ideológica 
ninguno de los interlocutores se 
queda con la última palabra.

Mario Szichman (Argentina)
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subrayar la forma en que la au-
tora determina tres tendencias 
principales en el ars poetica de 
los artífices durante la década de 
estudio, evaluando aspectos for-
males y temáticos de sus versos. 
Así, Carrillo define el predominio 
de tres corrientes poéticas: la de 
la subversión, la de la fragmenta-
ción del yo y la de lo fundacional. 

Las obras de Caupolicán 
Ovalles, Edmundo Aray, Gustavo 
Pereira y Víctor Valera Mora res-
ponden a una poética de sub-
versión, signada, como explica 
Carrillo, por un heterodoxo pulso 
que buscaba “aliar la ideología 
[revolucionaria] a las renovacio-
nes estéticas neovanguardistas”. 
Los cuatro poetas orientan su es-
critura, en significativa medida, 
hacia un propósito animado por 
lo insurreccional, lo paródico, lo 
irónico. En muchas instancias, lo 
político-irreverente se instrumen-
taliza desde el coloquialismo, lo 
antirretórico y la antipoesía.

La construcción de mundos 
alternos consigue posiblemen-
te su más vigorosa articulación 
poética en las obras de Juan 
Calzadilla y Francisco Pérez 
Perdomo. Anticanónica, desmi-
tificadora, dúplice, la poética de 
la fragmentación del yo, tal como 
Carrillo la define, reitera la “esci-
sión entre el hombre y el espacio 
urbano” como espejo de una ten-
sión existencial que se traduce en 
el continuo desdoblamiento del 
yo. Se trata, pues, de una poética 
en diálogo constante y desde la 
perplejidad con su propia fuente 
creativa y con la otredad.

Eugenio Montejo y Ramón 
Palomares mantienen en su obra 
vínculos evidentes con la tradi-
ción poética iberoamericana, y 
sus respectivas artes dialogan 

El brujuleo  
de los muertos

El brujuleo de los muertos
Cristian Zapata
Hombre Nuevo Editores
Medellín, 2012
129 p.

Escribir sobre los muertos es 
tarea difícil. El país mediático 

nos tiene tan habituados al 
feo vicio de morirse, a veces 
de modos tan violentos, que 
nuestra literatura entra y sale del 
asunto con desenvoltura. Lo hace 
Cristian Zapata, en este libro 
ganador de la Beca de Creación 
en 2011 (cuento). 

Cristian Zapata es un aboga-
do que ha defendido criminales 
de toda estirpe. Se nota que co-
noce al país, que lo ha padecido, 
y eso tiene que reflejarse en su 
escritura. Además, ha reflexiona-
do sobre los temas fundamenta-
les de la vida.

Ha escrito un libro de cuen-
tos para desembarazarse de seis 
casos traumáticos. No es un li-
brito dulce para conquistar lec-
toras jóvenes. El lector optimista 
verá el lado oscuro de la luna, y 
mejor haría en seguir de largo. O 
leer, apenas, “Esperando el palito 

con una realidad circundante te-
lúrica, memoriosa. En el caso de 
Rafael Cadenas, sus versos dia-
logan de modo más oblicuo con 
las formas tradicionales, y en su 
afán por redimensionar lo mítico 
se nutre de lecturas de diversas 
tradiciones poético-místicas asiá-
ticas, así como de iluminados 
de la escritura europea y norte-
americana. En conjunto, los tres 
conjugan variantes de una terce-
ra poética, la de lo fundacional. 
Tendencia creativa, a decir de 
Carrillo, empeñada en la funda-
ción de lugar, por una parte; y por 
otra, nominadora de lenguaje. 

Cada una de las tres poéti-
cas es explorada desde un alien-
to tenaz y un ánimo interpreta-
tivo tan lúcido como innovador. 
Además, la autora establece vín-
culos pertinentes entre los poetas 
a quienes dedica capítulos com-
pletos (los arriba mencionados) 
y aquellos —la gran mayoría 
pertenecientes a la misma ge-
neración histórica— con cuyas 
obras dialogan por proximidad o 
contraste. En su comprensión y 
análisis de tan particular fenóme-
no literario, Carrillo vuelve a pro-
yectarse como una de las ensa-
yistas literarias más solventes en 
el panorama venezolano actual. 
Su estudio es, qué duda cabe, el 
más exhaustivo y revelador que 
se haya escrito sobre la poesía 
venezolana durante tan convulso 
trance histórico.

Edmundo Bracho (Venezuela)
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del tetris”, su cuento más vital. 
Pero todos son vitales, porque es 
vital morirse, como les ocurre a 
los demás personajes, con una 
excepción. 

En el primer párrafo del pri-
mer cuento, “Viaje a ciegas”, ya 
le vuela a uno a la cara la palabra 
“mierda”. Y la palabra “maricón”. 
El desenfado de Zapata al escri-
bir, su manera de irrespetar las 
normas, está al margen de toda 
etiqueta. Los personajes de este 
primer cuento son dos negros de 
Buenaventura que piensan pa-
sar ocho días dentro de un con-
tenedor lleno de banano rumbo 
a Miami. Morirán. Como en el 
periodismo (que también Zapata 
ha practicado), lo interesante es 
saber cómo.

Pero no todos serán cuentos 
claustrofóbicos, algo de camaleón 
tiene este narrador. En el relato 
“¿Cuánto fue que quedaron?”, 
mediante una artimaña narrativa 
se van trenzando ante el lector 
dos realidades paralelas, la del 
sicariato (que no se agotará nun-
ca en la literatura de Medellín) y 
la del fútbol (que tampoco pare-
ce en vías de extinguirse). Estos 
mundos resultan homónimos: 
ambas cosas son inútiles, renta-
bles incluso. Las vidas paralelas 
de los simios. Miren que “gol” es 
palabra con sentido en ambos 
mundos. Y “puntería”. Y “tiro”. 
Las “fronteras invisibles” son lí-
neas de cal en la grama. Pero el 
cuento es un diálogo rápido que 
no se queda en estas disquisicio-
nes, por supuesto. Aquí hay una 
reflexión sobre el ser antioqueño, 
y por eso el cuento se fija.

“Una vida con el muerto”, el 
tercer cuento, es como las peo-
res pesadillas. Transcurre en un 
solo acto de zozobra, cuando 

un desafortunado motorizado 
con buenas intenciones tropieza 
en la autopista nocturna con un 
cuerpo. Interesante cómo explo-
ra aquí Zapata lo que podríamos 
llamar el clima de miedo. Algo 
sobre lo que todavía habrá mu-
cho qué decir en este país: una 
cantera para la literatura y el cine 
negros. Un ambiente corrupto, 
donde la vida es enajenante y 
el miedo ha vencido por sobre 
los demás sentimientos, como 
una niebla que lo cubre todo. El 
personaje tiene la mala idea de 
cargar con el muerto y se ve obli-
gado a darle sepultura. Hay un 
complejo que asoma como ne-
cesidad freudiana de “matar al 
padre”. Y de paso, da igual, en-
tregarse a la muerte involuntaria.

En “Michelín” hay una voz 
delirante en un ancianato. Es un 
cuento un tanto beckettiano. “Y 
las planicies solo son buenas en 
la cabeza cuando no tienen mus-
go”, dice el personaje, que quiere 
vivir sobre un puente peatonal y 
dinamitar las escaleras. “Por qué 
no nos quedamos aquí juntos en 
este puente peatonal”. El loquito 
está enamorado. Pero está hecho 
una ruina: “Lo que viene después 
de negar el mundo es detestar-
lo y destruir esa abstracción que 
queda inerme”. Aquí asoman las 
lecturas amargas del narrador. 
Es el cuento donde algo explota 
al final, pero no lo esperábamos 
de ese modo, al tiempo que aso-
ma por ahí una rara forma del 
amor. El relato tiene final trági-
co, explosión y algunos cuerpos 
rostizados. 

Pero se recobra el aliento 
y la gracia de estar vivos con el 
siguiente cuento, “Esperando 
el palito del tetris”. Por fin, se 
agradece, un cuento donde los 

personajes sobreviven al autor. 
Es un cuento de cama, ágil, con 
sexo, con una argentina loca en 
calzones (le gusta que le arran-
quen el pelo en los momentos de 
mayor excitación) y una pelea y 
un diálogo bastante erudito en 
torno al donjuanismo. Es el episo-
dio tragicómico de un Don Juan 
joven, al que se le desenmascara 
en un corto instante. Contiene, 
incluso, una lista buena de litera-
tura erótica: “me leyó apartes de 
Historia del ojo, que ella había 
conseguido. Después se le antojó 
sentar las nalgas en un plato de 
leche. Pero yo no tenía leche”. Si 
hubiese escrito otros cinco cuen-
tos en esa órbita, yo me alegraría 
de empezar de otro modo esta 
reseña, recorriendo los lugares 
comunes de la muerte, muchos 
de ellos nunca horadados, afor-
tunadamente, para los rumiantes 
de Tánatos.

En el último cuento hay ya 
una especie de fantasma. Se lla-
ma “Tristeza sin dónde” y es sobre 
regresar al pueblo natal, después 
de muchos años, con el temor 
bien fundado de que no quede 
nada, pues el tiempo arrasó con 
todo o casi todo. Reconstruye el 
pasado. Ir a un pueblo colom-
biano y no entrar en su iglesia 
es bastante imposible; pero el 
recorrido del narrador por su igle-
sia no cabría en la guía turística, 
ve al Cristo y recuerda: “una vez 
soñé con ese Cristo y me dio mie-
do. Soñé que estaba tirado en el 
suelo, hablando con esa cara que 
ninguno cambia. No es solo de 
dolor […]. El caso es que en el 
sueño me decía ‘¡me caí, me caí!’ 
y me sentía culpable porque yo lo 
había dejado caer”. Una cultura 
que obliga a sus niños a adorar 
al “señor Caído” es el colmo del 



pesimismo, o, mejor, el trasunto 
de una condena al servilismo.

Uno espera el muerto, para 
completar la saga, pero la saga 
ya estaba completa con los rela-
tos anteriores, y se le acaban los 
muertos al Brujuleo de los muer-
tos. El que sigue es el lector, que 
puede morir como guste, o se-
guir fantasmeando por la vida, o 
follando. 

El escenario de la mayoría 
de estos cuentos de Zapata es 
oscuro, pero con grandes po-
sibilidades lumínicas, pues el 

narrador es lúcido, no es inma-
duro, en su inmersión en la os-
curidad. Solo dos de sus cuentos 
no terminan propiamente mal, 
los demás cierran con cadáver. 
En el primero, dos cadáveres. En 
el segundo, dos cadáveres. Más 
adelante algunos otros cadáve-
res, con explosión. Pocos lecto-
res dirán que se trata de muertes 
inverosímiles, o que los diálogos 
resultan impostados (tienen la 
vehemencia del lenguaje que 
usamos en Medellín). Para ro-
zar aquello del “arte verdadero”, 

según los maestros del género, 
faltaría aquello de la tensión: es-
tos cuentos la producen. Como 
abogado penalista, el autor sabe 
dosificar su arsenal narrativo, 
para ir haciendo perder el juicio a 
sus personajes y, de paso, dejar 
alguna mella en el del lector.

Y al final, si el arte debe dar-
nos una imagen de nosotros mis-
mos, pues aquí está El brujuleo 
de los muertos, un librito cruel, 
pero lleno de agudeza.

Mauricio Hoyos (Colombia)
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