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El futuro del español
Andrés García Londoño

En un mundo creciente-
mente interconectado, 
cualquier tipo de barrera 

entre naciones y culturas 
 —económica, cultural o política— 
está bajo ataque y disminuye 
día a día. Sin duda, una de las 
más notables barreras que aún 
quedan es el idioma. Quizás en 
un futuro cercano tendremos 
traductores simultáneos conec-
tados directamente a nuestro 
cerebro que nos permitirán 
hablar cualquiera de las lenguas 
del mundo sin haber estudiado 
antes su gramática o su vocabu-
lario (no en vano se han dado ya 
los primeros éxitos en conseguir 
mover prótesis artificiales a 
partir de puertos implantados 
en conexiones nerviosas). Pero 
incluso si el “traductor uni-
versal” entra hoy dentro de los 
límites de lo posible, lo más 
probable es que no se alcance 
pronto y que cuando se desarro-
lle no sea para todos, sino solo 
para aquellos que puedan pa-
garlo. Más probable es que por 
exceso de contacto los idiomas 
se “contaminen” entre sí y acabe 
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surgiendo una nueva lengua 
común, una auténtica lingua 
franca, que se aprenderá junto 
con el idioma materno, hasta 
que lentamente este último vaya 
desapareciendo. Una posibilidad 
que el director inglés Michael 
Winterbottom ha descrito ya 
en su extraordinaria y edípica 
película Código 46, en la que 
todos los seres humanos del 
planeta se comunican ya en 
un idioma pidgin —o lengua 
interlingual—, compuesto por 
elementos del inglés, el español, 
el francés, el árabe, el italiano, el 
farsi y el mandarín.

La inclusión del español 
dentro de tal mezcla no es ca-
sual. Hoy en día se hablan en el 
mundo más de 7.000 idiomas, y 
con esas miles de lenguas vivas 
miles de comunidades huma-
nas comunican diariamente sus 
necesidades. Pero el español no 
es una lengua más: con más de 
420 millones de hablantes na-
tivos, es el segundo idioma ma-
terno más hablado en el mundo, 
luego del chino mandarín y sus 
casi mil millones de hablantes. 
De hecho, si se toma en cuenta a 
las personas que aprenden a ha-
blar un segundo idioma aparte 
de su lengua nativa, el castella-
no solo retrocede un puesto ante 
el inglés, que remplaza al chino 
mandarín en el primer lugar, por 
lo que, si se hace la suma de ha-
blantes totales, el español man-
tiene una obvia preminencia 
como el tercer idioma más ha-
blado del mundo.

Los idiomas no son ajenos a 
los acontecimientos económi-
cos y políticos. Y la historia del 
español es una historia imperial, 
lo que implica que es una histo-
ria de “contaminación” y mezcla. 

Su principal fuente fue un latín 
burdo de legionarios y campesi-
nos, “contaminado” por palabras 
de los íberos, celtas y godos. Más 
tarde recibió la influencia de los 
reinos árabes en la península. Y 
conoció su máxima expansión en 
el Siglo de Oro español, cuan-
do un barco podía darle la vuelta 
al mundo sin tener que fondear 
nunca en un puerto extranjero, 
gracias a un imperio donde nun-
ca se ponía el sol. Recibió tan-
tas “contaminaciones” entonces, 
así como antes y después de las 
guerras de independencia, que 
hoy el español de la Península 
es muy distinto al que se ha-
bla en los países latinoamerica-
nos y, diga lo que diga la Real 
Academia de la Lengua, el es-
pañol ibérico no es mejor o más 
culto, simplemente distinto… 
De hecho, quizá lo más inte-
resante en la historia del espa-
ñol está por venir y ocurrirá ante 
todo de este lado del Atlántico.

En fecha reciente —gracias 
en parte a la salida de inmi-
grantes de la península Ibérica 
por la crisis económica, pero 
especialmente por la diferen-
cia en la tasa de nacimientos—, 
Colombia remplazó a España 
como el tercer país con más 
hablantes de castellano en el 
mundo. Dado que el primero es 
México, España ya ni siquiera 
figura en la “lista de medallas”. 
Además, el peso literario global 
de los países latinoamericanos 
en el siglo xx fue mucho mayor 
que el de la literatura peninsular. 
El poder de España con relación 
al idioma —desde el número de 
libros publicados hasta el peso 
desproporcionado que tienen los 
estudios de literatura peninsular 
si se le compara con el que se da 

al estudio de las literaturas 
de los otros veinte países que 
tienen al español como su len-
gua oficial— se basa hoy en 
factores económicos antes que 
culturales o incluso históricos, 
básicamente porque en la pe-
nínsula Ibérica están las grandes 
editoriales y medios, así como 
los grupos económicos que los 
respaldan. Pero luego de la cri-
sis económica de 2008, muchos 
países latinoamericanos van en 
un ascenso económico —gracias 
en parte a sus enormes recursos 
naturales, pero también a que 
tienen economías menos ficti-
cias que las europeas—, y con 
ello podemos esperar que pronto 
vuelvan a surgir lo que aún nos 
hace falta a los hispanoameri-
canos: más editoriales como el 
Fondo de Cultura Económica, 
capaces de distribuir libros a 
toda Hispanoamérica, más me-
dios de comunicaciones como 
Telesur con un alcance conti-
nental. Si esto pasa, el centro 
cultural del español se asentará 
firmemente en la orilla occiden-
tal del Atlántico. Y no será solo 
al sur del río Bravo.

Además, hay un dato adicio-
nal que resulta del todo impres-
cindible considerar si uno quiere 
pensar en el futuro del español. 
Podemos comprobar que aún 
hoy el castellano conserva su 
tradición de vincular su propia 
historia a la del destino de gran-
des imperios al observar el peso 
político y económico que tie-
ne el segundo país con más ha-
blantes de español en el mundo: 
Estados Unidos, una nación que 
tiene más de cincuenta millones 
de hablantes de español como 
primera o segunda lengua, una 
suma solo superada por México. 
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Por eso, es casi inevitable que 
Estados Unidos sea particular-
mente importante para el futuro 
del español. No se trata solo de 
que este país haya sido la poten-
cia dominante del siglo xx y de 
que posiblemente lo siga sien-
do en el xxi, sino de que es hoy 
el laboratorio de mezcla cultural 
más grande de la historia, y los 
idiomas aman la promiscuidad, 
les encanta mezclarse y evolucio-
nar. Valga recordar que no son 
los académicos, sino los millones 
de personas que usan un idioma, 
quienes deciden el futuro de un 
idioma cada día. En ese sentido, 
es muy posible que el spanglish 
sea la primera fase de un “espa-
ñol poscastellano”: un idioma de 
fase media que representará una 
segunda etapa —no definitiva, 
pero sí decisiva— en la evolu-
ción del nuevo lenguaje global. 

El que nos guste o no la idea 
de un español mezclado con el 
inglés a quienes aún hablamos 
hoy un castellano “puro” es otro 
asunto. ¿Pero ha tenido esto al-
guna vez importancia? Los res-
quemores de los puristas no 
impidieron la mezcla del latín 
con los dialectos celtas, ni con el 
árabe, ni con las lenguas indí-
genas que nos legaron el espa-
ñol como lo conocemos hoy, así 
que es menos probable aún que 
impidan la hibridación de las 
variantes contemporáneas del 
castellano con un idioma tan di-
fundido hoy a nivel global como 
lo es el inglés. En ese sentido, la 
palabra ‘Internet’, más que un 
anglicismo, puede ser vista como 
el primer vocablo del idioma 
global a cuya primera fase de 
gestación asistimos hoy.

agarlon@hotmail.com

La isla de los micos
Ignacio Piedrahíta

Dos brazos del 
Amazonas forman la 
Isla de los micos, una 

porción de tierra selvática a la 
que se llega navegando desde 
Leticia río arriba. El lugar, 
como su nombre lo indica, es 
el refugio de varias manadas 
de monos araña, que están allí 
porque alguien, hace unas dé-
cadas, los llevó. Ese alguien fue 
Mike Tsalikis, un gringo hijo de 
inmigrantes griegos, que vino 
al país a montar un negocio de 
exportación de fauna. Ciertos 
animales eran capturados en la 
selva —por indígenas adiestra-
dos que antes los cazaban—, 
pero los micos se reproducían 
en la isla mientras aguarda-
ban el turno de viajar. En ese 
entonces, el negocio contaba 
con permiso legal en todas sus 
facultades.

Dice la leyenda que Tsalikis 
llegó al Amazonas colombia-
no en los cincuenta, y que ganó 
reconocimiento en los sesen-
ta y setenta, no solo por su ex-
travagante oficio, sino también 
porque se involucró en el desa-
rrollo de Leticia. Fuera del país, 

Tsalikis tampoco era un anó-
nimo: por Estados Unidos y 
Europa circulaba una filmación 
de National Geographic en la que 
aparecía peleando con una ana-
conda de seis metros de largo. 
Por estas y quizá otras hazañas, 
un funcionario de la embaja-
da en Bogotá viajó a Leticia y lo 
nombró cónsul.

Pero vinieron tiempos difíci-
les para Tsalikis a finales de los 
setenta, cuando el gobierno co-
lombiano le prohibió seguir des-
pachando fauna. Fue entonces 
cuando decidió dedicar la isla al 
turismo ecológico: usó lo micos 
como atracción y se trajo una 
tribu entera de yaguas a vivir allí, 
para que el turista viera rarezas 
sin mucho desplazamiento. Pero 
eran épocas en las que solo unos 
pocos se aventuraban por esos 
lugares y el negocio no tomó 
vuelo. Cuentan que luego inten-
tó salir a flote con contrabando 
de mercancía regular, pero tam-
poco tuvo mayor suerte.

Tal vez no tanto por sentirse 
pobre, sino por ver pasar tantos 
nuevos ricos frente a su isla, fue 
que Tsalikis se metió en el nar-
cotráfico. Lo dudó un tiempo, 
pero parece que cedió a la tenta-
ción cuando alguien le aseguró 
que la cocaína no era propia-
mente para uso de los hippies, a 
quienes odiaba. Pero en este ne-
gocio, al griego le fue peor. En 
1988 lo cogieron con un carga-
mento de madera de cedro que 
llevaba clorhidrato camuflado. 
Él mismo había ido a la Florida 
a recibirlo, para quedar más cer-
ca de la cárcel en la que estuvo 
encerrado más de veinte años.

La isla quedó para el uso 
de los yaguas y de las manadas 
de monos araña, que siguieron 
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griego legendario. Hubiera que-
rido retroceder en el tiempo y 
haberme quedado en su hotel, 
bajo el cuidado de sus indios de 
postal. Sentí que compartía las 
palabras que dijera el asisten-
te del fiscal que lo acusó: “Es el 
tipo de persona con quien, en 
diferentes circunstancias, me ha-
bría gustado sentarme a tomar 
un par de cervezas. Solo para es-
cuchar sus historias”. Al menos 
el viejo Mike era un tipo que 
se metía en el barro y se hacía 
querer y respetar por lo que era. 
Entre Decameron y el griego, 
me inclino a favor del segun-
do. Dicen que, aunque está vie-
jo, ya salió de la cárcel. Y, según 
cuentan, se pasea por las calles 
de Miami con ganas siempre de 
volver a Leticia.

agromena@gmail.com

reproduciéndose en su amplio 
cautiverio. Hoy lo primero que 
se ve al llegar al lugar es un vi-
gilante de una empresa privada. 
La imagen de un hombre con 
uniforme azul claro y una esco-
peta en bandolera gravita entre 
el ridículo y la sospecha. Luego, 
en tierra firme, un empleado del 
consorcio Decameron vestido 
en traje de safari, da la bienve-
nida a los visitantes. Nos asegu-
ra que, siendo la isla propiedad 
del Estado colombiano a tra-
vés de la Dirección Nacional de 
Estupefacientes, nos pertenece a 
todos. Enseguida pasa cobrando 
treinta mil pesos a todo el que 
desee interactuar con los micos. 
Como estamos con un grupo de 
estudiantes, los bolsillos protes-
tan. Sin embargo, no hay lugar a 
regateos. Ni a recibo.

Un humilde indio ticuna, 
tratado por el empleado como 
un mono más, nos lleva a co-
nocer los micos. El hombre 
nos cuenta que su verdadero 
nombre es Piatac, que significa 
“lomo hundido”, en referencia a 
la curvatura que toma la espi-
na dorsal del jaguar cuando se 
dispone a atacar. Se puede ver 
que su espalda permanece un 
poco encorvada, aunque sea por 
la suavidad que quiere transmi-
tir con sus palabras en dialecto, 
mientras sus manos se mueven 
con los ademanes del que quiere 
acariciar con lo que dice. Luego 
nos entrega un plátano a cada 
uno, y los micos vienen a arre-
batárnoslo de la mano, con pé-
simos modales pero sin mala 
intención. Ese fue todo el acon-
tecimiento, que nos dejó con un 
sabor de estafa en la boca.

Fue entonces cuando se me 
hizo más singular la imagen del 

Repelús
Paloma Pérez Sastre

La niña dijo pipí, y me di-
rigí al baño de las visitas. 
Acaba de cumplir dos 

años y apenas está empezando 
a dejar los pañales; había que 
atender con presteza el pedido. 
Con ella en brazos, abrí la tapa 
del inodoro y vi una cosa peluda 
inmensa, entre roja y café, que 
me miraba: ¡Una rata! Todo mi 
cuerpo se conmovió, y de mí 
salió un sonido vago y temblo-
roso; la niña gritó por reflejo, 
pero una chispa de razón me 
dijo que no debía transmitirle 
mi espanto. Entonces, no sé 
cómo, dije: una rata. Tiré la tapa 
y cerré la puerta del baño. Creo 
que la niña no vio nada porque 
aquello con seguridad habría 
sido motivo de repetida narra-
ción. Traté de olvidar, pero el 
fastidio y la sensación de tener 
una bestia en el baño que en 
algún momento podía abrir la 
puerta y pasearse por la casa, no 
me abandonó en toda la tarde.

Omití contarle el inciden-
te a mi hija cuando, por la no-
che, vino a recoger a la niña, y en 

Novedades

Vigía del crepúsculo
Hernando García Mejía
Editora Nuevo Mundo 
Medellín, 2012
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cuanto se fueron llamé a la por-
tería para pedir que un hombre 
viniera en mi auxilio. El hom-
bre se encerró en el recinto de 
dos metros cuadrados a evaluar 
la situación. La indeseable seguía 
allí y debía matarla: ¿no le da 
miedo?, le pregunté. Levantó los 
hombros, sonrió levemente y sa-
lió para regresar minutos después 
con un mazo. Volvió a encerrar-
se. Ya me imaginaba el chapoteo, 
la carnicería y mi baño blanco, 
negro y gris, dedicado a la fo-
tografía y el cine, manchado de 
rojo y podrido para siempre; pero 
pronto salió y dijo: ya se fue.

Se había sumergido. Ah, cla-
ro, se trataba de una vil rata de 
alcantarilla. Las malditas, además 
de ser unas “máquinas perfectas 
de contaminación” —portan se-
tenta enfermedades, la peste en-
tre ellas—, son expertas buzas y 
nadadoras; dice en la página de la 
BBC que pueden nadar hasta se-
tenta y dos horas y que el récord 
es cuatrocientos kilómetros. Me 
acosté sin comer. Amanecí con 
dolor de cabeza y, total, igual tuve 
que desayunar a tres metros del 
lugar de los hechos, con el mis-
mo fastidio y las mismas ganas 
de vomitar que vuelven con esa 
imagen inmunda que me obliga 
a levantar las manos del teclado 
cada tanto para llevármelas a la 
cara, mientras ahogo el original 
grito de espanto.

Irrupción de la vida “salva-
je” en la comodidad de la vida 
urbana. A qué grado de asepsia 
hemos llegado que no consi-
deré siquiera acudir a los gatos, 
a fuerza de mimos despojados 
por mí y a priori, de la fun-
ción sanitaria y heroica que les 
valió la deificación en Egipto. 
Los ratoncitos de campo y las 

No lo dejaron terminar
Luis Fernando Afanador

Isaak Bábel fue arrestado por 
“conspiración y terrorismo” 
en su dacha de campo el 15 

de mayo de 1939 y llevado a la 
prisión moscovita de Lubyanka, 
sede de la policía secreta. Allí 
permaneció casi un año, y 
después de un juicio clandes-
tino y sumario fue fusilado en 
la madrugada del 27 de enero 
de 1940. Antes de asesinarlo, 
lo torturaron y lo obligaron a 
retractarse de su literatura: “En 
lo que respecta a los cuentos 
de Odessa, éstos reflejaban sin 
duda el mismo deseo de alejar-
me de la realidad soviética… 
Nuestro amor por el pueblo era 
retórico y nuestro interés por su 
destino una categoría estética. 
No teníamos raíces en el seno 
del pueblo, y de ahí provenía 
la desesperación y el nihilismo 
que propagábamos”. Según la 
versión oficial soviética, Bábel 
había muerto en un campo de 
concentración en Siberia, el 17 
de marzo de 1941. Catorce años 
después, al ser “rehabilitado”, el 
fiscal militar Dólzhenko reco-
noció que “la orden de arresto 
se redactó el 23 de junio de 
1939, es decir, treinta y cinco 

pequeñas serpientes verdes de 
jardín que han traído de regalo 
parecían personajitos de cuen-
to frente a tal alimaña. Y es que, 
ahora lo entiendo, llevo dos años 
habitando el planeta de las can-
ciones infantiles; ese en el que 
las iguanas se peinan la mele-
na junto al río Magdalena, las 
serpientes muestran los dien-
tes cuando se ríen, los sapos de 
camisa verde navegan ríos y los 
conejitos blancos comen len-
tejas. Bello pero distante, muy 
distante, de este mundo real pla-
gado de ratas de alcantarilla y, lo 
muestra la prensa todos los días, 
de otros repugnantes roedores…

Y yo que ante la pregunta de 
cómo haré para enseñarle a la 
niña que la maldad existe, me 
había contestado sin dudar: con 
los cuentos de hadas.

sastreperez@gmail.com
Profesora de la Universidad de 

Antioquia

Novedades

Todas las huellas. Tres 
novelas breves.
Santiago Andrés Gómez
Editorial Universidad 
de Antioquia
Medellín, 2013
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días después de haber detenido 
a Bábel”. 

Solo hasta 1990, gracias 
a su segunda esposa, A. N. 
Piroszhkova, se pudo leer una 
edición no censurada de la obra 
de Bábel, y en At His Side (A su 
lado), sus memorias, el mundo 
conoció las circunstancias con-
cretas de su arresto: “Cuando 
acabaron de requisar la habita-
ción de Bábel, guardaron todos 
sus manuscritos en carpetas y 
nos ordenaron que nos pusié-
ramos los abrigos y nos dirigié-
ramos al auto. ‘No me dejaron 
terminar’, me dijo Bábel”. No 
lo dejaron terminar dos nove-
las empezadas, traducciones y 
varios relatos. Y desaparecie-
ron para siempre sus cuadernos 
de notas y cartas personales a su 
mujer. Pese a todo, los censores 
del régimen de Stalin no pu-
dieron evitar que con su breve 
obra (Caballería roja, Diario de 
1920 y Cuentos de Odessa) Isaak 
Bábel se convirtiera en uno de 
los grandes escritores del si-
glo xx. Para Antonio Muñoz 
Molina, Diario de 1920 es au-
téntica literatura de no ficción, 
equiparable a las cartas de Franz 
Kafka, a los libros testimonia-
les de Primo Levi y a las memo-
rias de Nadezhda Mandelstam: 
“Isaak Bábel es de esos autores 
cuya obra poderosa y esquiva 
hace poner en duda las clasifi-
caciones o las categorías de lo 
literario”. En Genios, un mo-
saico de cien mentes creativas 
y ejemplares, Harold Bloom lo 
considera un cuentista de la ta-
lla de Maupassant, Chéjov y 
Borges, y un judío muy pecu-
liar: “No debemos pensar en él 
como una víctima porque sus 
mejores cuentos trascienden la 

victimización y no hacen conce-
sión alguna a los antisemitas. No 
lo recordaremos como ironista 
sino como el celebrante cómi-
co de la personalidad de Benia 
Krik, ‘el rey’, y de los judíos de 
Odessa, los judíos joviales e in-
trépidos del sur, efervescentes 
como vino barato”. 

Isaak Emmanuilovich Bábel 
nació en Odessa en 1894, lo 
cual quiere decir que es here-
dero de varias culturas: la judía 
de su casa, la rusa en la que vi-
vió y estudió, y la francesa que 
le transmitió un profesor fran-
cés del colegio. Por cierto, uno 
de sus relatos más bellos se lla-
ma Guy de Maupassant, y en él 
se puede apreciar la elegancia de 
su frase, su precisión, su conci-
sión, su maravilloso equilibrio 
entre ironía y lirismo: “Entonces 
le hablé del estilo, del ejército 
de las palabras en que se mane-
jan toda clase de armas. No hay 
hierro que pueda penetrar de 
forma tan fulminante en un co-
razón humano como un pun-
to colocado a tiempo”. Odessa 
era un asentamiento judío, pero 
además de gueto era también 
un puerto, una ciudad alegre y 
soleada, cosmopolita y libre, y 
mucho de ese espíritu queda-
ría impregnado en su persona-
lidad y en su obra. Aunque muy 
pronto la abandonó para irse a 
vivir a Petersburgo, donde cono-
ció a M. Gorki, quien le publi-
có por primera vez en su revista 
Crónica. 

Bábel compartió cautiverio 
con Ossip Mandelstam, pero, a 
diferencia del poeta, él fue vícti-
ma del comunismo soviético que 
de alguna manera creía en el ré-
gimen y trató de justificarlo has-
ta último momento, hasta que 

las evidencias en contra fueron 
contundentes. Incluso llegó a 
creer que había “revolucionarios 
buenos” y “revolucionarios ma-
los”. Su caso, el del revoluciona-
rio que quiere congraciarse con 
el régimen y luego se retracta, 
se parece al de Heberto Padilla 
bajo el régimen cubano en 1967. 
La adhesión que no es suficiente 
y el arrepentimiento: un modelo 
repetido en los sistemas comu-
nistas y que por su connotación 
religiosa parece tomado de la 
Inquisición. No obstante las si-
militudes, la censura soviética 
de la época estalinista, a la que 
históricamente pertenece Bábel, 
siempre me ha parecido única 
por su devoción a la literatura. 
Me explico: a Fidel Castro no 
le gustaba que un escritor ha-
blara mal de él y de su dictadu-
ra, pero el tema no lo desvelaba, 
como a Stalin. Este creía firme-
mente que su lugar en la his-
toria podía peligrar por lo que 
escribieran autores “importan-
tes” como Bábel o Mandelstam. 
El célebre Epigrama a Stalin de 
Mandelstam lo hería en lo más 
hondo, en particular este verso: 
“Sus dedos gruesos como gusa-
nos sangrientos”. Hasta último 
momento guardó la esperanza 
de que se retractara y le escribie-
ra un poema “justo”, a la medida 
de su gloria. Es un poco absurdo 
decirlo: Stalin creía en el poder 
de la literatura —de la bue-
na literatura— y sabía recono-
cer a los buenos escritores. Hay 
algo siniestro y conmovedor en 
eso: los mataba pero los valora-
ba como el que más. Si Bábel o 
Mandelstam hubieran vivido, 
como Coetzee, bajo el régimen 
censor del apartheid, los hu-
bieran calificado de ser autores 
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Joe Matt,  
todo un cabrón
Álvaro Vélez

Pocos dibujantes de 
historietas generan tanta 
repulsión y tanta atrac-

ción a la vez. No es contra-
dictorio, Joe Matt (Filadelfia, 
1963) es un dibujante que logra 
plasmar en sus cómics buena 
parte de sus vivencias y lo hace 
con una desfachatez desmedida: 
se muestra como un egoís-
ta, como un enfermo sexual, 
como un manipulador. Eso es 
precisamente lo fascinante de 
Joe Matt: que además de que 
cuenta muy bien sus historias 
en cómic es capaz de mostrar 
todas sus dimensiones como ser 
humano, y de hecho en algunos 
pasajes de sus historietas, en 

Eso es lo que más sorpren-
de de Joe Matt, que sea capaz 
de dibujarse a él mismo en las 
peores circunstancias, en don-
de es él quien carga con toda la 
culpa de las malas situaciones en 
las que se ve involucrado. Es un 
niño grande egoísta, desordena-
do, emocionalmente caótico, en 
la ruina económica, sin muchas 
ganas de sentarse a trabajar y 
culpando a todo el mundo por 
las desgracias que él, con creces, 
ha provocado. Además, y para 
colmo, se autocompadece cons-
tantemente. Todo un pesado.

La repulsa por el persona-
je que Joe Matt ha creado tiene 
también el atractivo por el ob-
jeto mismo de la creación. El 
trabajo de Matt es llamativo no 
solo porque es capaz de narrar 
las historias que cuenta, sino 
también porque las sabe contar 
muy bien y además lo hace con 
un dibujo que recuerda un poco 
esas historietas underground de 
las década de los sesenta (con 
Robert Crumb a la cabeza. 
Quien, de hecho, es amigo de 
Joe Matt); y es porque Matt, al 
igual que Chester Brown o Seth, 
es heredero directo de los padres 
del cómic de los años sesenta, no 
solo por el asunto estético sino, 
sobre todo, por los temas que 
tratan en sus historietas, con los 
que tienen la libertad de contar 
todo lo que les viene en gana.

Hay una particularidad in-
teresante en Pobre cabrón, un 
asunto que también se puede 
ver en algunas obras de Chester 
Brown y Seth: la amistad de es-
tos tres dibujantes. En Pagando 
por ello (Ediciones La Cúpula, 
2011), el libro de Chester 
Brown sobre la prostitución en 
Toronto (Canadá), podemos 

“demasiado literarios” y hubie-
ran eludido la censura y sobrevi-
vido, según nos cuenta el Nobel 
sudafricano que le ocurrió a él. 
La vida o el desprecio: cada tira-
nía tiene su manera de valorar la 
literatura. Parece un dilema de-
moniaco aunque, dirán algunos, 
preferible a la indiferencia del 
capitalismo.

lfafanador@etb.net.co

donde se excede con su com-
portamiento negativo, logra 
ganarse toda nuestra atención.

Una de esas historie-
tas es Pobre cabrón (The Poor 
Bastard, editado en español por 
Ediciones La Cúpula, 2008), 
una recopilación de cómics, di-
bujados en la década de los no-
venta, que recogen parte de la 
vida de Joe Matt. Se trata en-
tonces de una más de las his-
torietas autobiográficas, que ya 
se han convertido en todo un 
género en el mundo de las na-
rraciones dibujadas. Aunque, 
siendo justos, es una autobio-
grafía muy particular, porque 
Joe Matt se retrata como todo 
un cabrón: utiliza sexualmente a 
su novia, discute constantemen-
te con ella, y la explota econó-
micamente mientras él mismo 
finge trabajar mucho dibujan-
do. Siempre quiere algo mejor 
pero no está dispuesto a luchar 
por ello, y por eso piensa que el 
mundo está contra él. Todo el 
mundo alrededor de Matt es un 
obstáculo para obtener la fama 
y la fortuna que él cree mere-
cer; mientras tanto sueña con 
poseer otras mujeres y se la pasa 
masturbándose de manera com-
pulsiva y tratando de conseguir 
un poco de amor, el mismo que 
él le niega a su abnegada novia.

La relación con su novia 
dura más de lo que uno podría 
imaginarse, a pesar de los abu-
sos de Matt, y por fin termina. 
Para el dibujante empieza un 
periodo de soledad, de onanis-
mo aún más extremo, de la bús-
queda de un amor ideal que 
nunca llegará: una obsesión por 
mujeres asiáticas, que hará que 
pierda oportunidades con otras 
chicas amables y atractivas.
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apreciar unos pasajes en donde 
Brown se reúne en un café con 
Seth y Joe Matt, y los tres ha-
blan de sus asuntos en general 
y del tema del libro de Chester 
Brown en particular, como ami-
gos y colegas. Esto sucede tam-
bién en el libro La vida es buena 
si no te rindes (Editorial Sins 
Entido, 2009), de Seth, quien 
comparte charlas con Brown 
y Matt. En Pobre cabrón, Seth 
y Chester Brown recriminan 
constantemente a Matt por su 
vida licenciosa y egoísta, en la 
pizzería o en el café tratan de 
alentarlo para que consiga una 
novia a su alcance, para que or-
ganice sus finanzas, para que 
deje un poco su egoísmo. Es 
grato encontrar en los tres libros 
conversaciones, discusiones y 
ratos de café de los tres amigos 
y colegas dibujantes, en la ciu-
dad de Toronto.

Lo que no es muy grato es 
el personaje de sí mismo que 
se ha creado Joe Matt: simple-
mente un perdedor. Y como tal 
no tendrá redención, por eso lo 
vemos en las últimas páginas de 
Pobre cabrón comiendo espague-
tis en la cama y presto a ver un 
video, en VHS, titulado “Koños 
en Kimono”. Quizá esa repul-
sa es porque, en ciertos aspectos, 
nos sentimos identificados con 
él y no lo queremos reconocer. 
Quizá el atractivo radique en 
que nos gusta enterarnos de que 
alguien vive en peores condicio-
nes que nosotros, o que simple-
mente “yo vivo mejor que él”. 
Sin embargo, no hay que olvidar 
que, a pesar de ser una autobio-
grafía, ahí también hay un mon-
tón de ficción.

truchafrita@gmail.com

Frases de cajón
Luis Fernando Mejía

Las frases facilonas y pre-
visibles, de cajón, nunca 
han gozado de prestigio. 

Decir que una pareja se separó 
por incompatibilidad de carac-
teres, que una viuda merece un 
sentido pésame y que un crimen 
debe ser investigado exhaus-
tivamente, constituyen actos 
reflejos con los que los seres 
humanos se van dotando en el 
tiempo para facilitar su relación 
con el prójimo. Es decir, para 
sobrevivir con el otro.

Los curiosos, es decir, to-
dos los individuos provistos de 
razón, siempre queremos saber 
los detalles de los detalles por 
los cuales dejaron de ser marido 
y mujer unos vecinos normales 
que hacían mercado cada quin-
ce días. No basta con informar 
que se independizaron el uno del 
otro. No, hay que averiguar por 
qué. Y bajo esta presión social no 
queda sino atrincherarse con una 
frase de legítima defensa perso-
nal y una afirmación seca: por 
incompatibilidad de caracteres.

Los muertos les duelen en el 
alma a muy pocos. Pesar, tristeza 
o congoja son sentimientos muy 

exclusivos del círculo más cer-
cano del difunto. Pero algo hay 
que decirle a una viuda o a un 
hijo bañado en lágrimas. Parece 
impertinente preguntarle cómo 
está, ante la evidencia; tampo-
co es aceptable decirle que es un 
gusto verlo en una circunstan-
cia tan desgraciada. La huma-
nidad, entonces, recomienda en 
estos casos darle un sentido pé-
same al doliente, y despachada 
la dificultad.

Los crímenes no cesan, cre-
cen. Los funcionarios encarga-
dos de resolver estos asuntos no 
dan abasto. Les es materialmen-
te imposible atender de mane-
ra profesional todos los delitos 
en una sociedad que no parece 
diferenciar entre lo permitido y 
lo prohibido. Pero los funciona-
rios no se pueden declarar im-
potentes, ello sería renunciar de 
antemano a la justicia. No les es 
dable manifestar que dejan la 
investigación y el castigo a los 
culpables en manos de Dios. Lo 
correctamente político es soste-
ner en público que el crimen será 
investigado exhaustivamente.

Todos somos víctimas o por-
tadores de las frases de cajón. 
Son absolutamente útiles. No 
siempre se puede andar con la 
verdad. Es imposible ser origi-
nales o auténticos las 24 horas 
del día. Terminaríamos exhaus-
tos. Muchas verdades son muy 
incómodas o muy largas. Eso 
de que la verdad nos hará li-
bres no aplica en todos los casos, 
en especial en aquellos escena-
rios sociales en los que se han 
consolidado determinadas ex-
presiones, aforismos, dichos o 
simplemente palabras comodi-
nes que obedecen a la necesidad 
de callar hablando.
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Cómo no va a ser muy larga 
la explicación de las causas más 
profundas de un divorcio. Se 
puede empezar narrando la in-
fancia de cada una de las partes. 
Ahondar en sus presuntos o rea-
les traumas ocasionados por los 
respectivos padres. Detenerse en 
las creencias religiosas o en los 
prejuicios de los integrantes de 
la pareja hasta, después de varias 
estaciones más o menos signifi-
cativas, llegar al sabroso tema de 
la vida sexual de los pobres fula-
nitos, sobre los que se han pre-
gonado, a estas alturas, diversas y 
amañadas conjeturas. Y por más 
esfuerzos sinceros por contar-
lo todo, no falta quien pregunte 
por más y más historias o fan-
tasías sobre tal ruptura amoro-
sa, como si fuera la primera en la 
historia del ejemplar humano.

Resulta igualmente incómo-
do llegar a un velorio y decir-
le a la viuda que no se preocupe, 
que en Antioquia corre la frase, 
desde hace tiempo, de que “en-
viudar es mejorar” y que muchas 
felicitaciones. Descartados los 
saludos tradicionales, también es 
engorroso quedarse mudo fren-
te a un hijo desconsolado. Algo 
hay que imaginar frente a un 
doliente, pero para qué inventar 
lo inventado. Basta con balbu-
cear un sentido pésame e inten-
tar un abrazo. Esto es de mejor 
recibo que actuar con una in-
servible franqueza o exhibir una 
provocadora indiferencia.

Larga vida se le auguran a 
las frases de cajón, aunque se 
mantenga viva la oposición a 
ellas. Pero el que no haya he-
cho uso de estas discriminadas 

locuciones que tire la prime-
ra piedra. Por supuesto, los que 
más hablan tienden a incurrir 
con mayor frecuencia en estas 
desacreditadas conductas del 
lenguaje. Claro que los sujetos 
silenciosos dejan transcurrir sus 
vidas cavilando sobre la razón de 
ser de todo, hasta de las frases 
de cajón.

Solo queda pedir compren-
sión y misericordia para aquellos 
que se expresan pegando, una 
tras otra, las frases de cajón. Se 
nos olvida que todo ser huma-
no goza del libre desarrollo de 
la personalidad, lo que incluye 
el derecho a emular a los líderes 
políticos y religiosos.

lfmejia@udea.edu.co

En 1935 la publicación de la Universidad de Antioquia reco-
mienza su numeración y se llama Revista de la Universidad de 
Antioquia. Ha tenido momentos memorables y épocas opacas. 
Gonzalo Arango le hizo fuerza en los años cincuenta, y en la úl-
tima década ha logrado ser, milagrosamente, una revista cultural 
importante. Después de la Revista Javeriana, que es de 1933, es 
la revista activa más antigua del país.

[…] Pero el otro aspecto es que las publicaciones tienen que 
tener hoy un profesionalismo, una calidad, que no es fácil de 
lograr. De todas las revistas generales universitarias, la única que 
me parece consistentemente bien hecha es la de la Universidad 
de Antioquia. ¿Qué pasa en las demás? Que se publican materia-
les que espantan al lector por su irrelevancia, por la jerga en que 
están escritos, por la pobreza literaria de los textos.

“Las revistas literarias en Colombia e Hispanoamérica: una aproximación a su historia”  

Jorge Orlando Melo


