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El futuro del espariol

ANDRES GARCIA LonNDORNO

n un mundo creciente-

mente interconectado,

cualquier tipo de barrera
entre naciones y culturas
—econdmica, cultural o politica—
estd bajo ataque y disminuye
dia a dia. Sin duda, una de las
mis notables barreras que ain
quedan es el idioma. Quizis en
un futuro cercano tendremos
traductores simultineos conec-
tados directamente a nuestro
cerebro que nos permitirdn
hablar cualquiera de las lenguas
del mundo sin haber estudiado
antes su gramdtica o su vocabu-
lario (no en vano se han dado ya
los primeros éxitos en conseguir
mover protesis artificiales a
partir de puertos implantados
en conexiones nerviosas). Pero
incluso si el “traductor uni-
versal” entra hoy dentro de los
limites de lo posible, lo mas
probable es que no se alcance
pronto y que cuando se desarro-
lle no sea para todos, sino solo
para aquellos que puedan pa-
garlo. Mds probable es que por
exceso de contacto los idiomas
se “contaminen” entre si y acabe



surgiendo una nueva lengua
comun, una auténtica /ingua
franca, que se aprendera junto
con el idioma materno, hasta
que lentamente este ultimo vaya
desapareciendo. Una posibilidad
que el director inglés Michael
Winterbottom ha descrito ya
en su extraordinaria y edipica
pelicula Cddigo 46, en la que
todos los seres humanos del
planeta se comunican ya en

un idioma pidgin —o lengua
interlingual—, compuesto por
elementos del inglés, el espafiol,
el francés, el 4rabe, el italiano, el
farsi y el mandarin.

La inclusién del espafiol
dentro de tal mezcla no es ca-
sual. Hoy en dia se hablan en el
mundo mds de 7.000 idiomas, y
con esas miles de lenguas vivas
miles de comunidades huma-
nas comunican diariamente sus
necesidades. Pero el espafiol no
es una lengua mds: con mds de
420 millones de hablantes na-
tivos, es el segundo idioma ma-
terno mas hablado en el mundo,
luego del chino mandarin y sus
casi mil millones de hablantes.
De hecho, si se toma en cuenta a
las personas que aprenden a ha-
blar un segundo idioma aparte
de su lengua nativa, el castella-
no solo retrocede un puesto ante
el inglés, que remplaza al chino
mandarin en el primer lugar, por
lo que, si se hace la suma de ha-
blantes totales, el espafiol man-
tiene una obvia preminencia
como el tercer idioma mds ha-
blado del mundo.

Los idiomas no son ajenos a
los acontecimientos econémi-
cos y politicos. Y la historia del
espafol es una historia imperial,
lo que implica que es una histo-
ria de “contaminacién”y mezcla.

Su principal fuente fue un latin
burdo de legionarios y campesi-
nos, “contaminado” por palabras
de los iberos, celtas y godos. Mas
tarde recibi6 la influencia de los
reinos drabes en la peninsula. Y
conocié su mdxima expansioén en
el Siglo de Oro espafiol, cuan-
do un barco podia darle la vuelta
al mundo sin tener que fondear
nunca en un puerto extranjero,
gracias a un imperio donde nun-
ca se ponia el sol. Recibié tan-
tas “contaminaciones” entonces,
asi como antes y después de las
guerras de independencia, que
hoy el espafiol de la Peninsula
es muy distinto al que se ha-
bla en los paises latinoamerica-
nos y, diga lo que diga la Real
Academia de la Lengua, el es-
paiiol ibérico no es mejor o mas
culto, simplemente distinto...
De hecho, quiza lo mis inte-
resante en la historia del espa-
fiol estd por venir y ocurrird ante
todo de este lado del Atlantico.
En fecha reciente —gracias
en parte a la salida de inmi-
grantes de la peninsula Ibérica
por la crisis econémica, pero
especialmente por la diferen-
cia en la tasa de nacimientos—,
Colombia remplazé a Espana
como el tercer pais con mds
hablantes de castellano en el
mundo. Dado que el primero es
Meéxico, Espafia ya ni siquiera
figura en la “lista de medallas”.
Ademis, el peso literario global
de los paises latinoamericanos
en el siglo xx fue mucho mayor
que el de la literatura peninsular.
El poder de Espafia con relacién
al idioma —desde el numero de
libros publicados hasta el peso
desproporcionado que tienen los
estudios de literatura peninsular
si se le compara con el que se da

al estudio de las literaturas

de los otros veinte paises que
tienen al espafol como su len-
gua oficial— se basa hoy en
factores econémicos antes que
culturales o incluso histéricos,
basicamente porque en la pe-
ninsula Ibérica estin las grandes
editoriales y medios, asi como
los grupos econémicos que los
respaldan. Pero luego de la cri-
sis econémica de 2008, muchos
paises latinoamericanos van en
un ascenso econdémico —gracias
en parte a Sus €NOImes recursos
naturales, pero también a que
tienen economias menos ficti-
cias que las europeas—, y con
ello podemos esperar que pronto
vuelvan a surgir lo que atn nos
hace falta a los hispanoameri-
canos: mds editoriales como el
Fondo de Cultura Econémica,
capaces de distribuir libros a
toda Hispanoamérica, mds me-
dios de comunicaciones como
Telesur con un alcance conti-
nental. Si esto pasa, el centro
cultural del espafiol se asentard
firmemente en la orilla occiden-
tal del Atlantico. Y no serd solo
al sur del rio Bravo.

Ademas, hay un dato adicio-
nal que resulta del todo impres-
cindible considerar si uno quiere
pensar en el futuro del espaol.
Podemos comprobar que atn
hoy el castellano conserva su
tradicién de vincular su propia
historia a la del destino de gran-
des imperios al observar el peso
politico y econémico que tie-
ne el segundo pais con més ha-
blantes de espafiol en el mundo:
Estados Unidos, una nacién que
tiene mds de cincuenta millones
de hablantes de espafiol como
primera o segunda lengua, una
suma solo superada por México.
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Por eso, es casi inevitable que
Estados Unidos sea particular-
mente importante para el futuro
del espafol. No se trata solo de
que este pais haya sido la poten-
cia dominante del siglo xx y de
que posiblemente lo siga sien-
do en el xxi, sino de que es hoy
el laboratorio de mezcla cultural
mids grande de la historia, y los
idiomas aman la promiscuidad,
les encanta mezclarse y evolucio-
nar. Valga recordar que no son
los académicos, sino los millones
de personas que usan un idioma,
quienes deciden el futuro de un
idioma cada dia. En ese sentido,
es muy posible que el spanglish
sea la primera fase de un “espa-
fiol poscastellano”: un idioma de
fase media que representard una
segunda etapa —no definitiva,
pero si decisiva— en la evolu-
cién del nuevo lenguaje global.
El que nos guste o no la idea
de un espanol mezclado con el
inglés a quienes atn hablamos
hoy un castellano “puro” es otro
asunto. ;Pero ha tenido esto al-
guna vez importancia? Los res-
quemores de los puristas no
impidieron la mezcla del latin
con los dialectos celtas, ni con el
arabe, ni con las lenguas indi-
genas que nos legaron el espa-
fiol como lo conocemos hoy;, asi
que es menos probable ain que
impidan la hibridacién de las
variantes contemporaneas del
castellano con un idioma tan di-
tundido hoy a nivel global como
lo es el inglés. En ese sentido, la
palabra ‘Internet’, mas que un
anglicismo, puede ser vista como
el primer vocablo del idioma
global a cuya primera fase de
gestacion asistimos hoy.

agarlon@hotmail.com

La isla de los micos

IGNACIO PIEDRAHITA

os brazos del

Amazonas forman la

Isla de los micos, una
porcién de tierra selvitica a la
que se llega navegando desde
Leticia rio arriba. El lugar,
como su nombre lo indica, es
el refugio de varias manadas
de monos arana, que estdn alli
porque alguien, hace unas dé-
cadas, los llevé. Ese alguien fue
Mike Tsalikis, un gringo hijo de
inmigrantes griegos, que vino
al pais a montar un negocio de
exportacién de fauna. Ciertos
animales eran capturados en la
selva —por indigenas adiestra-
dos que antes los cazaban—,
pero los micos se reproducian
en la isla mientras aguarda-
ban el turno de viajar. En ese
entonces, el negocio contaba
con permiso legal en todas sus
facultades.

Dice la leyenda que Tsalikis
lleg6 al Amazonas colombia-
no en los cincuenta, y que gané
reconocimiento en los sesen-
ta y setenta, no solo por su ex-
travagante oficio, sino también
porque se involucrd en el desa-
rrollo de Leticia. Fuera del pais,

Tsalikis tampoco era un ané-
nimo: por Estados Unidos y
Europa circulaba una filmacién
de National Geographic en la que
aparecia peleando con una ana-
conda de seis metros de largo.
Por estas y quiza otras hazafias,
un funcionario de la embaja-

da en Bogotd viajé a Leticia y lo
nombré cénsul.

Pero vinieron tiempos difici-
les para Tsalikis a finales de los
setenta, cuando el gobierno co-
lombiano le prohibié seguir des-
pachando fauna. Fue entonces
cuando decidi6é dedicar la isla al
turismo ecoldgico: usé lo micos
como atraccién y se trajo una
tribu entera de yaguas a vivir alli,
para que el turista viera rarezas
sin mucho desplazamiento. Pero
eran épocas en las que solo unos
pocos se aventuraban por esos
lugares y el negocio no tomé
vuelo. Cuentan que luego inten-
t6 salir a flote con contrabando
de mercancia regular, pero tam-
poco tuvo mayor suerte.

Tal vez no tanto por sentirse
pobre, sino por ver pasar tantos
nuevos ricos frente a su isla, fue
que Tsalikis se meti6 en el nar-
cotréfico. Lo dudé un tiempo,
pero parece que cedié a la tenta-
cién cuando alguien le aseguré
que la cocaina no era propia-
mente para uso de los hippies, a
quienes odiaba. Pero en este ne-
gocio, al griego le fue peor. En
1988 lo cogieron con un carga-
mento de madera de cedro que
llevaba clorhidrato camuflado.
El mismo habia ido a la Florida
a recibirlo, para quedar mas cer-
ca de la circel en la que estuvo
encerrado mis de veinte afios.

La isla quedé para el uso
de los yaguas y de las manadas
de monos arafia, que siguieron



reproduciéndose en su amplio
cautiverio. Hoy lo primero que
se ve al llegar al lugar es un vi-
gilante de una empresa privada.
La imagen de un hombre con
uniforme azul claro y una esco-
peta en bandolera gravita entre
el ridiculo y la sospecha. Luego,
en tierra firme, un empleado del
consorcio Decameron vestido
en traje de safari, da la bienve-
nida a los visitantes. Nos asegu-
ra que, siendo la isla propiedad
del Estado colombiano a tra-
vés de la Direccién Nacional de
Estupefacientes, nos pertenece a
todos. Enseguida pasa cobrando
treinta mil pesos a todo el que
desee interactuar con los micos.
Como estamos con un grupo de
estudiantes, los bolsillos protes-
tan. Sin embargo, no hay lugar a
regateos. Ni a recibo.

Un humilde indio ticuna,
tratado por el empleado como
un mono mis, nos lleva a co-
nocer los micos. El hombre
nos cuenta que su verdadero
nombre es Piatac, que significa
“lomo hundido”, en referencia a
la curvatura que toma la espi-
na dorsal del jaguar cuando se
dispone a atacar. Se puede ver
que su espalda permanece un
poco encorvada, aunque sea por
la suavidad que quiere transmi-
tir con sus palabras en dialecto,
mientras sus manos se mueven
con los ademanes del que quiere
acariciar con lo que dice. Luego
nos entrega un platano a cada
uno, y los micos vienen a arre-
batdrnoslo de la mano, con pé-
simos modales pero sin mala
intencién. Ese fue todo el acon-
tecimiento, que nos dejé con un
sabor de estafa en la boca.

Fue entonces cuando se me
hizo mas singular la imagen del

griego legendario. Hubiera que-
rido retroceder en el tiempo y
haberme quedado en su hotel,
bajo el cuidado de sus indios de
postal. Senti que compartia las
palabras que dijera el asisten-

te del fiscal que lo acusé: “Es el
tipo de persona con quien, en
diferentes circunstancias, me ha-
bria gustado sentarme a tomar
un par de cervezas. Solo para es-
cuchar sus historias”. Al menos
el viejo Mike era un tipo que

se metia en el barro y se hacia
querer y respetar por lo que era.
Entre Decameron y el griego,
me inclino a favor del segun-
do. Dicen que, aunque esta vie-
jo, ya salié de la carcel. Y, segun
cuentan, se pasea por las calles
de Miami con ganas siempre de
volver a Leticia.

agromena@gmail. com

Novedades

-—.&

Vigia del crepiisculo
Hernando Garcia Mejia
Editora Nuevo Mundo
Medellin, 2012

Repelus

PALOMA PEREZ SASTRE

a nifia dijo pipi, y me di-

rigi al bafio de las visitas.

Acaba de cumplir dos
afios y apenas estd empezando
a dejar los pafiales; habia que
atender con presteza el pedido.
Con ella en brazos, abri la tapa
del inodoro y vi una cosa peluda
inmensa, entre roja y café, que
me miraba: {Una rata! Todo mi
cuerpo se conmovid, y de mi
sali6é un sonido vago y temblo-
roso; la nifia grité por reflejo,
pero una chispa de razén me
dijo que no debia transmitirle
mi espanto. Entonces, no sé
cémo, dije: una rata. Tiré la tapa
y cerré la puerta del bafo. Creo
que la nifia no vio nada porque
aquello con seguridad habria
sido motivo de repetida narra-
cién. Traté de olvidar, pero el
fastidio y la sensacién de tener
una bestia en el bafio que en
algin momento podia abrir la
puerta y pasearse por la casa, no
me abandond en toda la tarde.

Omiti contarle el inciden-

te a mi hija cuando, por la no-
che, vino a recoger a la nifa, y en
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cuanto se fueron llamé a la por-
teria para pedir que un hombre
viniera en mi auxilio. El hom-
bre se encerr6 en el recinto de
dos metros cuadrados a evaluar
la situacién. La indeseable seguia
alli y debia matarla: ¢no le da
miedo?, le pregunté. Levanté los
hombros, sonrié levemente y sa-
li6 para regresar minutos después
con un mazo. Volvié a encerrar-
se. Ya me imaginaba el chapoteo,
la carniceria y mi bafio blanco,
negro y gris, dedicado a la fo-
tografia y el cine, manchado de
rojo y podrido para siempre; pero
pronto salié y dijo: ya se fue.

Se habia sumergido. Ah, cla-
ro, se trataba de una vil rata de
alcantarilla. Las malditas, ademas
de ser unas “maquinas perfectas
de contaminacién” —portan se-
tenta enfermedades, la peste en-
tre ellas—, son expertas buzas y
nadadoras; dice en la pdgina de la
BBC que pueden nadar hasta se-
tenta y dos horas y que el récord
es cuatrocientos kilémetros. Me
acosté sin comer. Amaneci con
dolor de cabeza y, total, igual tuve
que desayunar a tres metros del
lugar de los hechos, con el mis-
mo fastidio y las mismas ganas
de vomitar que vuelven con esa
imagen inmunda que me obliga
a levantar las manos del teclado
cada tanto para llevirmelas a la
cara, mientras ahogo el original
grito de espanto.

Irrupcién de la vida “salva-
je”en la comodidad de la vida
urbana. A qué grado de asepsia
hemos llegado que no consi-
deré siquiera acudir a los gatos,
a fuerza de mimos despojados
por mi'y a priori, de la fun-
cién sanitaria y heroica que les
valié la deificacién en Egipto.
Los ratoncitos de campo y las

pequenas serpientes verdes de
jardin que han traido de regalo
parecian personajitos de cuen-
to frente a tal alimafa. Y es que,
ahora lo entiendo, llevo dos afios
habitando el planeta de las can-
ciones infantiles; ese en el que
las iguanas se peinan la mele-
na junto al rio Magdalena, las
serpientes muestran los dien-
tes cuando se rien, los sapos de
camisa verde navegan rios y los
conejitos blancos comen len-
tejas. Bello pero distante, muy
distante, de este mundo real pla-
gado de ratas de alcantarilla y, lo
muestra la prensa todos los dias,
de otros repugnantes roedores. ..

Y yo que ante la pregunta de
c6mo haré para ensefiarle a la
nifia que la maldad existe, me
habia contestado sin dudar: con
los cuentos de hadas.

sastreperez@gmail.com
Profesora de la Universidad de

Antioquia

Novedades

Todas las huellas. Tres
nowvelas breves.

Santiago Andrés Gémez
Editorial Universidad

de Antioquia

Medellin, 2013

No lo dejaron terminar

Luis FERNANDO AFANADOR

saak Babel fue arrestado por

“conspiracién y terrorismo”

en su dacha de campo el 15
de mayo de 1939 y llevado a la
prisién moscovita de Lubyanka,
sede de la policia secreta. Alli
permanecio casi un afio, y
después de un juicio clandes-
tino y sumario fue fusilado en
la madrugada del 27 de enero
de 1940. Antes de asesinarlo,
lo torturaron y lo obligaron a
retractarse de su literatura: “En
lo que respecta a los cuentos
de Odessa, éstos reflejaban sin
duda el mismo deseo de alejar-
me de la realidad soviética...
Nuestro amor por el pueblo era
retérico y nuestro interés por su
destino una categoria estética.
No teniamos raices en el seno
del pueblo, y de ahi provenia
la desesperacién y el nihilismo
que propagibamos”. Segun la
versién oficial soviética, Bdbel
habia muerto en un campo de
concentracién en Siberia, el 17
de marzo de 1941. Catorce afios
después, al ser “rehabilitado”, el
fiscal militar Délzhenko reco-
nocié que “la orden de arresto
se redact6 el 23 de junio de
1939, es decir, treinta y cinco



dias después de haber detenido
a Bdbel”.

Solo hasta 1990, gracias
a su segunda esposa, A. N.
Piroszhkova, se pudo leer una
edicién no censurada de la obra
de Biébel, y en At His Side (A su
lado), sus memorias, el mundo
conocié las circunstancias con-
cretas de su arresto: “Cuando
acabaron de requisar la habita-
cién de Babel, guardaron todos
SUS Manuscritos en carpetas y
nos ordenaron que nos pusié-
ramos los abrigos y nos dirigié-
ramos al auto. ‘No me dejaron
terminar’, me dijo Babel”. No
lo dejaron terminar dos nove-
las empezadas, traducciones y
varios relatos. Y desaparecie-
ron para siempre sus cuadernos
de notas y cartas personales a su
mujer. Pese a todo, los censores
del régimen de Stalin no pu-
dieron evitar que con su breve
obra (Caballeria roja, Diario de
1920y Cuentos de Odessa) Isaak
Babel se convirtiera en uno de
los grandes escritores del si-
glo xx. Para Antonio Mufioz
Molina, Diario de 1920 es au-
téntica literatura de no ficcién,
equiparable a las cartas de Franz
Kafka, a los libros testimonia-
les de Primo Levi y a las memo-
rias de Nadezhda Mandelstam:
“Isaak Bébel es de esos autores
cuya obra poderosa y esquiva
hace poner en duda las clasifi-
caciones o las categorias de lo
literario”. En Genios, un mo-
saico de cien mentes creativas
y ejemplares, Harold Bloom lo
considera un cuentista de la ta-
lla de Maupassant, Chéjov y
Borges, y un judio muy pecu-
liar: “No debemos pensar en él
como una victima porque sus
mejores cuentos trascienden la

victimizacién y no hacen conce-
sién alguna a los antisemitas. No
lo recordaremos como ironista
sino como el celebrante cémi-
co de la personalidad de Benia
Krik, ‘el rey’, y de los judios de
Odessa, los judios joviales e in-
trépidos del sur, efervescentes
como vino barato”.

Isaak Emmanuilovich Babel
nacié en Odessa en 1894, lo
cual quiere decir que es here-
dero de varias culturas: la judia
de su casa, la rusa en la que vi-
vié y estudié, y la francesa que
le transmiti6 un profesor fran-
cés del colegio. Por cierto, uno
de sus relatos mids bellos se lla-
ma Guy de Maupassant, y en él
se puede apreciar la elegancia de
su frase, su precision, su conci-
si6n, su maravilloso equilibrio
entre ironia y lirismo: “Entonces
le hablé del estilo, del ejército
de las palabras en que se mane-
jan toda clase de armas. No hay
hierro que pueda penetrar de
forma tan fulminante en un co-
raz6n humano como un pun-
to colocado a tiempo”. Odessa
era un asentamiento judio, pero
ademds de gueto era también
un puerto, una ciudad alegre y
soleada, cosmopolita y libre, y
mucho de ese espiritu queda-
ria impregnado en su persona-
lidad y en su obra. Aunque muy
pronto la abandoné para irse a
vivir a Petersburgo, donde cono-
cié6 a M. Gorki, quien le publi-
c6 por primera vez en su revista
Cronica.

Bibel compartié cautiverio
con Ossip Mandelstam, pero, a
diferencia del poeta, él fue victi-
ma del comunismo soviético que
de alguna manera creia en el ré-
gimen y trat6 de justificarlo has-
ta ultimo momento, hasta que

las evidencias en contra fueron
contundentes. Incluso llegé a
creer que habia “revolucionarios
buenos”y “revolucionarios ma-
los”. Su caso, el del revoluciona-
rio que quiere congraciarse con
el régimen y luego se retracta,

se parece al de Heberto Padilla
bajo el régimen cubano en 1967.
La adhesion que no es suficiente
y el arrepentimiento: un modelo
repetido en los sistemas comu-
nistas y que por su connotacién
religiosa parece tomado de la
Inquisicién. No obstante las si-
militudes, la censura soviética
de la época estalinista, a la que
histéricamente pertenece Babel,
siempre me ha parecido Gnica
por su devocién a la literatura.
Me explico: a Fidel Castro no

le gustaba que un escritor ha-
blara mal de él y de su dictadu-
ra, pero el tema no lo desvelaba,
como a Stalin. Este crefa firme-
mente que su lugar en la his-
toria podia peligrar por lo que
escribieran autores “importan-
tes” como B4dbel o Mandelstam.
El célebre Epigrama a Stalin de
Mandelstam lo heria en lo mis
hondo, en particular este verso:
“Sus dedos gruesos como gusa-
nos sangrientos”. Hasta dltimo
momento guardé la esperanza
de que se retractara y le escribie-
ra un poema “justo”, a la medida
de su gloria. Es un poco absurdo
decirlo: Stalin crefa en el poder
de la literatura —de la bue-

na literatura— y sabia recono-
cer a los buenos escritores. Hay
algo siniestro y conmovedor en
eso: los mataba pero los valora-
ba como el que mas. Si Babel o
Mandelstam hubieran vivido,
como Coetzee, bajo el régimen
censor del apartheid, los hu-
bieran calificado de ser autores
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“demasiado literarios”y hubie-
ran eludido la censura y sobrevi-
vido, segin nos cuenta el Nobel
sudafricano que le ocurrié a €.
La vida o el desprecio: cada tira-
nia tiene su manera de valorar la
literatura. Parece un dilema de-
moniaco aunque, dirdn algunos,
preferible a la indiferencia del
capitalismo.

Ifafanador@etb.net.co

Joe Matt,
todo un cabron

ALVARO VELEZ

ocos dibujantes de

historietas generan tanta

repulsién y tanta atrac-
cién a la vez. No es contra-
dictorio, Joe Matt (Filadelfia,
1963) es un dibujante que logra
plasmar en sus cémics buena
parte de sus vivencias y lo hace
con una desfachatez desmedida:
se muestra como un egois-
ta, como un enfermo sexual,
como un manipulador. Eso es
precisamente lo fascinante de
Joe Matt: que ademds de que
cuenta muy bien sus historias
en cémic es capaz de mostrar
todas sus dimensiones como ser
humano, y de hecho en algunos
pasajes de sus historietas, en
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donde se excede con su com-
portamiento negativo, logra
ganarse toda nuestra atencion.
Una de esas historie-
tas es Pobre cabron (The Poor
Buastard, editado en espafiol por
Ediciones La Cupula, 2008),
una recopilacién de cémics, di-
bujados en la década de los no-
venta, que recogen parte de la
vida de Joe Matt. Se trata en-
tonces de una mis de las his-
torietas autobiograficas, que ya
se han convertido en todo un
género en el mundo de las na-
rraciones dibujadas. Aunque,
siendo justos, es una autobio-
grafia muy particular, porque
Joe Matt se retrata como todo
un cabrén: utiliza sexualmente a
su novia, discute constantemen-
te con ella, y la explota econé-
micamente mientras él mismo
finge trabajar mucho dibujan-
do. Siempre quiere algo mejor
pero no estd dispuesto a luchar
por ello, y por eso piensa que el
mundo estd contra él. Todo el
mundo alrededor de Matt es un
obstaculo para obtener la fama
y la fortuna que €l cree mere-
cer; mientras tanto suefia con
poseer otras mujeres y se la pasa
masturbindose de manera com-
pulsiva y tratando de conseguir
un poco de amor, el mismo que
él le niega a su abnegada novia.
La relacién con su novia
dura mis de lo que uno podria
imaginarse, a pesar de los abu-
sos de Matt, y por fin termina.
Para el dibujante empieza un
periodo de soledad, de onanis-
mo adn mds extremo, de la bus-
queda de un amor ideal que
nunca llegara: una obsesién por
mujeres asidticas, que hard que
pierda oportunidades con otras
chicas amables y atractivas.

Eso es lo que mds sorpren-
de de Joe Matt, que sea capaz
de dibujarse a él mismo en las
peores circunstancias, en don-
de es €l quien carga con toda la
culpa de las malas situaciones en
las que se ve involucrado. Es un
nifio grande egoista, desordena-
do, emocionalmente caético, en
la ruina econémica, sin muchas
ganas de sentarse a trabajar y
culpando a todo el mundo por
las desgracias que €1, con creces,
ha provocado. Ademds, y para
colmo, se autocompadece cons-
tantemente. Todo un pesado.

La repulsa por el persona-
je que Joe Matt ha creado tiene
también el atractivo por el ob-
jeto mismo de la creacién. El
trabajo de Matt es llamativo no
solo porque es capaz de narrar
las historias que cuenta, sino
también porque las sabe contar
muy bien y ademis lo hace con
un dibujo que recuerda un poco
esas historietas underground de
las década de los sesenta (con
Robert Crumb a la cabeza.
Quien, de hecho, es amigo de
Joe Matt); y es porque Matt, al
igual que Chester Brown o Seth,
es heredero directo de los padres
del cémic de los afios sesenta, no
solo por el asunto estético sino,
sobre todo, por los temas que
tratan en sus historietas, con los
que tienen la libertad de contar
todo lo que les viene en gana.

Hay una particularidad in-
teresante en Pobre cabrin, un
asunto que también se puede
ver en algunas obras de Chester
Brown y Seth: la amistad de es-
tos tres dibujantes. En Pagando
por ello (Ediciones La Cupula,
2011), el libro de Chester
Brown sobre la prostitucién en
Toronto (Canada), podemos



apreciar unos pasajes en donde
Brown se retine en un café con
Seth y Joe Matt, y los tres ha-
blan de sus asuntos en general
y del tema del libro de Chester
Brown en particular, como ami-
gos y colegas. Esto sucede tam-
bién en el libro La vida es buena
si no te rindes (Editorial Sins
Entido, 2009), de Seth, quien
comparte charlas con Brown
y Matt. En Pobre cabron, Seth
y Chester Brown recriminan
constantemente a Matt por su
vida licenciosa y egoista, en la
pizzeria o en el café tratan de
alentarlo para que consiga una
novia a su alcance, para que or-
ganice sus finanzas, para que
deje un poco su egoismo. Es
grato encontrar en los tres libros
conversaciones, discusiones y
ratos de café de los tres amigos
y colegas dibujantes, en la ciu-
dad de Toronto.

Lo que no es muy grato es
el personaje de si mismo que
se ha creado Joe Matt: simple-
mente un perdedor. Y como tal
no tendrd redencién, por eso lo
vemos en las dltimas pdginas de
Pobre cabron comiendo espague-
tis en la cama y presto a ver un
video, en VHS, titulado “Kofios
en Kimono”. Quizé esa repul-
sa es porque, en ciertos aspectos,
nos sentimos identificados con
él y no lo queremos reconocer.
Quizd el atractivo radique en
que nos gusta enterarnos de que
alguien vive en peores condicio-
nes que nosotros, o que simple-
mente “yo vivo mejor que él”.
Sin embargo, no hay que olvidar
que, a pesar de ser una autobio-
grafia, ahi también hay un mon-
tén de ficcion.

truchafrita@gmail.com

Frases de cajon

Lu1s FERNANDO MEJIA

as frases facilonas y pre-

visibles, de cajon, nunca

han gozado de prestigio.
Decir que una pareja se separd
por incompatibilidad de carac-
teres, que una viuda merece un
sentido pésame y que un crimen
debe ser investigado exhaus-
tivamente, constituyen actos
reflejos con los que los seres
humanos se van dotando en el
tiempo para facilitar su relaciéon
con el préjimo. Es decir, para
sobrevivir con el otro.

Los curiosos, es decir, to-
dos los individuos provistos de
razoén, siempre queremos saber
los detalles de los detalles por
los cuales dejaron de ser marido
y mujer unos vecinos normales
que hacian mercado cada quin-
ce dias. No basta con informar
que se independizaron el uno del
otro. No, hay que averiguar por
qué. Y bajo esta presion social no
queda sino atrincherarse con una
frase de legitima defensa perso-
nal y una afirmacién seca: por
incompatibilidad de caracteres.
Los muertos les duelen en el

alma a muy pocos. Pesar, tristeza
0 congoja son sentimientos muy

exclusivos del circulo mas cer-
cano del difunto. Pero algo hay
que decirle a una viuda o a un
hijo banado en lagrimas. Parece
impertinente preguntarle cémo
estd, ante la evidencia; tampo-
co es aceptable decirle que es un
gusto verlo en una circunstan-
cia tan desgraciada. La huma-
nidad, entonces, recomienda en
estos casos darle un sentido pé-
same al doliente, y despachada
la dificultad.

Los crimenes no cesan, cre-
cen. Los funcionarios encarga-
dos de resolver estos asuntos no
dan abasto. Les es materialmen-
te imposible atender de mane-
ra profesional todos los delitos
en una sociedad que no parece
diferenciar entre lo permitido y
lo prohibido. Pero los funciona-
rios no se pueden declarar im-
potentes, ello serfa renunciar de
antemano a la justicia. No les es
dable manifestar que dejan la
investigacién y el castigo a los
culpables en manos de Dios. Lo
correctamente politico es soste-
ner en publico que el crimen serd
investigado exhaustivamente.

Todos somos victimas o por-
tadores de las frases de cajon.
Son absolutamente ttiles. No
siempre se puede andar con la
verdad. Es imposible ser origi-
nales o auténticos las 24 horas
del dia. Terminariamos exhaus-
tos. Muchas verdades son muy
incémodas o muy largas. Eso
de que la verdad nos hara li-
bres no aplica en todos los casos,
en especial en aquellos escena-
rios sociales en los que se han
consolidado determinadas ex-
presiones, aforismos, dichos o
simplemente palabras comodi-
nes que obedecen a la necesidad
de callar hablando.

revista UNIVERSIDAD 11
DE ANTIOQUIA



Cémo no va a ser muy larga
la explicacién de las causas mas
profundas de un divorcio. Se
puede empezar narrando la in-
fancia de cada una de las partes.
Ahondar en sus presuntos o rea-
les traumas ocasionados por los
respectivos padres. Detenerse en
las creencias religiosas o en los
prejuicios de los integrantes de
la pareja hasta, después de varias
estaciones mds o menos signifi-
cativas, llegar al sabroso tema de
la vida sexual de los pobres fula-
nitos, sobre los que se han pre-
gonado, a estas alturas, diversas y
amafiadas conjeturas. Y por mds
esfuerzos sinceros por contar-
lo todo, no falta quien pregunte
por mds y mds historias o fan-
tasias sobre tal ruptura amoro-
sa, como si fuera la primera en la
historia del ejemplar humano.

Resulta igualmente incoémo-
do llegar a un velorio y decir-
le a la viuda que no se preocupe,
que en Antioquia corre la frase,
desde hace tiempo, de que “en-
viudar es mejorar” y que muchas
telicitaciones. Descartados los
saludos tradicionales, también es
engorroso quedarse mudo fren-
te a un hijo desconsolado. Algo
hay que imaginar frente a un
doliente, pero para qué inventar
lo inventado. Basta con balbu-
cear un sentido pésame e inten-
tar un abrazo. Esto es de mejor
recibo que actuar con una in-
servible franqueza o exhibir una
provocadora indiferencia.

Larga vida se le auguran a
las frases de cajén, aunque se
mantenga viva la oposicién a
ellas. Pero el que no haya he-
cho uso de estas discriminadas

locuciones que tire la prime-

ra piedra. Por supuesto, los que
mids hablan tienden a incurrir
con mayor frecuencia en estas
desacreditadas conductas del
lenguaje. Claro que los sujetos
silenciosos dejan transcurrir sus
vidas cavilando sobre la razén de
ser de todo, hasta de las frases

de cajon.

Solo queda pedir compren-
sién y misericordia para aquellos
que se expresan pegando, una
tras otra, las frases de caj6n. Se
nos olvida que todo ser huma-
no goza del libre desarrollo de
la personalidad, lo que incluye
el derecho a emular a los lideres
politicos y religiosos. 8l

Ifmejia@udea.edu.co
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~ = En 1935 la publicacion de la Universidad de Antioquia reco-
mienza su numeracion y se llama Revista de la Universidad de
Antioguia. Ha tenido momentos memorables y épocas opacas.
Gonzalo Arango le hizo fuerza en los anos cincuenta, y en la ul-
tima década ha logrado ser, milagrosamente, una revista cultural
importante. Después de la Revista Javeriana, que es de 1933, es
la revista activa mas antigua del pafs.

[...] Pero el otro aspecto es que las publicaciones tienen que
tener hoy un profesionalismo, una calidad, que no es facil de
lograr. De todas las revistas generales universitarias, la Unica que
me parece consistentemente bien hecha es la de la Universidad
de Antioguia. ¢{Qué pasa en las demas? Que se publican materia-
les que espantan al lector por su irrelevancia, por la jerga en que
estan escritos, por la pobreza literaria de los textos.

“Las revistas literarias en Colombia e Hispanoamérica: una aproximacién a su historia”
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