


El complejo de David

a primera pedrada se la di al Topo por accidente.
Era nifio.
Di td... unos cinco o seis afios... O siete, ponle.

El Topo era un negro enorme, aunque deberia tener la misma edad que
yo. En el barrio lo admirabamos por ser tan grande y le temiamos al tiempo.
Queriamos jugar con €l, estar del lado ganador, y, a la vez, lo odidbamos pro-
fundamente, porque nunca fuimos capaces de ver venir el golpe.

Creo que en esa ocasién yo perseguia a mi hermano mayor por quién sabe
qué cosa. Supén que me escupié en la cara y sali6 corriendo. No importa.

Era de noche, de eso si que estoy seguro. Tengo la imagen patentica en la
cabeza: las calles oscuras del barrio rebanadas, de pronto, por cuchillas amari-
llentas, como con los filos oxidados. Caian de muy arriba, porque cuando se es
nifio todo parece que queda muy arriba. Distante. Y la verdad es que la luz caia
apenas unos metros, desde los postes del alumbrado publico.

Los cucarrones se amontonaban alrededor de las limparas. El suelo estaba
torrado de cucarrones muertos. Uno caminaba por ahi y era una crujidera lo
mis de fea bajo los pies de uno. También estaba ese olor en el ambiente, como
agrio, como maluco, ;me entiendes?

Todos los pelaos del barrio jugaban cerca del poste de la limpara de mi
cuadra. Procuraban no salir mucho del dominio de la luz. Porque mis alld...
No era que no se pudiera ver nada... Se trataba, mas bien, de que las cosas pare-
cian mds correctas bajo aquella luz amarillenta. Alejarse resultaba inapropiado.
Poco natural.

Di ta que jugaban bolitas. O trompo. O la lleva. Eso tampoco importa.

Mi hermano, en la huida, atravesé la multitud como un puerco loco. Y en
tanto yo ya estaba sin aliento, ¢l parecia inagotable.

Me di por vencido. No podria alcanzarlo nunca.

Entonces me agaché y cogi una piedra asi de grande —en serio, jasi de
grande!l—, apunté finito y la lancé con fuerza. Cuando of los gritos, a oscuras,
me di cuenta de que habia cerrado los ojos justo en el momento de lanzar la
piedra, como si quisiera amarrar la suerte.

La piedra fue a dar en la cabeza del Topo. Es decir, a media cuadra de mi
hermano. El Topo lloraba. Se agarraba la cabeza. Se revolcaba entre los cuca-
rrones muertos. Y me parecié tan diminuto. Tan extrafio. Ese animal invenci-
ble, deshecho en ldgrimas por no més que una pedradita. Porque no importaba
el tamafio de la piedra, comparada con él, siempre iba a parecer minudscula.
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Nadie me creyé que no fue de aposta. Mi hermano negé cualquier per-
secucién. Cuando se enteré mamd, me arrastré hasta la casa del Topo y me
obligé a pedir disculpas. Lo cierto es que desde el primer momento tuve unas
ganas inmensas de pedir perddn, pero el miedo a la reaccién del Topo me im-
pidi6 dar un solo paso.Y ademads, todo el mundo me miraba de esa cierta forma
que no sé cémo describirte ahora, pero que me decia mas o menos “Quédate
atrds, ya has hecho suficiente. Has arruinado el juego”.

Su mama aparecié de pronto, gritando, como una bestia, y lo levanté del
piso con una tunda de chancletazos porque esas no eran horas de estar buscando
bonches en la calle, que cudndo, de una buena vez, iba a dejar de dar problemas,
que no es justo, muchacho del demonio. Supongo que estaba acostumbrada.

Tampoco sali impune, desde luego. Solo que no recuerdo mi castigo. Puede
que debiera encargarme de la cocina por una semana o de limpiar el bafio o yo
qué sé. Por alguna razén, eso no parecié importarle a mi memoria. Lo que si
recuerdo es que en la cuadra todo cambié desde ese momento y para siempre.
Yo era el nifio que le dio la pedrada al Topo, después todo, y el Topo nunca
intenté tomar venganza. O podria ser que nunca pudo: Yo me fui sintiendo
cada vez mds cémodo en la intimidad de mi cuarto, y las calles eran tan ajenas,
todos esos nifios tan repentinamente estdpidos...

La segunda pedrada fue impulsiva, pero voluntaria. Se la di a Roberto.

Tendria unos quince afos.

Fue en un paseo del colegio al rio de La Fortuna, creo. O al de Guapa. Uno
de los dos, decide tu.

Mi hermano, el mayor, iba en el paseo. Como €l habia perdido un afio,
terminamos compartiendo el mismo curso. Los mismos compaiieros. Los mis-
mos maestros. Yo fui el primero de la lista hasta que llegé mi hermano y me
desplazé a un segundo lugar por las leyes irrefutables del orden alfabético.

Todo fue una pesadilla.

Aquel dia, cuando al fin me atrevi a meterme al agua, mi hermano me
recibié con una sarta de bromas sobre la flacura de mi cuerpo o sobre el ta-
mafio de mis orejas o qué sé yo. Di ti que era muy flaco y mi hermano se
burlaba desde la orilla. Ya estaba acostumbrado. Debia estarlo. Pero después
de media hora, me hastié de tal manera, que nadé a hasta la orilla dispuesto a
acomodarle un par de pufios en la jeta. Sin embargo, no alcancé a salir comple-
tamente del agua cuando todo el mundo estall6 en una carcajada. La corriente
habia arrastrado mi pantaloneta de bafo rio abajo. Y yo estaba ahi: Desnudo.
Furibundo. Desnudo.

Mi hermano apenas podia mantenerse en pie de la risa que tenia. Cuando
me agaché a coger la piedra, se cubrié con el cuerpo de Roberto. Roberto era el
mids grande de la clase y su mejor amigo. Me miraba desde alld arriba con una
carcajada directa, amplia, provocadora. Devolvia el eco desde las colinas distan-
tes. Bueno, no me creas eso porque exagero. Pero se reia de frente, eso puedes
creerlo. Estaba tan seguro de que podia reirse impunemente de mi...

De manera que no le vi problema a intercambiarlo con mi hermano. Le
clavé la pedrada en el ojo izquierdo.



El asunto se fue de cirugia y todo. Y si no estoy mal y los chismes fueron
ciertos, ahora Roberto es un obrero bizco. Y achica los ojos para que no se note
de a mucho, pero se nota, solo que nadie se lo dice.

Mi hermano negé cualquier provocacién. Lloré a moco tendido por el
dafio causado a su amigo. Fui expulsado del colegio a pesar de que mama me
arrastré también esta vez hasta la casa de Roberto y me obligé a pedir disculpas.

Roberto me miraba, diminuto, desde una de las poltronas de la sala. Y yo dije:

—Perdén. No quise hacerlo. Fue culpa de mi hermano.

Y todos tomaron mis palabras con un silencio sospechoso. Hasta mama.

No quise hacerlo, en serio. Es decir, no quise dejarle un ojo picho al gorila
de Roberto, no. Solo quise romperle la frente. Algo asi. Reducirlo a la nada que
se redujo el Topo aquella primera vez. Pero una nada inofensiva. Una nada de
luz amarillenta.

En la casa, a pesar de que a los dos hechos los separaban varios afios, em-
pezaron a intuir el sintoma de alguna cosa, algo, alguna cosa. Imagina td alguna
cosa. No tengo que decirlo todo.

Me gradué apenas de secundaria, en otra parte. Cualquiera. Estudié una
técnica en archivos, que viene siendo més o menos aprender a guardar papeles
que no le importan a nadie pero de los que nadie se atreve a deshacerse. Me
gradué con honores, si es que eso tiene algin sentido. Y apenas pude, me fui
a vivir a la ciudad, lejos de mi casa. Renté una habitacién. Y luego otra en un
lugar distinto. Y luego otra. Y otra. Y asi hasta que un dia me cansé de mover-
me y decidi quedarme en la misma pieza sin importar lo que pasara. Era un
rectiangulo estrechisimo. Apenas cabian la cama y el computador. Para llegar al
bafio, en un extremo, debia hacer todo tipo de piruetas. La humedad se filtraba
desde la ducha hacia las paredes. Las cucarachas tenian razones de sobra para
sentirse a gusto. El cuarto quedaba al pie de la cocina, de manera que era cons-
ciente, desde temprano, de toda la actividad de la casa.

No cogi una piedra en un par de décadas. Pero las tentaciones llegan de
formas misteriosas.

Mi dltimo casero era un hombre gordo. Desagradable, como todos los ca-
seros y como toda la gente gorda. Rendia la comida. Cortaba el agua a ciertas
horas del dia. Se comunicaba a gritos con los inquilinos. Y jugaba al chance de
forma compulsiva.

Una vez amanecimos sin servicios publicos. Tuve que ir a trabajar sin si-
quiera lavarme los dientes. Hacia un tiempo que habia empezado a guardar
papeles de cualquier forma, puesto que si no le importaban a nadie, nadie iba a
enterarse nunca. Pero ese dia a alguien le importé un papel que habia guardado
mal y no hubo manera de hallarlo. Al finalizar la jornada fui despedido. Llegué
a la casa. Quise dormir hasta que me doliera el cuerpo. Recibi una llamada al
celular. Era mi hermano. Me informé que mi cuarto habia sido transformado
en un taller de confecciones. Que no quedé alternativa. Que ese cuarto estaba
inoficioso desde hacia afios. Colgué. Me recosté. Estuve dispuesto a obviar el
asunto hasta la mafiana siguiente. Cerca de las ocho de la noche, sin embargo,
of el grito del casero, desde la cocina, al pie de mi cuarto.
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—No es necesario gritar —le dije—. Qué quiere.

—LEstoy recogiendo entre todos para reconectar los
servicios.

—Que?

—Que estoy haciendo una recolecta, para pagar los
servicios mafiana mismo.

—LEsa es su responsabilidad.

—Y la de ustedes.

—:Que qué?

—Pagan muy poquito, hombre. No sea conchudo.

—No voy a pagarle nada.

—LEntonces necesito que se vaya.

Algo se apagé dentro de mi en ese exacto momento.
Sé que continué hablando. Quejindose de lo poco que pa-
gaba yo por una habitacién con bafio. Lo sé. Tengo alojada
esa informacién en un lugar enrarecido de mi memoria.
Pero lo que con mis nitidez recuerdo es que caminé, len-
tamente, hasta el mesén de la cocina y que tomé la pie-
dra que usibamos para partir la panela. Que la sopesé en
mis manos. Que me acerqué en silencio al casero y que él,
como los otros, me miraba como si yo no fuera a atreverme
a hacer algo tan temerario. Como si estuviera completa-
mente por fuera de mis capacidades. Le parti el crineo
con el primer golpe, sin soltar la piedra. Luego, después
de que se desplomo en el suelo, me monté sobre su barriga
enorme y le asenté otras seis pedradas agarrando la piedra
con las dos manos. Su rostro se hundié con cierta gracia
indescriptible. La luz amarilla del foco de la cocina hacia
que todo se viera con cierta gracia indescriptible. Natural,
¢centiende? Correcta.

En fin.

Esa es la razén por la que estoy acd. Es tu problema si
quieres creerme o no. La gente suele no creerme nada. No
me creyeron cuando dije que golpeé a Topo por accidente,
cuando dije que no quise dejar bizco a Roberto, y tampoco
cuando dije que no habia sido mi intencién matar a pedra-
das al casero aquel, que solo queria verlo, di ti, vuelto nada,
como el Topo, di td, una pedradita no mds, bueno, cinco.

Cinco no mis.

Nadie me cree.

Nunca.

Y ciertamente, tampoco me creen cuando digo que
tengo un hermano mayor.

José Andrés Ardila
(Colombia)
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