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Mi reflejo

En ti habito. Mi continente, mi casa y mi único lugar. Por ti sedentaria y 
fiel. Enfermo ante tu ausencia, te espero tras la puerta como un animal. 
Me veo en ti y multiplico tu reflejo. Aprendo tus palabras para imitarte 

bien. Tu energía me levanta y tu aire me salva. Historia es lo que duras unido 
a mí. Nada nos precede y nada nos supera. Ley es tu palabra. Si nombras la 
luz, yo alabaré al sol, recogeré los frutos y colmaré tu cuerpo con sus beneficios.

Pero no pareces conmovido. Tu mirada desatenta delata una búsqueda. Te 
sueñas en un territorio distante. Me imaginas presa, amarrada por los pies y 
las manos. Aspiras a una existencia separada de mis favores. Te quejas de mi 
obediencia infantil y te burlas de mis pesadillas. 

Bebes los tragos como si fueran a extinguirse y, de vez en vez, me miras 
para acordar un brindis que no pronuncias. Pones allí toda tu fe. Chocamos las 
copas sin dejarlas mezclar y bogas el líquido con fervor.

Me levanto y camino. Cruzo mis brazos y te doy la espalda. Voy has-
ta alcanzar el lago. Veo mi rostro desfigurado frente al movimiento del agua. 
Permanezco indiferente hasta que escucho un lamento. Pareces agobiado por 
algún dolor o por la falta de aire, pero, como ya es costumbre, te quedas sin 
hablar, no reclamas mi ayuda. Supongo, entonces, que el licor hiere y quema 
tu garganta. Imagino que el aire huye de tu pecho contraído y te aprieta como 
una joven anaconda. Espero, no hago nada.

Sin voltear, apagado tu quejido, supongo que yaces tieso. 
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Luz solar

Fuego. Fulminante bala que abre y arruina el cuerpo. Infierno de los no 
bautizados, los lascivos, los golosos, los avaros, los iracundos y holgazanes, 
los herejes, los violentos, los maliciosos y estafadores, los fríos de corazón. 

Se enciende la lámpara. Abajo están las piedras, los animales y distintas 
formas humanas. Despertamos orientados por su luz, vitamina para el hombre. 
Todo hierve. Y empiezan las máquinas a andar y el mundo a contaminarse. 
Mi cuerpo pierde agua. La emisión me duele en los ojos. Agujas calientes van 
punzando los círculos que los contienen. Levanto mis manos, siento mis pár-
pados y exploro mis cuencas. Me doblo sobre el suelo y llevo la cabeza hasta 
casi tocar mis rodillas. Aprieto, sin temblar. Mis dedos, cual tenazas, actúan 
como órganos involuntarios.

Me saco los ojos.

Eva

Mientras en un movimiento veloz y preciso hago de las cebollas unos 
cuadros diminutos, lo veo a él entrar acalorado. No me mira, no me 
saluda. Se quita los zapatos y deja su saco en el sillón. Enciende el 

televisor en cualquier canal que transmita las últimas noticias y se queda allí 
con las piernas estiradas, esperando su comida. Supone que no intentaré huir 
ni pelear. Olvida que no es seguro discutir y mucho menos ignorar a quien nos 
sirve la comida.
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Lola 

Escucho con atención lo que él tiene para decir-
nos mientras observo su cuerpo en reposo sobre 
un pupitre como el nuestro. Creo entender que 

se refiere a su figura y a su postura cuando nos habla de 
la belleza. 

Cada semana acordamos un encuentro. Bebemos y 
leemos a Capote, a Proust, a Wilde, a Joyce, a Tolstoi. 
Escucho sus opiniones y tomo nota de aquello que 
considero importante, hasta que la conversación, poco 
a poco, se va desviando a preocupaciones íntimas. Va 
confesando despacio cada uno de sus miedos y cada 
uno de sus apegos. Su alma desnuda descubre lo que 
la mirada ingenua no halla. Me habla de su madre, 
de su mejor amigo y del revolucionario cubano, Fidel 
Alejandro Castro, personaje idealizado en su época 
universitaria. Atiendo paciente y permanezco en silen-
cio mientras él se detiene para vomitar. Me quedo a su 
lado reparando su cabello pintado y su arete de plata. El 
tiempo deteriora las máscaras. 

Mis elogios se hacen escasos y su proceder ya no 
me es tan atractivo. Se deja ver frente al espejo inten-
tando extender las arrugas de sus ojos. Saca el pecho 
y esconde el abdomen. Se observa de lado a lado, in-
seguro. Se hacen invisibles las cualidades de quien me 
excitaba con el olor de su chaqueta de cuero. Y no es su 
madurez lo que me aterra. Su experiencia y sus formas 
me llevaron a él. Me abruma saberlo frágil. 

Deja de preocuparme su miedo a la soledad. 


