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UrtiMo partido

Los partidos se pierden en el iiltimo minuto.

Alguien

6mo no acordarme de tu ultimo partido, Felipe, de tu tragedia.

¢ Te acordas?

Arrancaste desde nuestra porteria con el balén pegado al pie y te
sacaste a uno y a otro y a otro y a todo el equipo y te devolviste para volver
a empezar; sacindotelos de nuevo. jTe perseguian como remordimientos! Y
la veintiuna y la bicicleta y la rabona y un quiebre de cintura a la izquierda
y otro a la ultraderecha; desbaratindolos. Y con la diestra y con la siniestra y
tunel aqui y alld y de taquito y de pechito y de cabeza... El idolo del barrio:
vos solo, sin nosotros, Felipe Rodriguez, podias ganarle a cualquier equipo del
barrio, del mundo. jEras un sobrador, una barbaridad, un Maradona chiquito!
Y un gol y otro y golazo. Tres en cinco minutos. Se les venia la avalancha. La
historia se repetia. Seguro Los imperecederos (nunca vencen) se arrepentian
de la apuesta.

Luego... Luego... todo cambié; para mal. ;:Quién se iba a imaginar que
ese fuera tu ultimo partido?

¢ Te acordas?

Te decian VIH porque acababas con todas las defensas, hacias lo que se
te daba la gana con los rivales sin importar que fueras el mds pulga de los seis;
parecia, a veces, que te llevaria el viento como una cometa. Toque y me voy
y toque y me voy y centro al pecho y de chilena, de colombiana, de tijereta,
de escorpidn, de chalaca, y alli, justo alli, en las canchitas que nos alquilaba
Chivirico, se clavaba el balén, como una bala. jUn dios, Felipe Rodriguez, un
dios!

Con vos en la némina les ganamos a todos; tan pequenos y les ganamos la
litro a todos. A La toco y me vengo, a Fui a la pelota, a Ganen pero no abusen,
a Los destalentados. .. Muchas veces a Los imperecederos, todos a Los impe-
recederos; por eso no entendiamos el porqué de desafiarnos.

¢ Te acordds?

—iQueremos jugar con ustedes! —te dijo el capitin de ellos, desafidndote.

Que apostemos tres litros, no uno, tres de Coca-Cola pura, una barra de
salchichén cervecero y cincuenta mil para el ganador... Que habian entrenado,
que nos tenfan estudiados, que habian descubierto en aquello de la marcacién
personal la estrategia para vencernos, que nos tenfan una sorpresa, que el 1-2-
1-1 era letal. Que si nos daba miedo, que lo pactiramos a diez goles... En
el momento no dijiste que si. Se te hacia extrafio el desafio: eran los peores,
nosotros los mejores. Dijiste que nos consultarias la disponibilidad, nuestro
punto de vista...



—iSon muy malos, apostemos! —nos dijiste.

—Y si nos ganan? —pregunté—, si nos ganan de dénde sacamos la plata.

No habia forma de que eso sucediera, el fin del mundo seria el dia que
nosotros, los dioses del balén, Los del otro equipo, perdiéramos con Los impe-
recederos (nos hiciste saber). Por eso apostamos.

—LEso si —le dijiste a su capitdn, como presintiendo tu destino—, no se
vale llegar con gente rara. Jugamos los mismos cinco y con un solo cambio, jlos
mismos cinco! Nada de aparecerse por alli con la Gambeta Meléndez o con la
Patrulla Gonzilez..., nada de eso.

—Nada, los mismos cinco por equipo y un cambio —te asegurd.

¢Te acordas?

Qué tocata, qué dominio, qué dribling, qué especticulo. Cinco a cero en
diez minutos era el presagio de su derrota anunciada. Y acariciabas el balén
con la planta del tenis y te los bailabas en una baldosa y les hacias ochos, die-
ciséis, sesentainueves y te librabas de la marca asfixiante y te divertias y hacias
la pausa y los pases con la cabeza levantada y la gente se divertia y nosotros tus
compaifieros nos divertiamos, y hasta los rivales lo hacfan también y te sacabas
auno y a los cinco...

Y me entregaste el bal6n (ahi nacié el sexto) y te lo devolvi de primera en
nuestro campo, antes de la mitad de la cancha, asi como Enrique a Maradona
para que hiciera el gol frente a Inglaterra en el 86; la jugada de todos los tiem-
pos: y te sacaste a cuatro en la carrera y giraste como un trompo dejandolos en
el camino y llegaste a la porterfay...y...y ti-td-td-td-ti-ti-td-td, goooooooool,
£000000000l.

Y volvias y hacias lo mismo. Y la patada violenta en la rodilla y vos al piso
y la gente pidiendo falta y ellos argumentando falta pero de sopa y el chiste (ese
equipo no tiene defensas sino autodefensas, qué carniceros), y te parabas como
si nada y seguias como si tuvieras pilas y todo el mundo hablando de vos y las
nifias del barrio babidndose por vos y preguntando que cudntos puntos has
hecho y el Pitufo mirdndote embobado y gritindote que vas a ser el orgullo del
barrio y que ese balén te va a llevar rodando rdpido a Europa y vos deseando
que asi sea para poder salir de este barrio tan peligroso y sacar a tu familia de
la pobreza y tu hermanito pueda estudiar y continuabas luciéndote y los mari-
guaneros hablando de vos y los de la loma hablando de vos y los de mds arriba
divirtiéndose, subiéndote al cielo, y el Pitufo recordando cuando eliminaron a
su equipo y mirando para todas partes para que no lo eliminen a €l en pleno
partido y gol, qué golazo. Ya van siete; faltan tres.
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Pero todo cambié de un momento a otro; como en el futbol: de la felicidad
pasamos a la tristeza absoluta. El publico se quedé sin palabras; no lo podia
creer, ain nadie lo cree. {La fatalidad habia creado el sexto jugador, al Zarco,
que no entraba atn a la cancha!

Tendria que ser un mago, un crack, un enviado del cielo para que Los
imperecederos aguardaran el cambio hasta el 4ltimo momento, para que apos-
taran de semejante manera y contra semejante equipo... ;Qué estaban espe-
rando? ;Lo querian dejar para el final y sorprendernos, dejarnos ilusionar, co-
gernos cansados...? Sin embargo, y aunque siempre nos preocupé el tema, el
partido estaba mds que ganado, no importaba ya que entrara.

¢Te acordas?

Y ya cansado empezaste a perder el balén y la gente a gritar que la soltaras
que eso no da leche y que si eras el duefio del balén y ellos toque que toque y
el del cambio calentando, carburando, y nosotros pensando, mientras hacfamos
los ltimos esfuerzos, en el premio, y el sol quemando y las sefioras de misa de
doce corriendo por la cancha y el humo y las cervezas y las motos y el sudor y
los muchachos malos en la esquina gritando disfrutando fumando y la musica
a todo volumen y los que llegaban preguntando cémo va el cotejo y vos sacan-
do energias de no sé dénde, jugando a medias y con la lengua afuera y ocho
cero y por fin, por fin, el grito que nos hizo brincar el corazén, que nos quedé
retumbando: “Cam-bio, caaaaam-bioooooo”.

Tan solo unos minutos después pasé lo que pasé.

Le dio el ultimo plon, tiré el resto del cacho al suelo, se dopé con su polvi-
to blancomdgico y entr6 a la cancha levantando las manos, como un idolo. ;Del
barrio no era!, pero los muchachos malos de por acd lo conocian y comentaban
que el Zarco es de esa gente que es el arma de la fiesta. Siguié levantando las
manos, haciéndose notar. No tardaron los silbidos y las risas, las carcajadas. Sus
ojos estaban en otro mundo, y muy rojos. Con la cabeza rapada y un mechén
en el copete que con el viento se movia libre; de camisa (amarilla) y pantalone-
ta (violeta), muy anchas (parecia un globo); sin tenis, sin guayos, con zapatillas
negras y medias rojas. Esquelético.

—No se vaya a hacer partir, Felipe, juguemos a puro toque y me voy, toque
y me voy —te dije, previniéndote de una lesién—. Solo nos faltan dos y este
estd de manicomio.

¢ Te acordds?

Y corria y corria detrds del balén esperando la oportunidad de inter-
ceptarlo o de partir una pierna como minimo. Y oooooleeeeee, ooooooleeee,
ooooooleeee, oooooooleee, gritaban los aficionados en coro, y aplaudian todos
y todos se refan y saltaban y el Zarco detrds del bal6n babidndose y sin ningin
éxito y los de su equipo se miraban entre si decepcionados y afirmaban que



era un paquete y nosotros nos mirdbamos ratificando
la afirmacién y sabiendo que ahora si, ahora si no habia
ningun riesgo de perder el partido. Y ooooooleeeeee y
las carcajadas y ooooooleeeee y los gritos y los murmu-
llos y los del equipo sentiamos una sensacién inefable,
un vértigo en todo el cuerpo, una alegria inmensa.

iTodo duré tan poco, Felipe, todo se derrumbé de
un momento a otro!

Y en cinco minutos el Zarco ya no podia mas. “A
jugar con los de su edad, petardo”, gritaban. “Estds vo-
lando, Zarco ojirrojo, hacete uno de avioncito”, burla-
ban. “Zarco, goliador, dedicate a goliar bolsos que de
eso si sabés y deja de inventar con el fitbol”, molesta-
ban...Y Los imperecederos, decepcionados de su espe-
ranza, de su refuerzo, abandonaban la cancha de a uno,
con la mirada en el piso; renegando.

Y el Zarco nos miraba feo, amenazante, retador,
como para que nos intimiddramos, nos desconcentri-
ramos, nos muriéramos de miedo y abandondramos el
partido y nos declardiramos perdedores o nos dejara-
mos hacer los diez goles... Pero nosotros seguiamos
divirtiéndonos con el balén y con la pelota del Zarco,
recobrdbamos energias, volvia el aire a los pulmones, no
queriamos que el partido se acabara nunca, estibamos
felices...

Y te le acercaste mucho, arriesgando un pie, y el
tinel y el amague rompe cintura y la cabriola y la moto
y la bicicleta y tiros al arco y a todas partes y la des-
carga y el balén rodando, perdiéndose por la loma, y
los gritos y la gente corriendo y la moto perdiéndose
abajo en la loma también y vos ahi, sin vida, con una
bala en tu cuerpo que era para el Zarco (que corre, que
se vuelve a salvar, que estd rezado), ahi, tendido en el
piso, con tu inocencia, a solo dos goles de la gloria y
mami llevindome a casa de la mano, arrastrindome
para que no llore mds por vos, sacudiéndome la melan-
colia, evitindome imdgenes... y Chivirico llevindose
las arquerias para que no se las roben los oportunistas
y los muchachos del barrio puedan hacer deporte y no
se metan a malos. 8
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