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Último partido
Los partidos se pierden en el último minuto.

Alguien

Cómo no acordarme de tu último partido, Felipe, de tu tragedia.
¿Te acordás?
Arrancaste desde nuestra portería con el balón pegado al pie y te 

sacaste a uno y a otro y a otro y a todo el equipo y te devolviste para volver 
a empezar; sacándotelos de nuevo. ¡Te perseguían como remordimientos! Y 
la veintiuna y la bicicleta y la rabona y un quiebre de cintura a la izquierda 
y otro a la ultraderecha; desbaratándolos. Y con la diestra y con la siniestra y 
túnel aquí y allá y de taquito y de pechito y de cabeza… El ídolo del barrio: 
vos solo, sin nosotros, Felipe Rodríguez, podías ganarle a cualquier equipo del 
barrio, del mundo. ¡Eras un sobrador, una barbaridad, un Maradona chiquito! 
Y un gol y otro y golazo. Tres en cinco minutos. Se les venía la avalancha. La 
historia se repetía. Seguro Los imperecederos (nunca vencen) se arrepentían 
de la apuesta. 

Luego… Luego… todo cambió; para mal. ¿Quién se iba a imaginar que 
ese fuera tu último partido?

¿Te acordás? 
Te decían VIH porque acababas con todas las defensas, hacías lo que se 

te daba la gana con los rivales sin importar que fueras el más pulga de los seis; 
parecía, a veces, que te llevaría el viento como una cometa. Toque y me voy 
y toque y me voy y centro al pecho y de chilena, de colombiana, de tijereta, 
de escorpión, de chalaca, y allí, justo allí, en las canchitas que nos alquilaba 
Chivirico, se clavaba el balón, como una bala. ¡Un dios, Felipe Rodríguez, un 
dios!

Con vos en la nómina les ganamos a todos; tan pequeños y les ganamos la 
litro a todos. A La toco y me vengo, a Fui a la pelota, a Ganen pero no abusen, 
a Los destalentados… Muchas veces a Los imperecederos, todos a Los impe-
recederos; por eso no entendíamos el porqué de desafiarnos.

¿Te acordás? 
—¡Queremos jugar con ustedes! —te dijo el capitán de ellos, desafiándote.
Que apostemos tres litros, no uno, tres de Coca-Cola pura, una barra de 

salchichón cervecero y cincuenta mil para el ganador… Que habían entrenado, 
que nos tenían estudiados, que habían descubierto en aquello de la marcación 
personal la estrategia para vencernos, que nos tenían una sorpresa, que el 1-2-
1-1 era letal. Que si nos daba miedo, que lo pactáramos a diez goles… En 
el momento no dijiste que sí. Se te hacía extraño el desafío: eran los peores, 
nosotros los mejores. Dijiste que nos consultarías la disponibilidad, nuestro 
punto de vista… 
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—¡Son muy malos, apostemos! —nos dijiste.
—¿Y si nos ganan? —pregunté—, si nos ganan de dónde sacamos la plata. 
No había forma de que eso sucediera, el fin del mundo sería el día que 

nosotros, los dioses del balón, Los del otro equipo, perdiéramos con Los impe-
recederos (nos hiciste saber). Por eso apostamos.

—Eso sí —le dijiste a su capitán, como presintiendo tu destino—, no se 
vale llegar con gente rara. Jugamos los mismos cinco y con un solo cambio, ¡los 
mismos cinco! Nada de aparecerse por allá con la Gambeta Meléndez o con la 
Patrulla González…, nada de eso. 

—Nada, los mismos cinco por equipo y un cambio —te aseguró.
¿Te acordás?
Qué tocata, qué dominio, qué dribling, qué espectáculo. Cinco a cero en 

diez minutos era el presagio de su derrota anunciada. Y acariciabas el balón 
con la planta del tenis y te los bailabas en una baldosa y les hacías ochos, die-
ciséis, sesentainueves y te librabas de la marca asfixiante y te divertías y hacías 
la pausa y los pases con la cabeza levantada y la gente se divertía y nosotros tus 
compañeros nos divertíamos, y hasta los rivales lo hacían también y te sacabas 
a uno y a los cinco… 

Y me entregaste el balón (ahí nació el sexto) y te lo devolví de primera en 
nuestro campo, antes de la mitad de la cancha, así como Enrique a Maradona 
para que hiciera el gol frente a Inglaterra en el 86; la jugada de todos los tiem-
pos: y te sacaste a cuatro en la carrera y giraste como un trompo dejándolos en 
el camino y llegaste a la portería y… y… y tá-tá-tá-tá-tá-tá-tá-tá, goooooooool, 
goooooooool. 

Y volvías y hacías lo mismo. Y la patada violenta en la rodilla y vos al piso 
y la gente pidiendo falta y ellos argumentando falta pero de sopa y el chiste (ese 
equipo no tiene defensas sino autodefensas, qué carniceros), y te parabas como 
si nada y seguías como si tuvieras pilas y todo el mundo hablando de vos y las 
niñas del barrio babiándose por vos y preguntando que cuántos puntos has 
hecho y el Pitufo mirándote embobado y gritándote que vas a ser el orgullo del 
barrio y que ese balón te va a llevar rodando rápido a Europa y vos deseando 
que así sea para poder salir de este barrio tan peligroso y sacar a tu familia de 
la pobreza y tu hermanito pueda estudiar y continuabas luciéndote y los mari-
guaneros hablando de vos y los de la loma hablando de vos y los de más arriba 
divirtiéndose, subiéndote al cielo, y el Pitufo recordando cuando eliminaron a 
su equipo y mirando para todas partes para que no lo eliminen a él en pleno 
partido y gol, qué golazo. Ya van siete; faltan tres. 
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Pero todo cambió de un momento a otro; como en el fútbol: de la felicidad 
pasamos a la tristeza absoluta. El público se quedó sin palabras; no lo podía 
creer, aún nadie lo cree. ¡La fatalidad había creado el sexto jugador, al Zarco, 
que no entraba aún a la cancha! 

Tendría que ser un mago, un crack, un enviado del cielo para que Los 
imperecederos aguardaran el cambio hasta el último momento, para que apos-
taran de semejante manera y contra semejante equipo… ¿Qué estaban espe-
rando? ¿Lo querían dejar para el final y sorprendernos, dejarnos ilusionar, co-
gernos cansados…? Sin embargo, y aunque siempre nos preocupó el tema, el 
partido estaba más que ganado, no importaba ya que entrara.

¿Te acordás?
Y ya cansado empezaste a perder el balón y la gente a gritar que la soltaras 

que eso no da leche y que si eras el dueño del balón y ellos toque que toque y 
el del cambio calentando, carburando, y nosotros pensando, mientras hacíamos 
los últimos esfuerzos, en el premio, y el sol quemando y las señoras de misa de 
doce corriendo por la cancha y el humo y las cervezas y las motos y el sudor y 
los muchachos malos en la esquina gritando disfrutando fumando y la música 
a todo volumen y los que llegaban preguntando cómo va el cotejo y vos sacan-
do energías de no sé dónde, jugando a medias y con la lengua afuera y ocho 
cero y por fin, por fin, el grito que nos hizo brincar el corazón, que nos quedó 
retumbando: “Cam-bio, caaaaam-bioooooo”. 

Tan solo unos minutos después pasó lo que pasó. 
Le dio el último plon, tiró el resto del cacho al suelo, se dopó con su polvi-

to blancomágico y entró a la cancha levantando las manos, como un ídolo. ¡Del 
barrio no era!, pero los muchachos malos de por acá lo conocían y comentaban 
que el Zarco es de esa gente que es el arma de la fiesta. Siguió levantando las 
manos, haciéndose notar. No tardaron los silbidos y las risas, las carcajadas. Sus 
ojos estaban en otro mundo, y muy rojos. Con la cabeza rapada y un mechón 
en el copete que con el viento se movía libre; de camisa (amarilla) y pantalone-
ta (violeta), muy anchas (parecía un globo); sin tenis, sin guayos, con zapatillas 
negras y medias rojas. Esquelético.

—No se vaya a hacer partir, Felipe, juguemos a puro toque y me voy, toque 
y me voy —te dije, previniéndote de una lesión—. Solo nos faltan dos y este 
está de manicomio.

¿Te acordás?
Y corría y corría detrás del balón esperando la oportunidad de inter-

ceptarlo o de partir una pierna como mínimo. Y oooooleeeeee, ooooooleeee, 
ooooooleeee, oooooooleee, gritaban los aficionados en coro, y aplaudían todos 
y todos se reían y saltaban y el Zarco detrás del balón babiándose y sin ningún 
éxito y los de su equipo se miraban entre sí decepcionados y afirmaban que 
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era un paquete y nosotros nos mirábamos ratificando 
la afirmación y sabiendo que ahora sí, ahora sí no había 
ningún riesgo de perder el partido. Y ooooooleeeeee y 
las carcajadas y ooooooleeeee y los gritos y los murmu-
llos y los del equipo sentíamos una sensación inefable, 
un vértigo en todo el cuerpo, una alegría inmensa. 

¡Todo duró tan poco, Felipe, todo se derrumbó de 
un momento a otro!

Y en cinco minutos el Zarco ya no podía más. “A 
jugar con los de su edad, petardo”, gritaban. “Estás vo-
lando, Zarco ojirrojo, hacete uno de avioncito”, burla-
ban. “Zarco, goliador, dedicate a goliar bolsos que de 
eso sí sabés y dejá de inventar con el fútbol”, molesta-
ban… Y Los imperecederos, decepcionados de su espe-
ranza, de su refuerzo, abandonaban la cancha de a uno, 
con la mirada en el piso; renegando. 

Y el Zarco nos miraba feo, amenazante, retador, 
como para que nos intimidáramos, nos desconcentrá-
ramos, nos muriéramos de miedo y abandonáramos el 
partido y nos declaráramos perdedores o nos dejára-
mos hacer los diez goles… Pero nosotros seguíamos 
divirtiéndonos con el balón y con la pelota del Zarco, 
recobrábamos energías, volvía el aire a los pulmones, no 
queríamos que el partido se acabara nunca, estábamos 
felices… 

Y te le acercaste mucho, arriesgando un pie, y el 
túnel y el amague rompe cintura y la cabriola y la moto 
y la bicicleta y tiros al arco y a todas partes y la des-
carga y el balón rodando, perdiéndose por la loma, y 
los gritos y la gente corriendo y la moto perdiéndose 
abajo en la loma también y vos ahí, sin vida, con una 
bala en tu cuerpo que era para el Zarco (que corre, que 
se vuelve a salvar, que está rezado), ahí, tendido en el 
piso, con tu inocencia, a solo dos goles de la gloria y 
mamá llevándome a casa de la mano, arrastrándome 
para que no llore más por vos, sacudiéndome la melan-
colía, evitándome imágenes… y Chivirico llevándose 
las arquerías para que no se las roben los oportunistas 
y los muchachos del barrio puedan hacer deporte y no 
se metan a malos.

David Betancourt 
(Colombia) 
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