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El primer libro de E. M. Cioran que tuve entre las manos fue 
Prècis de dècomposition [Breviario de podredumbre] (1949), 
de tapa roja y negra en la colección Idèes de Gallimard. Lo 

compré en 1969, apenas veinte años después de editado por prime-
ra vez en París, en la librería de El Palacio de Hierro, Durango, que 
se encontraba —lo juro— en la planta baja. Más que leerlo, diría 
que lo bebí y saboreé como una mala buena leche nutricia y que, 
durante años, se me transformó entre las manos en una brújula y 
en un manual —se llamaba precisamente Prècis, con voz de clínicas 
resonancias—, de buenas y malas maneras intelectuales o de peores 
y mejores modales. Parecía hecho para el adolescente que se creía 
furioso y nihilista, y que se reflejaba en el espejo con cara de bobo 
perplejo. No estaba al parecer de moda, y eran pocos los que lo co-
nocían: Octavio Paz, que lo había tratado en París en los alrededo-
res de Gallimard, Salvador Elizondo —que lo citó como epígrafe 
de su novela Farabeuf— y Esther Seligson, que lo guardaba debajo 
de la almohada como quien esconde un gusano ciego y gozoso, y 
no solo lo traducía sino que además sabía deslizar con insidiosa 
travesura sentencias del rumano maldito sobre la alfombra de la 
conversación como si fuesen de ella.

Emile Cioran —una suerte de anti-Emilio de J. J. Rousseau— 
traía la prosa corrosiva de los que estaban hartos del banquete mu-
cho antes de que este diera comienzo: Cioran era y es uno de esos 
autores que, al ponerse la mente en blanco, surgen en el trasfondo 
como el espacio acústico de un teléfono en suspenso a la espera de 
conexión. Chamfort, La Rochefoucauld, Pascal, Epicteto, Santa 
Teresa —junto con María Zambrano, una de las raras presencias 
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femeninas, ambas poderosas damas de España 
presentes en su obra— abrieron sus surcos en 
mí gracias al arado de este pensador que solo 
le resulta inclasificable a quien no lo ha sabido 
reconocer como una voz relampagueante caída 
en plena modernidad desde las alturas proféticas 
del Antiguo Testamento. No en balde el modes-
to hijo de un pope y perteneciente a una familia 
de sacerdotes ortodoxos en Rumania —isla lati-
na a la deriva en un mar eslavo— se identifica-
ba de joven con el mismísimo ahijado esenio de 
Juan el Bautista.

Junto a él había otro rumano que me llama-
ba a través de la distancia, Mircea Eliade, cuya 
voz pausada y grave, voz hospitalaria de fuma-
dor desvelado por lo sagrado —al igual que la 
de Krishnamurti—, me traía a la memoria la de 
los maestros de otras épocas: la figura del recluso 
de Sils-Maria, Federico Nietzsche, y la carcajada 
wagneriana de Zaratustra se dibujaban por aquel 
rumbo entre auroral y crepuscular. Pero Cioran 
estaba más cerca de lo que yo pensaba. Mis pron-
to queridos y pronto vueltos a querer José Luis 
Rivas y Héctor Subirats —los pilotos de la revis-
ta libertaria bautizada Caos, la nave botada por 
el anarco-catalán Ricardo Mestre Ventura— no 
solo lo habían leído, sino que incluso se habían 
llegado a tomar una foto con él en su legendaria 
buhardilla de la Rue Odèon, en París.

Gracias al “Savata”, como le decíamos a 
Fernando Savater, ese otro “hombre murciéla-
go”, el travieso anarco español admirador de los 
hermanos Marx, Cioran, la oveja negra disidente 
del pope ortodoxo, había sido traducido, editado 
y comentado en español. (Queda por documentar 
hasta qué punto el discurso corrosivo de Cioran 
vertido por Savater, Seligson y otros formó parte 
de la levadura crítica que germinó en la España 
de la transición y del destape y en las Américas 
marginales y posteriores al Boom).

Fernando Savater, y desde luego su cortejo 
y legión hechos época, contrajo a Cioran como 
quien cae víctima de una enfermedad crónica, 
¿o habría que decir anacrónica salud? en aque-
lla España tardo-franquista, y se puso a traducir 
—es decir, a imitar y a apropiarse en el sentido 
fuerte y clásico de la palabra— al descendiente 
del archimandrita ortodoxo que se había deci-
dido no solo a salir de la glamorosa Bucarest, 

donde conversaba animadamente con Petre 
Tutea, una suerte de Jorge Cuesta rumano, sino a 
transformarse en un escritor extraterritorial, para 
citar a contrapelo a George Steiner, a quien le 
hace tan poca gracia este tránsfuga de la orto-
doxia en un outcast, un apátrida para asentarse y 
echar raíces en ese idioma-cero que puede ser el 
francés (lo fue así, por ejemplo, poco antes para 
el irlandés Samuel Beckett). Cioran entra así de 
lleno al torrente sanguíneo de la nueva cultu-
ra hispanoamericana y transatlántica, de la que 
Savater, Rivas y Subirats eran para mí estandar-
tes y pregoneros.

“Tengo dos amores… París y mi país”: a 
Cioran no se le puede aplicar la frase del brasile-
ño Alberto Santos Dumont (1873-1932), uno de 
los padres de la aviación mundial, que fue popu-
larizada como lema de una canción por la sensual 
Josephine Baker, luego célebre por su amor a los 
perros callejeros (a diferencia de Cioran, a quien 
las mascotas le daban asco) y quien cantaba y se 
derretía y fundía en un solo oscuro susurro. Al 
parecer, el sentencioso aforista ni se enamoró de 
Rumania, su tierra nativa, ni quedó cautivo de 
París —su ciudad madrastra, pero adoptiva—, 
ni siquiera del amor más que muy tardíamente 
(como se desprende de la intensa corresponden-
cia que sostuvo a partir de 1979 con la profesora 
alemana Friedgard Thoma, autora de Para nada 
en el mundo), sino en todo caso de la región más 
vasta de la solitaria Europa del Este y de una abra-
sadora, desgarradora lucidez, al estilo de Sören 
Kierkegaard, enamorado de las heridas de Occam 
y de las llagas indomables de las voces proféticas 
del Antiguo Testamento, de esa letra de fuego con 
que el insomnio y la lectura iban tatuándolo piel 
adentro. De su minimalismo intelectual y ético 
solo encuentro un antecedente precursor en las 
aéreas figuras metálicas —qué casualidad— de 
otro rumano, Constantin Brancusi, cuyos árboles 
y pájaros han alcanzado los cielos más altos... en 
los precios de las subastas.

A semejanza de lo que antes sucedió con 
Martin Heidegger y Mircea Eliade, un puña-
do de investigadores —como Ilinca Zaripofol-
Johnston1 o Martha Petreu, también citada por 
Christopher Domínguez— fueron a buscar lo 
más o menos obvio, y a hurgar debajo de la mesa 
para encontrar lo que ya se sabía: una prehistoria 
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juvenil seducida por el totalitarismo. No maravi-
lla entonces que Cioran viera a Clío como algo 
abominable, y a la historia universal y regional 
como una nauseabunda tentación. Hay que re-
cordar que, de un lado, algunos años antes, el in-
maculado Nikos Kazantzakis (1883-1957) había 
ido a dar testimonio hic et nunc, in situ de la tra-
gedia de la España que se suicidó en la guerra 
civil, como dice María Zambrano, y, del otro, que 
los jóvenes rumanos de la generación de Ionesco, 
Eliade y Cioran leyeron con “temor y temblor” 
la obra de los místicos españoles y de Miguel de 
Unamuno.

Apartado en su buhardilla como un Padre del 
Desierto, reacio a los concursos y a los premios, 
al margen de los grandes discursos redentores, 
pero provisto de un olfato literario que le per-
mitía sentir de lejos a quién le olían mal los pies 
del verso, Cioran supo fraguar, con las cenizas de 
la fe y de la esperanza, revocadas frases de plati-
no y libros de esmeralda, inspirados, si se puede 
decir así, en la imposibilidad de la inspiración y 
en la imposibilidad de imaginar al otro que en él 
deseaba al otro, al prójimo, al semejante frater-
no. Además de inventar un idioma y de crear una 
obra memorable y sentenciosa, capaz de codearse 
con Oséas y Jeremías, con Isaías, Rumí o Rivarol, 
E. M. Cioran fue capaz de dar un nuevo aliento a 
la figura del escritor pordiosero que puede decirlo 
todo porque no le debe nada a nadie, para citar 
esa voz con que Roland Barthes saludó al místico 
energúmeno Léon Bloy.

Alguna vez le preguntaron a Cioran si era 
“racista”: “Sí, dijo, pero de la raza humana”. No 
era un juego de palabras. “Los espejos y la có-
pula son abominables porque multiplican a los 
hombres”, advierte J. L. Borges. Ese recelo ya no 
por lo demasiado humano sino por la demasiada 
humanidad lo traía Cioran en los bolsillos, al al-
cance de la mano. No era zurdo. No escribía de 
derecha a izquierda, se hacía el que no sabía grie-
go. Escribía mucho, destruía o abandonaba casi 
todo lo escrito o iniciado. Tal vez eso explique 

el hecho de que, después de morir él en un asi-
lo de ancianos, luego de cuatro o cinco años de 
maltratos a manos del inasible Dr. Alzheimer, y 
más adelante su abnegada viuda y editora Simone 
Bouè, que lo seguiría poco después de terminada 
la tarea editorial, la anticuaria, a quien la dueña de 
la buhardilla donde vivieron le vendió las cajas y 
cajas de manuscritos inéditos, interrumpidos, bo-
rradores, “tentaciones de existir”, se descubriera a 
sí misma dueña de un tesoro de manuscritos no 
publicados y acaso impublicables, que son como 
una bomba de tiempo en el mercado de valores 
literarios (o de la literatura como una marca re-
gistrada: los manuscritos valen aproximadamente 
medio millón de euros2). Así, Cioran, el invitado 
incómodo, el agente explosivo, incluso después de 
muerto aparece como un “aciago demiurgo” —al 
menos de los editores—, como un profeta cripto-
gnóstico o un antiprofeta sufi que anuncia al nue-
vo Adán, que ya se perfila en el horizonte y que 
avanza con paso trastabillante hacia el tartamu-
tismo integral antes de zozobrar definitivamente 
en la inanidad —el silencio, como dice Álvaro de 
Mattos, es algo que hay que merecer.

Irónicamente, Cioran, dulce como un cardo, 
está llamado a perdurar con su corona de erizos 
por el sencillo motivo de que sus razones blas-
femas pero exactas son tan perfectas que sue-
nan a bendición en medio de la granizada de la 
estulticia.
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Notas
1 Ilinca Zarifopol-Johnston. (2009). Searching for Cioran, edi-
tado por Kenneth R. Johnston, prefacio de Matei Calinescu. 
Bloomington: Indiana University Press. Incluye algunos 
de los artículos publicados por Cioran durante su visita a la 
Alemania Nazi, en 1934.
2 Antonio Jiménez Barca. “Cioran salvado por la anticuaria”. 
El País, domingo 21 de diciembre de 2008.
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