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El rumano maldito

E. M. Cioran

(1911-1995)

1 primer libro de E. M. Cioran que tuve entre las manos fue

Précis de décomposition [Breviario de podredumbre] (1949),

de tapa roja y negra en la coleccién Ideées de Gallimard. Lo
compré en 1969, apenas veinte afios después de editado por prime-
ravez en Paris, en la libreria de El Palacio de Hierro, Durango, que
se encontraba —lo juro— en la planta baja. Mds que leerlo, diria
que lo bebi y saboreé como una mala buena leche nutricia y que,
durante afos, se me transformé entre las manos en una brdjula y
en un manual —se llamaba precisamente Preécis, con voz de clinicas
resonancias—, de buenas y malas maneras intelectuales o de peores
y mejores modales. Parecia hecho para el adolescente que se creia
turioso y nihilista, y que se reflejaba en el espejo con cara de bobo
perplejo. No estaba al parecer de moda, y eran pocos los que lo co-
nocian: Octavio Paz, que lo habia tratado en Paris en los alrededo-
res de Gallimard, Salvador Elizondo —que lo cité como epigrafe
de su novela Farabeuf— y Esther Seligson, que lo guardaba debajo
de la almohada como quien esconde un gusano ciego y gozoso, y
no solo lo traducia sino que ademds sabia deslizar con insidiosa
travesura sentencias del rumano maldito sobre la alfombra de la
conversacién como si fuesen de ella.

Emile Cioran —una suerte de anti-Emilio de J.]. Rousseau—
traia la prosa corrosiva de los que estaban hartos del banquete mu-
cho antes de que este diera comienzo: Cioran era y es uno de esos
autores que, al ponerse la mente en blanco, surgen en el trasfondo
como el espacio actstico de un teléfono en suspenso a la espera de
conexién. Chamfort, La Rochefoucauld, Pascal, Epicteto, Santa
Teresa —junto con Maria Zambrano, una de las raras presencias




femeninas, ambas poderosas damas de Espafia
presentes en su obra— abrieron sus surcos en
mi gracias al arado de este pensador que solo
le resulta inclasificable a quien no lo ha sabido
reconocer como una voz relampagueante caida
en plena modernidad desde las alturas proféticas
del Antiguo Testamento. No en balde el modes-
to hijo de un pope y perteneciente a una familia
de sacerdotes ortodoxos en Rumania —isla lati-
na a la deriva en un mar eslavo— se identifica-
ba de joven con el mismisimo ahijado esenio de
Juan el Bautista.

Junto a él habia otro rumano que me llama-
ba a través de la distancia, Mircea Eliade, cuya
voz pausada y grave, voz hospitalaria de fuma-
dor desvelado por lo sagrado —al igual que la
de Krishnamurti—, me traia a la memoria la de
los maestros de otras épocas: la figura del recluso
de Sils-Maria, Federico Nietzsche, y la carcajada
wagneriana de Zaratustra se dibujaban por aquel
rumbo entre auroral y crepuscular. Pero Cioran
estaba mds cerca de lo que yo pensaba. Mis pron-
to queridos y pronto vueltos a querer José Luis
Rivas y Héctor Subirats —los pilotos de la revis-
ta libertaria bautizada Caos, la nave botada por
el anarco-catalin Ricardo Mestre Ventura— no
solo lo habian leido, sino que incluso se habian
llegado a tomar una foto con €l en su legendaria
buhardilla de Ia Rue Odéon, en Paris.

Gracias al “Savata”, como le deciamos a
Fernando Savater, ese otro “hombre murciéla-
go”, el travieso anarco espafiol admirador de los
hermanos Marx, Cioran, la oveja negra disidente
del pope ortodoxo, habia sido traducido, editado
y comentado en espafiol. (Queda por documentar
hasta qué punto el discurso corrosivo de Cioran
vertido por Savater, Seligson y otros formé parte
de la levadura critica que germiné en la Espafia
de la transicién y del destape y en las Américas
marginales y posteriores al Boom).

Fernando Savater, y desde luego su cortejo
y legién hechos época, contrajo a Cioran como
quien cae victima de una enfermedad crénica,
¢o habria que decir anacrénica salud? en aque-
lla Espana tardo-franquista, y se puso a traducir
—es decir, a imitar y a apropiarse en el sentido
tuerte y clasico de la palabra— al descendiente
del archimandrita ortodoxo que se habia deci-
dido no solo a salir de la glamorosa Bucarest,
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donde conversaba animadamente con Petre
Tutea, una suerte de Jorge Cuesta rumano, sino a
transformarse en un escritor extraterritorial, para
citar a contrapelo a George Steiner, a quien le
hace tan poca gracia este transfuga de la orto-
doxia en un owtcast, un apitrida para asentarse y
echar raices en ese idioma-cero que puede ser el
francés (lo fue asi, por ejemplo, poco antes para
el irlandés Samuel Beckett). Cioran entra asi de
lleno al torrente sanguineo de la nueva cultu-
ra hispanoamericana y transatldntica, de la que
Savater, Rivas y Subirats eran para mi estandar-
tes y pregoneros.

“Tengo dos amores... Paris y mi pais™ a
Cioran no se le puede aplicar la frase del brasile-
fio Alberto Santos Dumont (1873-1932), uno de
los padres de la aviacién mundial, que fue popu-
larizada como lema de una cancién por la sensual
Josephine Baker, luego célebre por su amor a los
perros callejeros (a diferencia de Cioran, a quien
las mascotas le daban asco) y quien cantaba y se
derretia y fundia en un solo oscuro susurro. Al
parecer, el sentencioso aforista ni se enamoré de
Rumania, su tierra nativa, ni quedé cautivo de
Paris —su ciudad madrastra, pero adoptiva—,
ni siquiera del amor mds que muy tardiamente
(como se desprende de la intensa corresponden-
cia que sostuvo a partir de 1979 con la profesora
alemana Friedgard Thoma, autora de Para nada
en el mundo), sino en todo caso de la regién mds
vasta de la solitaria Europa del Este y de una abra-
sadora, desgarradora lucidez, al estilo de Séren
Kierkegaard, enamorado de las heridas de Occam
y de las llagas indomables de las voces proféticas
del Antiguo Testamento, de esa letra de fuego con
que el insomnio y la lectura iban tatudndolo piel
adentro. De su minimalismo intelectual y ético
solo encuentro un antecedente precursor en las
aéreas figuras metdlicas —qué casualidad— de
otro rumano, Constantin Brancusi, cuyos drboles
y pajaros han alcanzado los cielos mids altos... en
los precios de las subastas.

A semejanza de lo que antes sucedié con
Martin Heidegger y Mircea Eliade, un pufia-
do de investigadores —como Ilinca Zaripofol-
Johnston! o Martha Petreu, también citada por
Christopher Dominguez— fueron a buscar lo
mds o menos obvio, y a hurgar debajo de la mesa
para encontrar lo que ya se sabia: una prehistoria



Alguna vez le preguntaron a Cioran si era “racista”:

“Si, dijo, pero de la raza humana”.

juvenil seducida por el totalitarismo. No maravi-
lla entonces que Cioran viera a Clio como algo
abominable, y a la historia universal y regional
como una nauseabunda tentacién. Hay que re-
cordar que, de un lado, algunos afios antes, el in-
maculado Nikos Kazantzakis (1883-1957) habia
ido a dar testimonio Aic et nunc, in situ de la tra-
gedia de la Espafa que se suicidé en la guerra
civil, como dice Maria Zambrano, y, del otro, que
los jévenes rumanos de la generacién de Ionesco,
Eliade y Cioran leyeron con “temor y temblor”
la obra de los misticos espafioles y de Miguel de
Unamuno.

Apartado en su buhardilla como un Padre del
Desierto, reacio a los concursos y a los premios,
al margen de los grandes discursos redentores,
pero provisto de un olfato literario que le per-
mitia sentir de lejos a quién le olian mal los pies
del verso, Cioran supo fraguar, con las cenizas de
la fe y de la esperanza, revocadas frases de plati-
no y libros de esmeralda, inspirados, si se puede
decir asi, en la imposibilidad de la inspiracién y
en la imposibilidad de imaginar al otro que en €l
deseaba al otro, al préjimo, al semejante frater-
no. Ademads de inventar un idioma y de crear una
obra memorable y sentenciosa, capaz de codearse
con Oséas y Jeremias, con Isaias, Rumi o Rivarol,
E. M. Cioran fue capaz de dar un nuevo aliento a
la figura del escritor pordiosero que puede decirlo
todo porque no le debe nada a nadie, para citar
esa voz con que Roland Barthes saludé al mistico
energimeno Léon Bloy.

Alguna vez le preguntaron a Cioran si era
“racista”: “Si, dijo, pero de la raza humana”. No
era un juego de palabras. “Los espejos y la c6-
pula son abominables porque multiplican a los
hombres”, advierte J. L. Borges. Ese recelo ya no
por lo demasiado humano sino por la demasiada
humanidad lo traia Cioran en los bolsillos, al al-
cance de la mano. No era zurdo. No escribia de
derecha a izquierda, se hacia el que no sabia grie-
go. Escribia mucho, destruia o abandonaba casi
todo lo escrito o iniciado. Tal vez eso explique

el hecho de que, después de morir él en un asi-
lo de ancianos, luego de cuatro o cinco afnos de
maltratos a manos del inasible Dr. Alzheimer, y
mas adelante su abnegada viuda y editora Simone
Boug, que lo seguiria poco después de terminada
la tarea editorial, la anticuaria, a quien la duena de
la buhardilla donde vivieron le vendié las cajas y
cajas de manuscritos inéditos, interrumpidos, bo-
rradores, “tentaciones de existir”, se descubriera a
si misma duefia de un tesoro de manuscritos no
publicados y acaso impublicables, que son como
una bomba de tiempo en el mercado de valores
literarios (o de la literatura como una marca re-
gistrada: los manuscritos valen aproximadamente
medio millén de euros?). Asi, Cioran, el invitado
incémodo, el agente explosivo, incluso después de
muerto aparece como un “aciago demiurgo” —al
menos de los editores—, como un profeta cripto-
gnéstico o un antiprofeta sufi que anuncia al nue-
vo Adin, que ya se perfila en el horizonte y que
avanza con paso trastabillante hacia el tartamu-
tismo integral antes de zozobrar definitivamente
en la inanidad —el silencio, como dice Alvaro de
Mattos, es algo que hay que merecer.

Irénicamente, Cioran, dulce como un cardo,
estd llamado a perdurar con su corona de erizos
por el sencillo motivo de que sus razones blas-
femas pero exactas son tan perfectas que sue-
nan a bendicién en medio de la granizada de la
estulticia.
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Notas

! Ilinca Zarifopol-Johnston. (2009). Searching for Cioran, edi-
tado por Kenneth R. Johnston, prefacio de Matei Calinescu.
Bloomington: Indiana University Press. Incluye algunos
de los articulos publicados por Cioran durante su visita a la
Alemania Nazi, en 1934.

2 Antonio Jiménez Barca. “Cioran salvado por la anticuaria”.
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